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Александр Балод

«Три мушкетера»:
уроки создания бестселлера

Жить в обществе, и быть независимым от общества нельзя, — так (или примерно так) говорил отец научного коммунизма Карл Маркс. И в этом он был абсолютно прав. В рыночной экономике литература становится таким же видом коммерческой деятельности, как и другие отрасли хозяйства. Задача писателя видоизменяется: он должен не просто написать хорошую книгу, а создать бестселлер, — книгу, которая пользуется спросом на рынке.

Технология производства бестселлеров — наука, о существовании которой большинство советских литераторов не подозревало, давно уже является учебной дисциплиной для студентов-филологов и начинающих литераторов на Западе. В последние годы учебные пособия для будущих авторов книг-бестселлеров начали появляться и в России. Впечатление, вынесенное мною из знакомства с парой-тройкой образчиков этого жанра, достаточно противоречиво. Главный их вред — это синдром «Брюса всемогущего», внушаемая читателю иллюзия того, что ему удалось овладеть секретами литературного мастерства. Литература — тот же спорт. Лучшая теория не сделает человека чемпионом, если он не потратил годы на упорные тренировки. Но и тренировки под руководством лучшего тренера бесполезны, если ученик не обладает природным дарованием.

Лучший учебник для писателя — книги-бестселлеры. Человеку, который не в состоянии извлечь оттуда идей для собственного творчества, не помогут ни лучший учебник, ни лучший учитель.

Вряд ли кто-нибудь будет оспаривать тот факт, что самый знаменитый авантюрно-приключенческий роман всех времен и народов — это «Три мушкетера» французского писателя Александра Дюма. Представим, что Дюма — не только талантливый, возможно даже гениальный писатель, но и блестящий педагог. Строки Александра Блока об «остром галльском смысле» — это про него.

Итак, рецепты создания приключенческого романа-бестселлера от литературного шеф-повара — Александра Дюма-отца.

 

► Бестселлер — это сотворчество. Чтобы бы ни говорили, литература — это коллективный труд. Тем, кому не требуются соавторы, необходимы помощники, которые возьмут на себя работу по сбору материалов для книги и их переработке. Считается, что Дюма — едва ли не первый в истории эксплуататор труда «литературных негров». Однако слово «эксплуатация» не следует понимать чересчур прямолинейно, в духе учения Карла Маркса. Просто деньги и почести среди участников проекта распределяются неравномерно — скорее, в соответствии с лозунгом «победитель получает все», чем в духе коммунистической уравниловки. Победителем в литературном проекте «Александр Дюма» был сам Александр Дюма — поэтому неудивительно, что все лавры достались ему одному. Неравенство — закон природы. Как известно, в основу «Трех мушкетеров» легла рукопись, которую принес Дюма некто Огюст Маке, учитель истории и начинающий беллетрист. Дэн Браун сам нашел своего Маке в лице Байджента и Ли, авторов книги «Святая кровь и Святой Грааль», из которой он заимствовал главную идею «Кода да Винчи». Маке судился за право считаться автором «Трех мушкетеров» и других романов Дюма; против автора «Кода да Винчи» было возбуждено несколько судебных процессов — то ли закончившихся безрезультатно, то ли все еще не завершившихся. На чьей стороне правда? Дюма писал великолепные романы до и после Маке, — его соавтор так и остался неудачливым беллетристом.

История помнит Дюма и забыла Маке. Вклад сторон в конечный результат несоизмерим, — однако, как говаривали старые авторы «не следует пренебрегать малым, благоговея перед великим». Без рукописи скромного преподавателя никогда не появились бы на свет «Три мушкетера». Дэн Браун — посредственный писатель, скорее Маке, чем Дюма (с поправкой на рост уровня литературного профессионализма за последние полтора столетия). Феномен Дэна Брауна — это эффект «Кода да Винчи», которого не был бы написан, если бы не «Святая кровь и Святой Грааль» Байджента и Ли.

Чтобы эксплуатировать чужой труд, необходим талант менеджера. Тем, кто его лишен, рекомендуем следовать путем Дэна Брауна — стать эксплуататором чужих идей.

Впрочем, в наши дни содружество труда и таланта уже не гарантирует успеха. Необходим «третий элемент», упомянутый в заголовке самого знаменитого произведения ранее упомянутого классика, — «капитал», финансовые ресурсы. Потому что мало создать просто создать бестселлер — необходимо сделать его близким народу. Для чего, как не для этого, существуют такие виды коммерческой деятельности, как маркетинг и реклама?

 

► Бестселлер — это фон. Цивилизация уничтожила романтику, — о чем еще на заре двадцатого века горевал англичанин Редьярд Киплинг, сделав жизнь современного человека гораздо более продолжительной, комфортной и безопасной, — а значит, и менее драматичной. Жизнь перестала быть приключением, — поэтому приключенческий роман трансформировался в специальные жанры — криминальный, шпионский, или конспирологический. Но самая благодатная среда для выращивания романов-бестселлеров — это история. Время «Трех мушкетеров» — это далекое прошлое не только для нас, но и для великого француза, создававшего свой роман более двух столетий спустя осады Ла-Рошели.

Нам уже трудно понять причины многих событий ушедших эпох. Таких, например, как крестовые походы. Жажда наживы, столь знакомая современному человеку, объясняет далеко не все. Бедняки, которые устремились в Святую Землю, могли питать надежду на будущее богатство. Но как объяснить поступков знатных людей, которые тратили все свое состояние на снаряжение экспедиций в Палестину? Быть может, желанием стать еще богаче, чем они были до этого? Но любому здравомыслящему человеку понятно, что перспектива потерять все или погибнуть в походе была несоизмеримо реальнее, чем мифическое богатство. А смертельные дуэли на шпагах, служившие главным развлечением господ королевских мушкетеров?

Отличия образа жизни и нравов разных эпох — крючок, на который проще всего подцепить читателя. Дюма гораздо лучше нас понимал своих героев — Франция, пройдя через революцию и наполеоновские войны, еще сохраняла преемственность с эпохой, которая с его легкой руки получила название «мушкетерской». Многие французские военачальники и маршалы Наполеона тоже были выходцами из Гаскони; как и в старые времена, считалось делом чести смыть нанесенное оскорбление в дуэльном поединке; на троне Франции по-прежнему восседал король — хотя и имевший статус конституционного монарха.

Грядущие полтора столетия кардинально изменили мир — и сделали прошлое еще более интересным для будущих читателей.

Обаяние трех мушкетеров — обаяние истории. «Три мушкетера» — рыцарский роман, или прямой преемник его традиций. Выбор исторического фона для романа — проявление одной из граней гениальности Дюма. «Вчера было рано, завтра будет поздно», — так сказал некогда вождь мирового пролетариата В. И. Ленин, желая подчеркнуть важность выбора политического момента для действия. Семнадцатый век в Европе — это период наивысшего расцвета того явления, которое можно назвать «европейским самурайством». Мушкетеры — те же самураи с их кодексом чести, верностью господину и презрением к смерти. Но — «Запад есть Запад». Европейские самураи лишены азиатских крайностей (таких, как знаменитое харакири) и облагорожены христианской моралью, поэтому намного ближе и понятнее нам, чем японские рыцари. Выбор исторического момента Дюма был политически безупречен. Позади была жестокая и страшная эпоха средневековья, впереди — новое время, которое принесло человечеству иные ценности. Сюжет «Трех мушкетеров» неоднократно пытались воссоздать в декорациях различных стран и эпох. Но шедевр Дюма, как и прежде, сияющей вершиной, горой Олимп, куда заказан путь простым смертным.

Бестселлер — это фон, и лучший фон — это история.

 

► Бестселлер — это вымысел, сказка, даже если эта сказка основана на исторической правде. Реальная история слишком непредсказуема, нелепа и беспощадна, чтобы в чистом виде служить основой романа. Литература — это логика, жизнь — если не хаос, то нечто, очень на него похожее. Создать истинный бестселлер можно, только выйдя за пределы обыденного. Критики часто упрекали Дюма в том, что его романы псевдоисторичны. Наверное, упрек заслужен — но даже если это и так, он применим практически ко всем беллетристам.

Возникает логичный вопрос. Почему бы не назвать вещи своими именами? Если бестселлер — это не история, а вымысел, что мешает писателю признать, что он работает в жанре фэнтези? В конце концов, речь идет не о казнокрадстве, педофилии или прочих предосудительных занятиях. Что же, многие авторы так и поступают, о чем красноречиво свидетельствуют полки книжных магазинов, ломящиеся от нераспроданных тиражей произведений жанра «историческое фэнтези» и «альтернативная история» (сочинения на тему, «что было бы, если бы...»). Однако факты — упрямая вещь. А они показывают, что ни один роман, написанный в стиле фэнтези не приобрел и доли успеха, который имели классические исторические романы Вальтера Скотта, Дюма и их последователей, — того же Бориса Акунина. «Д’Артаньян, гвардеец кардинала» Бушкова — не альтернативная история, а пересказ эпопеи гениального литератора XIX столетия крепким литератором-профессионалом XXI века. Смена полковой ориентации Д’Артаньяна — не литературное кощунство, а всего лишь предлог для создания римейка.

Удивительная история, похожая на сказку в духе Александра Дюма в глазах читателя предстает намного увлекательнее, чем сказка, удивительным образом напоминающая события реальной истории. Причина этого явления проста. Читатель — существо не столь однозначное, как это представляется большинству книгоиздателей. Желание развлечься и развеяться — безусловно, главный его мотив. Главный, но не единственный.

Любой человек, взявший в руки книгу, чувствует себя учеником. Может быть, в этом виновата школа, — хотя я не исключаю, что эта черта заложена в нас на генетическом уровне. Профессия ученика — учеба, поэтому читатель, пусть даже и подсознательно, ощущает потребность расширить свои знания. Литература — окно в новый мир. Никогда не следует об этом забывать.

Однако интеллектуальную атаку никогда не следует проводить прямо в лоб, — потому что литература во многом сходна с военным искусством. Создатели литературных пособий рекомендуют включать в книгу подробности об экзотической обстановке, технические детали, сведения о жизни и быте героев. Именно так поступали писатели-реалисты, да и сейчас этот подход активно используют авторы жанра, получившего название «технотриллер». Возьму на себя смелость утверждать, что реализм — одно из скучнейших направлений в литературе; в равной степени это определение может отнесено и к технотриллеру, — даже несмотря на то, что многие произведения этого жанра стали бестселлерами.

Многие литературные критики полагают, что автор «Трех мушкетеров» слишком мало рассказал нам о предмете, который, казалось бы, и составляет главное содержание романа. В романе ничего не говорится об истории полка, его составе, вооружении и амуниции, да и о том, в чем, собственно, заключалась мушкетерская служба, мы получаем самое смутное представление. Ведь не сводилась же она, в конце концов, к попойкам в трактире, дуэлям, ухаживанию за таинственными незнакомками, а в случае их отсутствия — соседскими горничными и эпизодическим турам в Англию? Мы представляем, как выглядел мушкетерский плащ, этот волшебный артефакт романа, — но не из самой книги, а из многочисленных фильмов, снятых по ее мотивам.

Если Дюма попросту не знал будничных реалий той эпохи, что мешало ему привлечь к работе своих пресловутых «литературных негров», того же Маке? Впрочем, как знать — может быть, все эти подробности как раз и были вычеркнуты будущим владельцем замка Монте-Кристо из рукописи, которую принес ему скромный «архивный мальчик»?

Любознательность читателя — мотив, который не следует ни недооценивать, ни преувеличивать. Для подавляющего большинства читателей это — неосновной инстинкт. И Дюма прекрасно все это понимал. Теперешний читатель с удовольствием проглотил бы подробности военной жизни той эпохи. Для современника же мэтра они, скорее всего, были не экзотикой, а скучной обыденностью, — и именно поэтому не нашли отражения на страницах романа.

Лучше оставить любопытство читателя неудовлетворенным, чем рисковать наскучить ему. Читатель -существо капризное и во многом обладает чертами женской натуры. Занудство — качество, которое кажется ему отвратительнее самых очевидных пороков.

Обратимся к современности. Среди героев романов популярнейшего беллетриста В. О. Пелевина много «новых русских», — нефтяников, финансистов, банкиров. Простое задание для тех, кто прочел его роман «ДПП»: сформулировать, в чем заключается работа банкира. Если справитесь с этой задачей, мне остается только позавидовать вашей проницательности. А между тем главным героем книги является именно представитель этой уважаемой в современном обществе профессии! Пелевин рассказывает нам увлекательную историю, которая интересна ему самому, и ничего не говорит нам ни о денежном обращении, ни о финансовых проблемах России, — которых у нее, как всем прекрасно известно, воз и маленькая тележка. И что же? В отличие от критиков, среди читателей что-то не видно обиженных, недовольных или разочарованных.

Залог успеха писателя — правильная стратегия. Лекция на тему «есть ли жизнь на Марсе» для аудитории, пришедшей лицезреть шоу, как это показано в старом советском фильме «Карнавальная ночь», обречена на провал. Но если атака на читателя произведена в духе «стратегии непрямых действий», он с благодарностью примет все, о чем поведает ему старший брат — писатель. Пусть это будет не абсолютная (а существует ли такая?), а относительная правда, а то и вовсе фантом, симулякр или иллюзия, — никто не будет в обиде.

 

► Бестселлер — это герой. Главный герой «Трех мушкетеров» — гасконец Д’Артаньян, один из самых популярных среди читателей персонажей мировой литературы. Как и другие любимые литературные герои капитан королевских мушкетеров — одно из воплощений мифического «тысячеликого героя» (в терминологии философа и культуролога Дж. Кэмпбелла). Герой не может не отличаться от других людей.. Выходец из Беарна умнее, храбрее и благороднее всех, лучше владеет шпагой, фортуна неизменно оказывается на его стороне. Конечно, у него есть недостатки. Д’Артаньян чересчур простодушен и вспыльчив, совершенно не знает жизнь и людей и поэтому постоянно попадает в нелепые ситуации. Но молодость, как известно, — недостаток, который быстро проходит. Главное преимущество гасконского тимура перед его командой — в целеустремленности. Его друзья-мушкетеры толком не знают, чего хотят от жизни. Арамис желает стать священником — но больше говорит, чем делает. Портос, как будто, мечтает о выгодной женитьбе, Атос и вовсе живет не настоящим, а воспоминаниями, и если бы не был благородным дворянином, давно стал бы законченным алкоголиком. Д’Артаньян неукротим и напорист, как всякий мифологический герой. Пустившись в путешествие на знаменитом зеленом коне (редкий в животном мире цвет которого послужил, как известно, причиной его стычки с графом Рошфором), он не остановится до тех пор, пока не станет вельможей и маршалом Франции.

Д’Артаньян в сущности одинок, на что обращали внимание многие литературные критики. Констанция Бонасье гибнет, друзья уходят в отставку, а собственной семьи ему так и не удается создать. Дон Кихот, Шерлок Холмс, Штирлиц и Фандорин тоже одиноки — потому что герой «не от мира сего» не может иметь прочных земных корней.

И все-таки, несмотря на все свое суперменство, образ Д’Артаньяна весьма правдоподобен. Способность придать образу английского моряка, дворянина-гасконца или советского разведчика черты вечного «тысячеликого героя» — свойство литературного гения.

 

► Бестселлер — это герой и коллектив. Литературного героя, как и короля в театральной пьесе, играет свита. Свита Д’Артаньяна — три мушкетера, Атос, Портос и Арамис. Кстати — почему именно три, а не тридцать три богатыря-мушкетера? Ответ лежит в области психологии. Способности человека ограничены, а его сознание устроено так, что может хорошо воспринимать только узкий круг предметов. Персонажей на главных ролях должно быть не более трех-четырех — иначе читатель все равно начнет их путать и забывать. Первыми это поняли писатели, и лишь намного позднее — эксперты по рекламе и маркетингу.

Удивительное дело — образы четырех мушкетеров полностью совпадают с основными типами человеческих характеров. Хотя едва ли Дюма читал психологические трактаты — да и существовала ли в его времена такая наука, как психология? Наверное, все дело в том, что любой хороший писатель — прирожденный психолог, или, как говорили в былую эпоху «инженер человеческих душ». Так же, как любой гасконец, словами Михаила Боярского, исполнителя роли Д’Артаньяна в русском сериале, — «с детства академик».

Самый яркий характер романа, за исключением, может быть, самого гасконца — Портос. Не так давно мне пришлось принять участие в мероприятии, которое условно можно назвать «встречей старых школьных друзей». Не обошлось, разумеется, и без горячительных напитков. Где алкоголь — там и эмоции. Всех шокировал своим развязным поведением некто Сан Саныч, человек громадного роста и скромных умственных дарований. В молодости мы терпимо относились к его выходкам, однако за прошедшие годы как-то поотвыкли, — и с удивлением обнаружили, что возраст не ничуть укротил темперамента большого ребенка. Возникла напряженность, которая была совершенно ни к чему, тем более что встреча имела не столько ностальгический, сколько деловой характер. И тут, весьма кстати, прозвучало слово «Портос». Всем все стало ясно, и возникшую было неловкость как рукой сняло.

Кто-то из российских классиков ввел в оборот фразу «смесь французского с нижегородским». В литературно-фольклорной сфере яркий образец такой смеси — не кто иной, как знаменитый поручик Ржевский, герой фильма «Гусарская баллада» и многочисленных, по большей части непристойных, анекдот. Бравый гусар Ржевский — аристократ Портос в провинциальном российском исполнении.

Д’Артаньян и три мушкетера -великолепный пример синергического эффекта, или эффекта взаимоусиления. Каждый из персонажей сам по себе незауряден, однако все вместе они стали легендой мировой литературы.

 

► Бестселлер — это антигерой. Жизнь — это борьба, поэтому литературному верблюду необходим второй горб. Герой, выступающий на стороне добра, немыслим без антигероя, представляющего силы зла, лучше — нескольких антигероев. Зло в литературе, как и в жизни, иерархично, и воплощается, как правило, в лице одного главного антигероя и нескольких второстепенных, хотя подчас весьма энергичных злодеев.

В чем смысл «глобализации» зла? Очевидно, что чем масштабнее фигура злодея, тем выше заслуги героя; победить дракона намного престижнее, чем задержать мелкого хулигана. Литература — не жизнь, хотя и считается ее отражением. В обыденной жизни неприятности происходят из множества источников. На службе это злой начальник, при смене работы замещаемый своим клоном; на улице — пьяный хулиган или воришка, каждый раз новый; в любом учреждении, в благодеяниях которого мы нуждаемся, ждет не дождется нашего появления матерый бюрократ — хам и взяточник. Место жительства и семью люди меняют редко, поэтому дома мы обычно знаем, откуда ждать неприятностей, — хотя случаются и сюрпризы. Но зло жизни — это мелкий бес. Задача литературы — борьба с глобальным злом. Собака Баскервилей, несмотря на свой размер, уже не способна поражать воображение читателей. На смену ей идет глобальный носитель зла и разрушения, пока еще спящий пес Пиздец из романа Пелевина «Поколение П», пробуждение которого грозит миру... ну вы понимаете, чем.

Пес П...ц «Трех мушкетеров» — кардинал Ришелье. Помимо философских причин, появление главного антигероя имеет и свое технологическое объяснение. Злодеи, особенно если они изображены талантливой рукой, намного интереснее положительных персонажей, однако их число также ограничено пределами человеческого восприятия. Злодей строит козни герою, и одновременно продвигает вперед сюжет произведения. Герой смело крушит все возведенные на его пути преграды. Добро торжествует, зло терпит поражение. Однако кто тогда останется в лавке, чтобы создавать противодействие герою и нагнетать конфликт? Бутафорские злодеи из папье-маше малоинтересны читателю, а придумывать каждый раз взамен сгинувшего супостата новый яркий образ слишком утомительно, не говоря уже о том, что это разрушает сюжетную линию книги.

Существует два выхода. Первый — это придание антигерою свойства неуязвимости. Однако злодей, при каждом ударе о землю оборачивающийся Кощеем Бессмерным, скучен для читателя, — не говоря уже о том, что такой типаж антипедагогичен, потому что наводит на раздумья о бессмысленности борьбы со злом. Более эффективен другой вариант.

Зло, которому противостоит герой, неоднородно. Оно не только действует, но и мыслит, — по-своему, по злодейски. Эта миссия возложена на главного антигероя — идеолога и организатора. Действие, сопряженное с опасностью понести возмездие за совершенные злодеяния, возложено на его агентов — мелких бесов.

Впрочем, в «Трех мушкетерах» эта линия выдержана не полностью. Миледи и Рошфор — это не просто адъютанты Ришелье, а самостоятельные игроки на поле зла, — особенно Миледи. Разделение ролей между этой убойной парочкой и Ришелье строится скорее не по принципу «главный-второстепенный», а по признаку «мысль-действие». Д’Артаньян с Рошфором в конце романа пожимают друг другу руки, а миледи погибает. Исходя из собственного опыта, соглашусь с автором. Наказание понес худший из двух злодеев. Дюма был французом, и понимал женщин. Женщины — лучшая половина человечества. Кто бы спорил? Вот только переступив некий порог, лучшее становится худшим. Думаю, что в российском варианте романа погиб бы Рошфор, а миледи встала на путь трудового перевоспитания. Как хорошо известно, идеализм — одна из черт российского мышления.

Антигерой не должен затмевать масштабом своей личности героя, но лучше, если он тоже будет незаурядным человеком — или существом. Между прочим: пушкиноведы посвятили немалые усилия исследованию жизни убийцы Пушкина, барона Дантеса. И с удовлетворением пришли к выводу, что тот был не простым «ловцом счастья и чинов», а весьма даже незаурядным человеком.

 

► Бестселлер — это идея. Совсем не обязательно, чтобы эта идея была серьезна, глубока и оригинальна. Роман — не диссертация или научная теория. Впрочем, любой прихожанин храма науки знает, что количество ученых диссертаций, особенно в гуманитарных областях, посвященных доказательству тривиальных или вовсе пустых и вздорных идей, превышает все мыслимые размеры.

Важно, чтобы идея была близка и понятна читателю, которого автор всем действием книги должен убедить в своей правоте. Роман Дюма — не только о приключениях, войнах, дуэлях и придворных интригах. И даже не о любви. Главная идея «Трех мушкетеров» — дружба. Жесткий, суровый и реалистичный римейк книги — «Три товарища» Ремарка, посвященные событиям первой мировой войны. «Тринадцатый воин» о приключениях и подвигах знатного араба ибн Фахдлана (Антонио Бандерас) в стране викингов — о том же. Вспомним заключительные слова фильма: «Мы странствовали по морям, полным чудовищ, и лесам, где гнездились демоны. И везде вспоминал я северных воинов, которые помогли мне стать настоящим мужчиной и истинным служителем бога». Если на свете существуют вещи, ради которых стоит жить, то одна из них — настоящая мужская дружба. И где она сильнее и крепче, чем среди товарищей по оружию?

Вспомним, что мушкетеры пытаются предупредить герцога Бекингема, английского министра и врага Франции, о покушении на него, готовящемся Ришелье. Акт государственной измены? Может быть. Но наше сочувствие на стороне Д’Артаньяна и его друзей. Может быть, в политике применимы любые средства, — однако лучше оставить их самим политикам. Настоящие люди — не они, а те, кто может позволить себе строить жизнь на основе таких вечных ценностей, как благородство, дружба и любовь.

Еще одна параллельная, хотя и подчиненная идея романа — становление личности героя. Три мушкетера остались теми же добрыми товарищами, что и были, однако Д’Артаньян, в отличие от них, к концу действия романа меняется. Не потеряв своих лучших качеств, он становится мудрее и рассудительнее. Он прошел через тяжелые жизненные испытания, но не сломался и не изменил своим идеалам, — потому что рядом с ним были три мушкетера.

 

► Бестселлер — это нестандартное мышление. Создатели пособий рекомендуют делать героев книг родственниками, чтобы повысить градус читательского интереса. Убийство — само по себе драматический сюжет. А если преступник и жертва связаны между собой кровными узами? Илья Муромец убивает вражеского богатыря, который оказывается его сыном, Дмитрий Карамазов обвиняется в отцеубийстве, которое в реальности совершает другой родственник — его сводный брат. Эраст Фандорин, герой романов Бориса Акунина, осуществляет поимку опасного шпиона, агента самурайской Японии. И кем же он оказывается, спросите вы? Неужели его сыном? Именно так все и обстоит.

Создатель психоанализа Зигмунд Фрейд на основе изучения литературных шедевров, таких как «Царь Эдип» и «Братья Карамазовы» даже построил свою знаменитую теорию «эдипова комплекса», — о том, что каждый сын любит мать и хочет убить отца. Однако художественная литература — сомнительная база для построения научной теории. Причины многих поступков книжных героев кроются не в глубинах психологии, а в особенностях литературной технологии.

В принадлежащих перу Куртиля де Сандраса подложных мемуарах Д’Артаньяна, послуживших одним из источников романа Дюма, три мушкетера были братьями, — в чем, собственно, и заключалась главная причина их близости. Да и сам Шарль де Батц Кастельмор имел старшего брата, который одно время служил в составе мушкетерской роты.

Александр Дюма поступил совсем не так, как рекомендуют авторы пособий. Родственная поддержка между людьми — это слишком просто и очевидно. Представим себе такой сюжет: Д’Артаньян, отправившийся в путь на лошади самой обычной, а не зеленой масти, прибывает в Париж, где тут же находит пристанище — и не в доме галантерейщика Бонасье, а на квартире родного брата, и по его же протекции незамедлительно принимается в роту мушкетеров. Где встречает трех мушкетеров — Атоса, Портоса и Арамиса, которые очень дружны между собой, потому что являются близкими родственниками. Не правда ли, не самая интересная завязка для романа? Гений Дюма создал совсем другую историю — про то, как безродный гасконец, не имеющий ни денег, ни связей в Париже благодаря своей доблести и находчивости делает головокружительную карьеру, и как совершенно чужие друг другу люди становятся братьями по оружию, живущими согласно девизу «один за всех — и все за одного». Впрочем, в книге Дюма есть элемент «кровных уз». Вспомним, что Атос и Миледи — родственники, бывшие муж и жена. Наверное, современные консультанты посоветовали бы Дюма дальнейший ход — сделать Д’Артаньяна внебрачным сыном кардинала Ришелье.

А смелая трактовка исторических событий с непременным участием в них на первых ролях отважного гасконца и его друзей? Герой «Семнадцати мгновений весны» Юлиана Семенова советский разведчик Исаев, он же штандартенфюрер СС фон Штирлиц причастен практически ко всем крупным успехам советской военной разведки времен Второй Мировой Войны, — но задолго до него той же тропой титанов отправился в путь верхом на зеленом жеребце герой Александра Дюма.

Талант — это изобретательность.

 

► Бестселлер — это борьба. Конфликт, противоборство добра и зла — основа сюжета бестселлера. Главный конфликт «Трех мушкетеров» — борьба мушкетеров короля (силы добра) с гвардейцами кардинала (воинство зла). «И треснул мир напополам, дымит разлом. И льется кровь, идет борьба добра со злом», — так поется в популярной песне.

Действительно ли мушкетеры короля сражаются за правое дело, а гвардейцы — это приспешники дьявола? Для литературного произведения, в отличие от реальной жизни, это не имеет ни малейшего значения. Главное — это вера в то, что правда на стороне твоей команды. «Мушкетерский подход» к жизни имеет и свою негативную сторону. Он призывает к смелости в борьбе за правое дело, но в то же время приучает делить мир на «своих» и «чужих». В старых голливудских вестернах для удобства восприятия зрителей хороших парней одевали в белое, а плохих — в черное. Гвардейцы — плохие парни, потому что они носят черное.

Впрочем, роман Дюма намного более ироничен и мудр, чем это может показаться на первый взгляд. Добро и зло могут меняться местами. В конце романа Ришелье, главный врагД’Артаньяна, выдает ему патент на офицерское звание, а Рошфор искренне принимает предложенную гасконцем руку дружбы. В романе-римейке Бушкова «Д’Артаньян — гвардеец кардинала» гасконец вообще встает на сторону «парней в черном», гвардейцев кардинала — и ничего, в сущности, не меняется.

Почему главный конфликт романа — соперничество между гвардейцами и мушкетерами, призванными, казалось бы, защищать общее дело? Одна из причин заключается именно в этом. И гвардейцы, и мушкетеры охраняют короля и его двор и поэтому, что называется, постоянно «варятся в одном котле». Раз так — автору не составляет большого труда подбросить хворосту в костер для того, что этот котел закипел с новой силой.

 

► Бестселлер — это римейк. Постмодернизм — не изобретение интеллектуалов XX века. Наверное, он существовал всегда — и уже тем более во времена, когда творил Александр Дюма.

Итальянский писатель Умберто Эко («Шесть прогулок в литературных лесах») предложил следующее объяснение причин того, почему те или иные литературные сюжеты и персонажи приобретают особую популярность. Главное, что притягивает внимание читателя — это многослойность, неоднозначность и таинственность. Таинственность — продукт не воображения писателя, как это можно было бы подумать, а скорее прямо противоположного его качества — эрудиции. Образ, созданный фантазией писателя, подвластен воле его творца. Иное дело с постмодернистским персонажем, корни которого уходят в бездны мировой культуры. Один из самых великих литературных героев — датский принц Гамлет из одноименной пьесы Уильяма Шекспира. Причина притягательности этой фигуры, по мнению Эко, — в том, что образ Гамлета вторичен и представляет собой римейк других литературных произведений, — именно этот факт придает ему загадочность и делает культовой фигурой мировой литературы.

Что же, в словах автора «Имени розы» есть своя правота. Между прочим, другой легендарный литературный персонаж — Робинзон Крузо, тоже далеко не так прост и однозначен, как это может показаться. Существует точка зрения, что Дефо первоначально предполагал сделать своего героя не жертвой кораблекрушения, а добровольным отшельником. Робинзон прожил 28 лет на необитаемом острове, расположенном не где-нибудь в открытом океане, а в устье реки Ориноко, — острове, с вершин которого был виден американский континент. И все это время практически он не предпринимал попыток выбраться оттуда — что, согласитесь, достаточно странно для человека, тяготящегося своей участью.

«Три мушкетера» — приключенческий, а не философский роман, и фигура Д’Артаньяна несопоставима с фигурой Гамлета. Но его образ — такой же римейк, и, как всякий римейк, имеет свои «скелеты в шкафу». Один из них — причудливость зигзагов карьеры бравого гасконца. Чин лейтенанта мушкетеров он получил, как мы помним, еще во времена осады Ла-Рошели. И пребывал в нем, несмотря на все свои заслуги более 15 лет. В старом детективном фильме глуховатая старушка, плохо расслышавшая звание представившегося ей пожилого джентльмена, генерал-лейтенанта, обратилась к нему с сочувственно-снисходительными словами: «В ваши годы, мил человек, можно быть уже не лейтенантом, а хотя бы старшим лейтенантом». Лейтенант XVII века -это совсем не обязательно «мальчик молодой с улыбкой странной», свежеиспеченный выпускник военной школы. Вспомним, как поручик Яго завидовал чину лейтенанта Кассио, помощника генерала венецианской армии Отелло, — из-за чего, собственно, на экзотическом острове Кипре и разыгрались события, описанные Шекспиром. Тем не менее, неуспех по службе блистательного гасконца вызывает удивление.

Причина проста — Шарль де Батц Кастельмор, главный прототип Д’Артаньяна, родился никак не ранее 1613 года и, соответственно, стал офицером мушкетеров не в 1628 г., а в 40-х годах XVII века, а капитаном роты — и того позднее. Дюма, чтобы включить в свой роман осаду Ла-Рошели и эпизод с подвесками королевы, пришлось сместить временные рамки биографии героя, — отсюда и его незавидная участь «вечного лейтенанта».

Есть в книге и другие загадки. Например, Д’Артаньян и женщины. Чтобы понравиться читателям, герой должен нравиться женщинам. И Шерлок Холмс, и Штирлиц производили впечатление на прекрасный пол, однако сохраняли целомудрие. Штирлиц был верен виртуальной жене (вспомним устроенную советской разведкой семейную встречу в кафе), а Шерлок Холмс всего себя отдавал работе, и к тому же питал явное пристрастие к наркотикам. Однако стиль жизни, который еще можно было объяснить традициями пуританской Англии викторианской поры или столь же пуританской Советской России, был неуместен во Франции, где герой и герой-любовник — практически синонимы. Успехи прототипа Д’Артаньяна на любовном фронте были более чем скромными. И Дюма находит выход. Жизнь Д’Артаньяна исковеркала несчастная любовь: женщина, которую любил он, и которая любила его, пала жертвой ненавидящей героя демонической Миледи.

Признаем: к идеям постмодернистов стоит прислушаться.

 

► Бестселлер — это сериал. Эксперты рекомендуют использовать для создания каждой отдельной главы романа-бестселлера ту же схему, что и для всего произведения. Глава — это роман в миниатюре. Почему бы не продолжить эту мысль и дальше? Может быть, роман — это одна из глав литературного сериала? Так родились «Двадцать лет спустя» и «Десять лет спустя» — продолжения «Трех мушкетеров». Уровня первой книги они так и не достигли, однако до сих пор пользуются популярностью у читателей и неоднократно экранизировались.

Согласно законам жанра, завязка романа дает ответ на все вопросы, поэтому в продолжении, как будто, нет никакой необходимости. Однако жизнь такова, что автор бестселлера оказывается заложником собственного успеха. Сериал — одновременно беспроигрышный и тупиковый путь для писателя, создавшего бестселлер. Имя писателя или полюбившийся читателям любимый литературный образ — это бренд. А бренд — это гарантированные тиражи. А тиражи в условиях рыночной экономике — это наше все.

В тех редких случаях, когда потенциал первоначально бестселлера и его героев еще не исчерпан, автора ждет новый виток популярности. Но такое случается крайне редко.

Читатель хочет становиться мудрее вместе с книгой. Мудрость книги — это мудрость героя, — ведь мы видим мир его глазами. Поэтому взросление героя, изменение его взгляда на мир — основа сюжета любого романа. Но герой-бренд уже состоявшегося бестселлера не способен меняться — потому что, как известно, старую собаку невозможно научить новым трюкам. Очередной пересказ хорошо знакомой истории тоже вызывает разочарование. В сущности, читатель желает невозможного, уподобляясь героине популярной песни Вайкуле, которая хотела «плыть по морю, но на самолете, лететь по небу, но на корабле». И как обычно бывает в таких случаях, не получает ни того, ни другого.

Творческий потенциал любого, самого талантливого писателя, ограничен. Поэтому, рано или поздно, на смену фантазии приходит бренд. Бренд, как и красота, — великая сила. Эксперты рекомендуют создавать книги в расчете на определенную целевую аудиторию, — великолепный совет для тех, кто знает, как им воспользоваться. Владелец бренда уже имеет такую аудиторию. Это — его фанаты, которые наверняка купят и прочтут новую книгу.

Чтобы слишком сильно не разочаровывать читателей, писателю приходится идти на компромиссы. Такой, например, как перестановка ролей. Персонаж-бренд превращается в зиц-председателя, который «царствует, но не правит». При этом он может достаточно часто появляться на страницах книги, много думать и говорить, расти в чинах или приумножать капитал. Но всем очевидно — его время ушло. Потому что действие нового бестселлера двигают вперед совсем другие персонажи.

Несмотря ни на что, читатель любит сериалы. Может быть, потому что благодаря им он получает иллюзию того, что живет еще одной жизнью — намного более интересной и насыщенной событиями, чем его повседневной существование. Что, если литературный или телесериал — не что иное, как воплощение в жизнь теории параллельных миров, столь любимой современными писателями-фантастами?

 

► Бестселлер, как и военное искусство — это правильное сочетание стратегии и тактики. Стратегия — это, в первую очередь, талант. Идея книги, ее главные герои, основной конфликт, стиль, энергетика книги — это стратегия. Талантливым стратегом невозможно стать, им нужно родиться. Хотя бы потому, что талант не копирует чужие, пусть самые гениальные идеи и методы, а создает свои. Стратегия — качество, которое можно развить и усовершенствовать, но нельзя создать на пустом месте.

Тактика — это литературное мастерство, совокупность технических приемов, которые может освоить практически любой культурный человек. Тактика — это то, чему можно научиться, посещая школу писательского мастерства или изучая пособия по созданию книг-бестселлеров. Доказательство этого — рост среднего уровня литературного профессионализма за полтора столетия, прошедшие со времени создания «Трех мушкетеров». Шедевры, такие как романы Достоевского, остаются шедеврами, однако литературные вершины, которых достигли другие талантливейшие писатели прошлого, в наше время с легкостью покоряются любым крепким профессионалом. Книга Бушкова о Д’Артаньяне по уровню тактического мастерства заметно превосходит шедевр Дюма, а романы Эжена Сю, современника и соперника Дюма (те же «Парижские тайны»), сейчас читать практически невозможно.

Чему же можно научиться у автора «Три мушкетеров?». В первую очередь, конечно, тактическим приемам и методам. Будущих армейских командиров учат военному искусству не только в учебных аудиториях, но и в поле. Книги Дюма — это своего рода приближенное к боевым условиям учение на местности, которое необходимо всем, кто уже освоил принципы писательского мастерства, но еще не стал профессионалом. Как же обстоит дело со стратегией — ведь ей, как мы уже говорили, невозможно обучить? Как учебник стратегии роман Дюма тоже далеко не бесполезен. Все гении — люди одной породы. Повторять замыслы Дюма бессмысленно и бесполезно, — однако чтение таких книг, как «Три мушкетера» помогает будущим стратегам и ощутить свое призвание.

 

Упомянем еще одно, возможно самое главное качество романа-бестселлера. Бестселлер — это та самая идея, становящаяся материальной силой, о которой говорил Карл Маркс — между прочим, младший современник Дюма.

Литературный шедевр не отражает окружающий мир, а творит ее. Шедевр — это мост в будущее. Когда аудитория книги расширяется до мировых масштабов, мир становится таким, каким его видит писатель, — потому что читатель начинает смотреть на мир его глазами.

Величие Дюма — не в том, что дети играют в мушкетеров. Это — внешняя, преходящая проявление популярности.

Главная причина воздействия на читателей — соединение великого таланта с великой идеей. Три мушкетера — исторический роман. Не только потому, что его действие происходит в XVII веке в доброй старой Франции. «Три мушкетера» — не что иное, как духовное завещание уходящей эпохи — эры господства рыцарских ценностей. В определенном смысле роман консервативен, потому что проповедует отжившие ценности, — такие, как дуэльный кодекс. Однако любая из эпох, которую пережило человечество — это сам человек. Страстным желанием Дюма было не допустить того, чтобы люди лишились романтической части своего «я». Именно отсюда — высочайшая энергетика текста, которая не может не передаваться читателям. Бестселлер — это эмоции.

Создатель «Трех мушкетеров» хотел не больше не меньше, как воссоздать то, о чем горевал принц Гамлет: разорванную связь времен. И он добился своего, потому что для гения не существует невозможного. Триумф его героев стал триумфом ушедшей эпохи, — а точнее, мифа о ней, увиденного глазами писателя-романтика, взгляд которого был устремлен не в будущее, а в прошлое.

Роман великого француза стал для всей последующей приключенческой литературы тем же, чем когда-то стали для европейской культуры поэмы Гомера. Не только литература, но и мир без книги Александра Дюма был бы другим, — независимо от того, хотел ли этого сам автор «Трех мушкетеров».

Хотите сделать то, что сделал автор «Трех мушкетеров»? Мир, как он есть, несовершенен. Придумайте, каким он мог бы быть. Позовите читателей за собой — не на баррикады, а в мир фантазии. Кто знает, может быть сегодняшние иллюзии — это будущая реальность?
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