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Пьесы и сценарии


Андрей Кучаев

Как стать знаменитым писателем

На мою обезьяну смеюсь!

 

Ф. Достоевский. Бесы

 

Глава первая,
в которой рассказывается о побудительных мотивах творчества
и доказывается, что они сводятся к деньгам,
которые открывают путь к удовольствиям

Вам наверняка уже с пафосом и не раз говорили, что художником, поэтом, артистом движет священное вдохновение, ниспосланное свыше, что вдохновение это божественно, испытано может быть только посвященными и что такая избранность и есть суть гения или, на худой конец, таланта. И вы, святая простота, поверили! И стали тихонько прислушиваться, не станет ли различным в сосуде вашей души этот божественный голос. Конечно же, я обращаюсь лишь к таким, как вы, людям, которые лелеют надежду стать истинным поэтом, артистом, художником. Мой скромный опыт позволяет мне сузить поползновения до простого вашего желания стать писателем или же, наоборот, расширить понятия поэзии, артистизма и художественности до единственного творческого порыва к писанию прозы, которая, как известно, вмещает все. Я допускаю еще, что ваши тайные и стыдливые попытки писательства давно позади и вы с трепетом уже отнесли ваши первые опыты к человеку или нескольким, кто по тем или иным причинам заслужил ваше доверие. Такими бывают сначала редакторы, в руках которых ключи от рая, куда вы стремитесь: одобрение, равносильное напутствию к публикации, а затем и сама публикация по их благосклонным взорам и с их действенной помощью. Думаю, не ошибусь, если скажу, что ничего подобного в вашем случае не произошло, вам дали от ворот поворот, хотя, вполне возможно, вас и погладили по голове, заметив, что вы, безусловно, одаренный юноша (или просто муж) и вас ждет впереди много прекрасного, но пока вам еще надо как следует поработать над: а) стилем, б) языком, в) композицией, г) сюжетом, д) способом обработки жизненного материала, е) аппаратом, именуемым наблюдательностью и восприимчивостью к окружающему, и т. д. и т. п. После первого контакта с «доброжелателем» или «доброжелателями» вы, оправившись от моральных травм, прямиком должны попасть к тому, кого здесь буду именовать наставником. Вот он-то, наставник, и есть главный ваш палач и причина вашей неминуемой погибели. (А то, что вы погибнете в результате вашей пагубной страсти к писательству, — факт несомненный, в чем у вас будет возможность убедиться и на страницах этой повести, и в жизни.) Бойтесь наставников, ибо на их совести столько загубленных жизней и искалеченных биографий, сколько нет ни у одного завзятого душегуба с большой дороги.

Со своей стороны я готов вам гарантировать, что по прочтении этой книги вы станете знаменитым писателем весьма скоро, как только претворите в жизнь приведенные здесь рекомендации, советы и рецепты творчества и практической методы навязывания продуктов своего творчества обществу. Однако я совершенно вам не гарантирую, что вы не загубите своей души, быть может, своей жизни и жизней своих близких и любимых людей. Однако, развернув эту книгу, вы сделали выбор второй раз в жизни, ибо первый вы сделали, когда сказали себе: я буду не хуже этих проныр, которые наклепали все эти тома на моих полках, вошли в хрестоматии, которых изучают в школе, кому поклоняются и чьи слова принимают на веру, даже не открывая их писаний, принимая их творческое жизненное кредо как катехизис.

Наставник, как правило, сам мало чего добился на поприще литературы, он или скрытый «гений», у которого «еще все впереди», или мыльный пузырь, нашумевший в свое время довольно сильно, но уже вышедший в тираж по причине полного устаревания своей продукции и своей физической сущности. Действующий писатель просто никогда не выкроит времени на наставничество, он весь поглощен производством своей литературной продукции, пока на нее есть спрос. К тому же попавший в обойму литератор владеет секретами успеха, которыми меньше всего собирается делиться. Настоящая книга оттого уникальна, что ее автор, жертвуя собой, приоткрывает завесу над многими такими тайнами и секретами, которыми не принято делиться, — тут цеховой заговор молчания, и еще не один коллега пошлет в мой адрес свои проклятия, расценив настоящие строки как измену цеху. Ну да мне нечего терять, ибо проклятия коллег сопровождали все мое восхождение к успеху и нисхождение от него.

Главная мерзостная суть наставничества та, что оно на первый взгляд не преследует никаких практических целей и выгод. Наставник приглашает одержимых литературным бесом учеников из чистого альтруизма, во всяком случае, так это обставляется, так это выглядит, так подается во время занятий или, точнее сказать, проповедей.

После вступительных схоластических аккордов между вами и наставником заключается молчаливый и незыблемый конкордат, ставящий вас и его как бы на одну доску, делающий вас соучастниками, соратниками и сподвижниками в сооружении храма самого чистого и бескорыстного искусства. Наставник как бы оставляет за скобками своей биографии (с вашей, с вашей, дорогой претендент на звание знаменитого, помощью!) все низости, к которым прибегал, чтобы добиться того сомнительного успеха, которого он достиг на момент вашей встречи. Без вас наставнику пришлось бы произносить свои проповеди перед единственной слушательницей — собственной совестью, с вами же он получает индульгенцию, оплаченную вашей, пока еще не утраченной, беспорочностью и его публичным, хоть и не высказанным вслух, покаянием — без покаяния нет наставничества, в каждой эскападе его красноречия будут покаянная молитва и ручательство, что передаваемый вам опыт очищен от грехов его носителя.

Моим первым наставником был человек, которого в литературных кругах ласково именовали «пончик с дерьмом». Был толст, приземист, богат и ядовит по отношению к сверстникам и тем, кого считал безнадежно бездарными. Свой успех он вынянчил в суровых условиях культа, избрав поприще драматурга, причем драматурга, сочиняющего драмы в стихах. Весьма вероятно, что дело ограничилось бы сочинением водевилей для провинциальных театров, если бы мой наставник не обратился к отечественной истории. В этой истории он набрел на благодатный сюжет — биографию тирана, убившего сына, затравившего пятерых жен и столько же наложниц, казнившего направо и налево приближенных, приближавшего низкородных, чьими руками и изводилась тогдашняя аристократия, с тем чтобы потом самих гонителей превратить в гонимых и позорно и жестоко казнить, предварительно предав пытке. Аналогичный сюжет прошел в кино, принеся почести и славу при дворе Джугашвили небезызвестному режиссеру Эйзенштейну, перенесшему голливудский опыт на отечественный экран. У моего наставника получилось даже лучше: он избежал ошибок кинематографиста, создав гимн чистой власти и беспощадной государственности. Результатом явились Сталинская премия, сценическое воплощение по всей территории Союза, огромные авторские, издания в центральных издательствах и — миллионы. Престижная квартира в доме, примыкающем к американскому посольству, фарфор, мебель красного дерева, ковры, хрусталь — все это пришло как бы само собой, вместе с машиной, дачей, кремлевской поликлиникой, пайком, выборностью в секретари и депутаты. Потом были еще пьесы, уже не в стихах, даже в детективном жанре, тоже успех, но уже угасающий, пока грела слава основного гимна вождю, пока на угольях этой славы не позорно было печь остальные блюда. Потом с Хрущевым все эти гимны канули стыдливо в анналы, пошли только бытовые драмы, успех таял и таял, так что в конце концов остались только внешние приметы успеха: квартира, мебель, посуда, хрусталь. Ушла молодая жена, оставив сына. Ушли друзья, зато пришли мы, последователи.

Семинары наставник вел отлично. Он был остроумен, зорок, точен в формулировках. Меня он выделил из прочих, называл «нашим Сухово-Кобылиным», приглашал к себе. Сидя в дворцовой квартире (мебель и люстра делали этот эффект внушительным), он говорил мне о том, что нам обоим нужно спешить: ему — чтобы закончить достойно, мне — чтобы начать. Я тщетно дожидался главных признаний: как были сделаны основные низости и подлости (по отношению к Мельпомене хотя бы), он не поделился, не выплеснул, не признался; говорил только о высоком.

Он отсеял все низменное в своем покаянии, преподносил мне только урок Высокого Служения. То есть свою несбывшуюся мечту передавал мне, не давая инструментария к обыденному, практическому успеху. Так вор-домушник может теоретически превозносить свое ремесло перед учеником, не вручая ему по наследству отмычек. Или хотя бы не снабдив точными чертежами оных с указаниями по изготовлению. Тяга к высокому, вручаемая вам аксиоматически как атрибут передаваемого опыта, — основной козырь в руках наставников, с которыми они залезают к вам в душу, вырывают у вас доверие, толкают на путь «служения», предавая таким образом вас на корню.

Уже на самом закате «пончик с дерьмом» написал историческую драму, опять в стихах, но на сей раз драма должна была преподать зрителям урок нравственности в историческом контексте, намекнуть на необходимость чего-то вроде терпимости у мудрого властителя, чего-то вроде милосердия, внимания к подданным, даже, прости Господи, заботы о малых мира сего. Естественно, вся эта галиматья, хоть и оформленная культурно, с блестками энциклопедичности, не шла ни в какое сравнение с холуйской галиматьей, взахлеб исторгнутой еще молодыми легкими во славу канувшего тирана: там была искренность раба, здесь было лукавство колона. Пьеса вяло прошла в двух-трех театрах, маэстро приболел и благополучно отбыл в мир иной. Жалко мальчика, на кого он остался в своей роскошной квартире?

О мертвых ничего или хорошо, поэтому не буду посвящать читателя —претендента на звание знаменитого беллетриста некими подробностями из истории восхождения «пончика» к успеху. Там была и кража, именуемая в литературе плагиатом, был донос, была и нижайшая грамота на высочайшее имя (оставленная без ответа), было и лизание сапога после монарших милостей. Всего этого мне мой первый наставник не рассказал, в результате чего я долгое время колотился совершенно безуспешно со своими драмами у дверей театров, репертуарных коллегий, главков (были тогда такие) и просто в передних главрежей, заведующих литчастью или просто актеров — в последнем случае дело, как правило, заканчивалось выпивкой и поцелуями с признанием во мне будущего гения (Сухово-Кобылина).

На мое счастье, судьба послала мне второго наставника. Этот достопочтенный мэтр к моменту нашей встречи был еще весьма в силе, пьесы его шли по всей стране и за рубежом, что в середине шестидесятых для популярного советского (а не антисоветского диссидентствующего) писателя было редкостью и даже диковинкой, однако наставник номер два добился признания и за «бугром». Нечего и говорить, что он предстал перед нами, начинающими и в ту пору безвестными, во всем величии бессребреничества, чистоты помыслов, твердого намерения приобщить нас ко всему перечисленному: бескорыстному служению музе, чистоте и наплевательству к внешнему успеху. Он сразу заявил нам, что практической помощи от него исходить не будет, что говорить и обсуждать мы будем только такие вещи, которым суждено жить в вечности, об этом, само собой разумеется, будем и писать. Коммерческих поделок, халтур, сценариев, телерадиоопусов, серий семейных драм и дутых сочинений с экономической подоплекой мы не только писать и обсуждать не будем, но и обязаны делать вид, что подобного просто нет, а если где и есть, то это настолько вне пределов наших интересов и пристрастий, что даже помыслить о чем-нибудь подобном и смешно и преступно!

Со всем жаром молодых сердец мы приняли эти установки, и донкихотство, присущее неоперившимся творцам, стало нашим литературным методом. Мы писали только для того, чтобы прочесть в свой черед на высоком собрании под председательством мэтра. Чтобы услышать его высочайший приговор, чтобы воспарить или рухнуть со слезами восторга или стыда — и в обоих случаях благодарности. С тем чтобы писать дальше (учтя высокую критику и напутствие, если оно воспоследует, или анафему — если она разразится над головой), писать бескорыстно, ночами (днем мы все где-нибудь служили или подвизались за хлеб насущный — мэтра это не интересовало), дожидаясь минуты, когда нам снова будет даровано право прочесть новый опус перед высочайшим судией...

А время прошло.

Успех не торопился.

Успех не торопился к нам, к мэтру же он шел все таким же плотным потоком, сопровождая премьеры его новых пьес (в год — по одной премьере, успевал и нас читать, и свое писать) вместе с таким же плотным потоком авторских отчислений в рублях и валюте. Миллионером наставник номер два был всегда. И тогда я заинтересовался природой его первого успеха. Маркс писал, что в основе любого крупного состояния всегда лежит преступление. Я таковое нашел в биографии мэтра без труда: его первая пьеса, сделавшая ему имя и шум вокруг этого имени, необходимый для дальнейших успехов, была написана тоже в студийных условиях и явилась продуктом коллективного творчества — подписал же пьесу он один. Так вышло. Так провернулось. Он был оформителем коллективной импровизации в текст, и как оформитель, то есть человек, нанесший сыгранное и сымпровизированное на бумагу при помощи слов, букв, реплик, ремарок и прочего, он по праву поставил на титульном листе свое имя и фамилию. Один его тогдашний коллега по тому знаменитому семинару, впоследствии известный режиссер крупного столичного театра, был настолько в ярости, что до конца жизни не подал ему руки, а когда был приглашен много позже на похороны мэтра-наставника, то отказался примерно в таких выражениях: еще поставят в почетный караул при гробе, а я не удержусь и плюну... Историю эту, надо полагать, знали все, кроме некоторых из нас. Для меня же эта история была как гром среди ясного неба. Я поинтересовался тем, каким образом он устраивает свои драматические писания за кордоном. На мой взгляд, это были поделки в супермещанском духе, рассчитанные на домохозяек и их спутников с брюшком и цепочкой из-под жилетки. Запад мне тогда рисовался страной интеллектуалов, правдоискателей и высоких профессионалов в литературе и театре. Откуда там домохозяйки и их сопровождающие пикейные жилеты? После несложных поисков и бесед с критиками я неожиданно для себя понял, что именно интеллектуалов там единицы, а домохозяек с товарищами — пруд пруди. Хотя профессионалов по изготовлению кошачьих, собачьих и прочих домохозяичьих кормов там сколько угодно, и со своей задачей они справляются весьма успешно, при этом совершенно не испытывая острого желания делиться доходами от немногочисленных коммерческих театров с коллегой из-за железного занавеса. Один прибалтийский режиссер весьма наглядно мне объяснил на примере своей республики, сколько нужно им драматургов: по числу крупных академических сцен, двух-трех модных «малых» сцен — ни на единицу больше. Пока не отдаст богу душу прикрепленный в силу тех или иных обстоятельств драматург к той или иной сцене, начинающему делать нечего. Новые имена организуются на стороне, скажем, утвердившись одним им ведомыми путями где-нибудь в метрополии (лучше в столицах — Москве или Ленинграде). Дальше мои рассуждения были просты: мэтр был лидером на отечественной сцене, следовательно, он должен был подкрепить свой успех в провинциальном — скажем, французском, или канадском, или тельавивском — театре успехом, скажем, на лондонской сцене. И тут ему необходимо было включать «те или иные обстоятельства». И он включал. Приглашался переводчик (лучше переводчица) из бывших эмигрантов, принимался такой кадр по первому разряду со всеми вытекающими тратами, после чего ему вручался текст драмы для перевода, уже оплаченного заранее. И последний момент: отчисления от премьеры должны были делиться поровну: автору, переводчику, режиссеру, причем авторские или опять же на прием по высшему разряду уже режиссера здесь, поездку к режиссеру «туда», умасливанию его всеми доступными методами: икра, меха, балет, хрусталь, антиквариат, живопись (новая и старая) и прочая, и прочая. Все это просчитывалось без труда, в тени только оставалось, как подогревался интерес к такому пробиванию в наших инстанциях, сильных в то время непомерно. Имеются в виду все цепочки: редактор, начальник коллегии, главка, замминистра, министр, член ЦК по культуре и, наконец, член Политбюро по идеологии. Выходило, что интерес был и у них: опять же валютные отчисления — верхним, отечественные пированья — нижним. И все это, увы, имело место.

Зачем тогда мы? На кой? При таком развернутом бизнесе какой может быть «благородный» порыв? Какая вообще боготворительность? Если уже сам организм настроен на потребление пищи определенного свойства? Ему же не проглотить ничего, что не дает в виде экскремента чистого золота?

Ответ опять не заставил себя ждать. За разговорами о чистом искусстве некоторые из нас доходили до такой высокой ноты в изложении на бумаге, что порой получалось что-то действительно необычное, отдающее приметами нового, нарождающегося искусства и театра завтрашнего дня. Один из нас, впоследствии эмигрировавший драматург, написал пьесу о молодежи, причем написал средствами и языком, отличающимся от набившего оскомину псевдобунтарского стиля, прижившегося на наших подмостках, бредивших в то время журналистскими «острыми» сюжетами, где молодые хунвейбины выкидывали из удобных кресел ретроградов и чинуш, чтобы занять их место. Порой такие драмы уводились в личный план, тогда получались сто с лишним страниц про любовь, а в экономическом аспекте это была шеренга «людей со стороны», которые рвались к руководящему сытому караваю или гарцевали на «дельфинах» во всеокружающем раже открывателей новой морали, предвосхищенной в цикле повестей типа «Хочу быть честным». Все будущие эмигранты тогда как раз «отдуплились» повестями такого рода — от Гладилина до Аксенова, от Максимова до Войновича, от Владимова до «ленинградца» Марамзина; тогда же прогремел и процесс Даниэля—Синявского, грянула бульдозерная выставка, заговорили о лианозовцах, были заложены первые кирпичи в продуманное здание пока еще бесформенного «Метрополя». Мэтр не остался в стороне: для своих пикейных жилетов и их подруг была сочинена и жестокая пьеса с молодежью в качестве начинки к этому «пончику». Связь прослеживалась прямая: ученик оказался весьма кстати учителю, хотя прямых заимствований не было. Все встало на свои места. Сомнений больше не оставалось: разглагольствования о бессребреничестве приносили прямой доход. Новое вино исправно вливалось в старые мехи. Весьма замечательна и помощь, которую мэтр оказал автору этих строк. Как-то само собой подразумевалось, что успехи учеников-последователей наставника номер два не рассматривались и в расчет не принимались, когда шла речь о вещах тех же учеников, но принесенных под высокие своды семинарской комнаты. Заранее предполагалось, что на успех были обречены ремесленные поделки, подставки под цензурные и конъюнктурные требования, а тут, под сводами, разговор только о вечном. Почему допускался повседневный успех на суетной сцене в миру самого мэтра — тоже не обсуждалось и не держалось в уме: каждому свое, тут — тайна, надо молчать, понимать и не высовываться. Поэтому о сомнительном успехе на одной из столичных сцен насквозь конъюнктурной и фальшивой моей пьесы не говорилось и тем более не мыслилось ничего поздравительного — так, некий семейный позор, семьей же и покрываемый. На мою просьбу написать два слова о спектакле шеф, поморщившись, ответил согласием и неожиданно быстро написал в «Комсомолку» и сам «протолкнул» заметку. В это же время на семинар я принес свою главную вещь, так сказать, написанную кровью сердца. Мэтр взял ее на прочтение и держал полгода. За это время из семинара я ушел. «Кровная» вещь начинала потихоньку устаревать, мэтр же сделал новую редакцию своей жестокой молодежной выпечки специально для постановки за рубежом.

В разговоре со мной, который состоялся, он почему-то ни словом не обмолвился ни о достоинствах моей пьесы, которая пылилась у него около уже года, ни о перспективах подобной драматургии. Он только чуть поморщился, как от зубной боли, когда я спросил напрямик: что с ней? куда ее? и нужно ли вообще писать такое?

— Скажите, Андрей, почему ваши герои какие-то ущербные? Чего они мучаются? Например, пьют горькую? Вот и у Люси (ныне известная писательница и драматург «черного» направления) тоже все сплошь какие-то больные, ущербные — отчего? Посмотрите вокруг: в мире так много забавных негодяев и удивительных, прелестных чудаков! Вот бы и написали о них... Кстати, Люся со своей любовью ко всяческой грязи почему-то требовала себе лучшую комнату в доме творчества в Коктебеле...

За все время активного действия семинара под руководством наставника номер два серьезного успеха не добился никто, театр, который затевался для нужд семинара и его силами строился, сгорел. Только уходя в отхожий промысел, семинаристы быстро пробивали «на стороне» сценарии, спектакли, книжки, журнальные публикации, которые так и оставались свидетельствами мятежа против монастырского устава семинара.

Надо ли говорить, что мэтр попросту украл у своих подданных и учеников десять лет жизни, продержав их под колпаком и не позволяя им «громко начать», зато осуществляя свою программу «достойно закончить»?! Вывариваясь в свежей воде семинарского аквариума, подпитывая дряхлеющие железы внутренней секреции молодыми биополями и свое притупившееся внимание двумя десятками свежих глаз и полушарий, заглядывая в тексты с удовлетворенным: «Ах, все еще хуже, чем у меня, чем надо им — реализаторам, ура! ура! Те, те, те — талантливо, но сыро, и слава богу! возьмем на карандаш!» А время шло, семинаристы, уже не молодые, старели еще, удерживаемые поодаль от кормушки, и сейчас они вспоминают об этом, думаю я, со стыдом и проклятиями, но от этого-то стыда никогда не признаются, что бросили псу под хвост часы, дни и годы во славу старого, бездарного, жуликоватого жадюги и богача, который больше всего на свете любил деньги, больше них он, быть может, любил только еще одно занятие: держать морковку перед носом ослика-ученика, а точнее — заставлять нюхать ресторанный вкуснейший чад (семинары проходили на антресолях ресторана писательского дома, ароматы со столов пирующих поднимались к нашим голодным носам) голодных, оттягивая как можно дольше момент, когда они сами усядутся за столы, уставленные дорогой ресторанной едой. Оттянул, насколько можно, и какой простой применив прием! Просто пообещав, что будет увенчано служение чистому искусству, что таковое существует: убедив, что театр — это совсем не скопище алчущих честолюбий, интриганов, подсиживающих и ненавидящих друг друга монстров, демонов зависти, стяжательства, продажных душ, сребролюбцев, готовых за успех продать отца и мать! Точнее — скрывая все это и призывая к идеальному искусству, старый вор добился своего максимально: все его семинаристы вышли, что называется, в люди, но все — с трещиной, метой запоздалости и ущерба. Когда же в мир театра залетел талантливый сибиряк из бурят, обратился к нему, попросил помощи и поддержки, он дал ему триста рублей. После же трагической кончины талантливого скуластого паренька, так и не дождавшегося двух столичных премьер, мэтр, не дрогнув, сказал своим благодарным ученикам: «Среди вас, увы, нет никого, кто хоть отдаленно был подобен ему, ушедшему, и в перспективе вы не напишете ничего, что будет подобно его писаниям!» Здесь он был прав — все, что нужно было сделать, чтобы никто не написал ничего похожего на пьесу и прозу Саши, — так звали паренька из бурят, — мэтр сделал и сделал блистательно, все его воспитанники могут быть узнаны в толпе калек-шестидесятников по особой форме уродства: на их нарядных рубищах яркая заплата в форме буквы «А» желтого цвета — буква, которую они так долго повторяли, что теперь им не успеть добраться до «Я», ибо время упущено, и в глазах у них недоумение и обида — пожизненно.

Я еще буду говорить о семинарах и наставниках, когда стану касаться вопросов мастерства, как их понимаю сейчас сам, как понимали их те, кто пытался наставлять и учить меня, как я понимал их, напялив однажды сам мантию наставника; здесь же ограничусь жестким уроком, извлеченным из занятий с двумя моими первыми наставниками. Уроки эти доказаны выше методом «от обратного» и звучат так:

► первым двигателем творчества являются деньги,

► вторым двигателем творчества являются деньги,

► третьим двигателем творчества являются... деньги.

Для человека, который решил стать знаменитым писателем, лучшим и притягательнейшим из манков являются не сами деньги, а то, что на них приобретается:

► свобода перемещения,

► свобода досуга,

► свобода поведения,

► свобода костюма,

► свобода жилища (простор городской квартиры, загородной дачи, люкса в отелях, виллы в Калифорнии),

► свобода морали.

На последнем стоит остановиться подробнее. Едва начинающий знаменитый писатель усвоит мой урок относительно главной предпосылки творчества, он сразу со мной внутренне согласится и сразу же озаботится вопросом: не будет ли безнравственно писать о вечном, имея в виду тленное? Ответ мой готов: будет! Будет безнравственно, ибо писать вообще безнравственно. Иначе чем объяснить, что в молодые годы над вами могут в тени петли или под сенью ружейных стволов сломать шпагу дворянина, а к финалу жизни вы станете поборником самой что ни на есть монархической и самодержавной морали? Или в молодые годы вы будете по-гусарски жить «комильфо», в зрелые годы — не пропускать ни одной юбки, включая держательниц салонов и дворовых девушек, а к старости подойдете поборником нравственности и морали в самых крайних проявлениях, вплоть до домашнего тиранства? И метаморфозы все вам будут прощены, приняты обществом без оглядки на противоречия только потому, что вы занимаете определенное общественное положение, которому вы обязаны прежде всего как высокооплачиваемый работник пера. Притчей во языцех стала вечная бедность Достоевского, который доходил до заклада своей шинели (или то была шуба?), однако и Толстой, и Достоевский были весьма высокооплачиваемыми авторами, писали очень много и много получали за свой труд, другое дело, что один имел доходы с поместья, земель и крестьян, а другой — расстроенное здоровье, карточные (и рулеточные) долги, характер, абсолютно непригодный для разумного распоряжения средствами, плюс весьма осложненные семейные обстоятельства. О деньгах и тот и другой думали от самого начала своей писательской карьеры до последнего вздоха. Может быть, страх смерти и желание быть принятым милостиво Всевышним были только одни сильнее страсти к деньгам.

Один тоже драматург, с выдуманной фамилией, образованной из имени «божьего человека», с невыдуманным именем Самуил спросил нас, молодых литераторов: «А в жизни, кроме ваших литературных занятий, чем вы занимаетесь? Чем зарабатываете на хлеб? Надеюсь, у вас есть профессия, которая вас кормит, не считаете же вы всерьез, что литература в будущем даст вам достаточный доход? То-то же! И не вздумайте уходить с работы, ибо сразу вам скажу: весьма и весьма сомнительно, что вас прокормит ваше дарование, я это вам говорю после прочтения всего того, что вы мне дали!» Как не умилиться такой декларации из уст человека, который написал полторы ремесленных пьесы! Себе он не отказал в праве заниматься «свободным искусством», пренебрегая «бренной пользой» мирских повседневных занятий.

Я же говорю вам: усвоив мои уроки, вы нигде так хорошо не заработаете, как на литературном поприще! Будьте готовы только к одному: изменить всем и вся ради достижения заветной цели, предать все и всяческие идеалы, всех и всяческих так называемых друзей и коллег, проявить максимальную жестокость по отношению к соперникам, особенно если вы чувствуете, что они более одаренны, чем вы. Наградой вам будет самые настоящие мирская слава, достаток и свобода.

На этом о предпосылках творчества можно закончить.

Каждую главу из своей книги я буду сопровождать главой из биографии одного предприимчивого молодого писателя (он — лицо подлинно существующее), дабы была у вас перед глазами не токмо теория, но и практика, польза которой всегда неоценима!

Признания авантюриста и писателя Феликса Сруля

Я родился в крупном уральском городе. В благополучной семье провинциальных интеллигентов, то есть людей, которые в жизни не добились ничего, кроме уважения таких же неудачников, как они сами, да еще букета стандартных болезней и скромного счета в сбербанке (современная лексика), которым они пожертвовали ради меня, но об этом позже.

На свою и мою беду, родители приучили меня с самого раннего возраста к запойному чтению. Все годы ученичества, когда другие ребята, мои сверстники, шалопайствовали и башибузукствовали, я читал, то есть жил в выдуманном мире, не замечая ничего вокруг меня. Когда же я окончил школу и немного проснулся, я обнаружил, что живу в скучнейшем из городов, быт которого ярко иллюстрирует мысль одного моего любимого писателя, воскликнувшего: «Скучно жить на этом свете, господа!» Еще на уроках истории до меня смутно доходило, что страна, в которой мне довелось родиться, с некоторых пор, а именно с 17-го года нынешнего столетия, влипла в историю, самые страшные страницы хоть и остались позади, но, подозревал я, не менее страшные своей рутинной бездарностью и скукой страницы предстоит перелистать мне в будущем. Это подозрение превратилось в уверенность после того, как я окончил факультет журналистики местного университета и в качестве корреспондента городской молодежной газеты стал навещать другие города, как в нашей области, так и в соседних: скука и мертвящее уныние, царящие во всех населенных пунктах, разнились только привкусом, как разнилась привкусом вода из местных водопроводов, однако привкус омерзительного казарменно-тюремного хлора побеждал, и полицейский чай (по словам молодого Булгакова) был одинаково отвратителен в гостиницах всех городов и селений, где мне довелось бывать, как и одинаково отвратительны были сами гостиницы и лица дежурных администраторов вместе с лицами дежурных по этажу. Впрочем, соседи-постояльцы были немногим лучше. Неизвестно, чем бы кончилась моя карьера — запойным пьянством или петлей, если бы в наш город, дичавший все больше с каждой сменой правительства в Москве, не приехали писатели-сатирики именно из столицы. Всю группу этих столичных звезд объединяла причастность к своеобразному «клубу» политических бунтарей и остроумцев (в рамках, разумеется, дозволенного программой «шиш в кармане»), развернутому на последней странице центральной газеты, обслуживающей в те времена литературно-художественно-инженерскую элиту. Для нас, провинциалов, приехавшие были чуть ли не небожителями. Имена их мы хорошо знали, за исключением, пожалуй, одного, влившегося в компанию недавно, судя по доходившим публикациям. Что-то ёкнуло во мне уколом предчувствия перемены в моей судьбе. я должен встретиться с этим новым из них — решил я после первого концерта, который, по традиции, звезды давали в университетском клубе. Я послал записку этому молодому и явно обещающему сатирику, тем более что выглядел он, в отличие от остальных, и моложе, и доступнее. В записке я предлагал встретиться под предлогом передачи для нашей газеты каких-нибудь материалов этого сатирика. Я уже тогда хорошо понимал (откуда?!), что никакая столичная штучка не устоит перед возможностью любой публикации, во всяком случае, не заевшаяся еще столичная штучка, у остальных членов клуба лица были равнодушные и пресыщенные. Я не ошибся, молодой автор назначил мне встречу у себя в номере; отвечая на записки, он остроумно обыграл приглашение на свидание, намекнув, что некто жаждет встречи — или это дама, острил юморист, или это начинающий поэт, в обоих случаях он ждет свидания у себя... Зал одобрительно загудел, когда он завершил остроту примерно так: «Дама будет права, ожидая сюрпризов от меня, я же в праве ожидать сюрпризов, если это будет поэт». Остроту приняли плохо, а совет я воспринял хорошо и пришел в номер с бутылкой.

Я давно заметил, что обладаю качеством, которое совершенно необходимо и хорошему журналисту, и писателю: я умею не просто слушать собеседника — я умею вызвать его на откровенность в нужном мне направлении, даже людей старше себя по возрасту я заставляю держаться со мной как-то подобострастно; вероятно, это происходит оттого, что я намекаю на некие затруднительные обстоятельства собеседника, которые, Боже упаси, еще не столь угрожающи, но могут обернуться крушением надежд, и я со своей стороны готов способствовать чем могу... И т. д. и т. п. Человек сначала не понимает, о чем речь, потом с жаром доказывает, что никаких обстоятельств нет, потом сам выбалтывает про что-то, что, конечно же, есть в жизни каждого и что похоже на затруднения, а заканчивает собеседник чуть ли не со слезами благодарности за участие в своей судьбе и обещает со своей стороны и т. д. и т. п. Через полчаса нашего свидания я уже выслушивал подробную исповедь сравнительно молодого автора и члена привилегированного столичного «клуба», в которой он рассказывал мне, каких трудов стоило ему пробиться на заветную газетную полосу, сколько он вытерпел унижений от тогдашнего редактора, сколько перетаскал рассказов, прежде чем его напечатали, а уж затем как он стал совсем своим в этой престижной компании и какие выгоды отсюда проистекают. Сам того не подозревая, он открыл мне кулисы столичной литературной жизни, поведал о невероятной легкости проникновения туда, бегло нарисовал заманчивые картины столичного быта литературной богемы: связи, адюльтеры, гонорары, извилистые пути в издательства, лежащие порой через дамское сердце и опочивальню сановной писательской жены. Я был в восторге от встречи, от исповеди, от номера-полулюкса, где меня принимал в лучшей гостинице города мой собеседник, я даже удостоился лицезрения конверта, содержащего четыре моих зарплаты, врученного сатирику всего за четыре выступления в нашем городе. «Боже! Вот она, жизнь, не Париж, но все же: издатели, писатели, женщины, будуары и салоны, премьеры и вернисажи, иностранцы и лимузины, гонорары и семинары, турпоездки и спецкомандировки...» Вот она, жизнь, а я тут сижу и раздумываю, пустить мне пулю в лоб или запить горькую? Да с моим упорством, хорошей наследственностью (в роду не было ни психопатов, ни алкоголиков), с родительским небольшим начальным капиталом, с безмерным честолюбием, которое я ощущал как горбуны — горб, красавцы — шевелюру, а атлеты — бицепсы, со всем этим я штурмом возьму и Москву, и Париж. и как это раньше мне не приходило в голову, что путь в высшее общество, путь к достатку, славе, да что там — к Нобелевской премии лежит через литературное поприще, к которому я всегда неосознанно тяготел, даже когда читал запоем! Я ведь читал, мысленно прикидывая, мог ли сам написать так, — теперь мне это было ясно, пелена спала, я прозрел...

Прощаясь, мы долго трясли друг другу руки, каждый благодарил другого за свое: я — за то, что приезжий молодой писатель открыл мне глаза на мое предназначение и помог определить цель на долгие годы вперед, точнее — подтолкнул к этому, ибо я знал, всегда знал, что моя задача высока, что создан я для целей всевышних, миссии, Богом предначертанной (вы догадались, что перефразирую молодого Гоголя, любимого моего в то время после Чехова писателя); он же благодарил меня за панегирик, который я преподнес ему и его литературному дарованию, ворвавшемуся неожиданно и завоевавшему сердца нас, простых провинциальных интеллигентов, задыхающихся в рутине и затхлости жизни в своем углу... (Тут я перефразирую себя тогдашнего, полупрохиндея, полумошенника, стопроцентного фанатика-честолюбца.) Я забрал у него рукописи, столичный адрес и телефон, он забрал мои координаты и мои заверения в преданности и преклонении.

В тот же вечер, почти ночью, на семейном совете было решено купить на родительские сбережения кооперативную квартиру для меня, с тем чтобы обменять ее на комнату в коммуналке в Москве, куда я собирался уехать сразу после окончания моих обязательных двух лет работы по распределению в газете; про себя я еще решил жениться на нашей сотруднице, освещавшей в газете вопросы культуры, с которой у меня были платонический роман и полное взаимопонимание — она ждала от меня многого, я многое собирался ей предложить, взамен рассчитывая на крепкий семейный тыл, без которого пишущему — гроб, ибо вопросы мелочного быта и сексуальная проблема, подобно болоту, способны затянуть и заморочить не одно молодое дарование, а в нашем деле нельзя отвлекаться ни на миг. Среди моих предков были и удачливые купцы, кровь которых забродила во мне, я уже чувствовал запах денег, вкус успеха, бремя высокого барыша. Под утро я сел, открыл чистую тетрадь и начал писать давно задуманную (как бы не всерьез, как бы гипотетически «а вдруг?») повесть в приключенческом жанре с детективной интригой, шпионами, сыщиками и хорошо закамуфлированным вторым планом: две-три идеи Ницше и одна — доктора Зигмунда Фрейда, — как у людей.

Я взялся специально за примитивный сюжет, который собирался воплотить в стиле, угодном самой что ни на есть толпе, самому оголтелому обывателю, для которого Раймон Чандлер — уже верх иска, который Чейза воспринимает как классику, а от Микки Спиллейна балдеет, чуя в нем своего в доску. Я понимал, что байки про майора Пронина нынче уже не идут, однако читают и братьев Вайнеров, и Николая Леонова, а у Анатолия Безуглова даже вышло собрание сочинений. (Позже выйдут собрания у всех!) Так что ориентиры справа и слева у меня были вполне рельефные, различимые в любую идеологическую погоду, при любой стилистической близорукости. Я твердо был уверен, что способен на гораздо большее, что мне под силу длительное повествование, наподобие «Будденброков» или «Братьев Карамазовых», вынашивал мысль написать что-то вроде «Иосифа и его братьев», но понимал, что начинать надо с вещи простой, как яйцо, доступной работяге, чиновнику, инженеру и домохозяйке. Другими словами, я должен был написать повесть, ориентированную на интеллект современного тринадцатилетнего подростка, ибо те, кто будет читать мою повесть, далеко не молоды и совершенно не обременены ни интеллектом, ни багажом, культурным или каким-либо еще, кроме самых диких представлений о мире, начинающимся за порогом из кухни или за полями желтой молодежной газеты, которую они все почему-то принялись уже в то время читать.

О том, что мне придется наступать на горло собственной песни, я думал даже с удовольствием: я представлял, куда бы меня завели моя гордыня и жажда высказаться, начни я всерьез и глубоко заниматься самокопанием или философскими выкладками. Пусть все это пока бродит во мне, я же буду ехать не на Пегасе, а на тракторе с набором приспособлений для вспашки, сева и культивации огорода, урожай с которого будет шелестеть шелестом новеньких разноцветных купюр. Я работал до утра и утром разошелся настолько, что даже родил заявку на еще не написанную повесть и отнес ее перед работой в издательство, расположенное по соседству; я чувствовал, что от меня уже исходят потоки энергии, что лицо мое сияет отсветом грядущего успеха, что уверенность, исходящая от меня, заразительна и располагает к себе людей, особенно неуверенных, сомневающихся, скептиков и придир, каковыми являются все провинциальные редакторы, особенно главные. Все так и вышло: со мной заключили договор, а о моей поездке в Москву, о которой я упомянул вскользь, говорилось как о чем-то давно решенном и само собой разумеющемся. Вот что такое внутренний настрой! Вот что значит иногда всего одна, но своевременная встреча.

На службе в газете со мной все здоровались и держались теперь тоже совершенно иначе, чем прежде: мне жали руки незнакомые молодые сотрудники, мне со значением поверяли какие-то тайны, предлагали зачем-то в долг и подсовывали рукописи. Я благосклонно принимал все эти знаки, всем улыбался, всем что-то обещал, все уходили от меня, светясь изнутри. Потом я заперся в своем кабинетике, набросал план задуманной повести вместе с хронологическим планом-программой — получалось при первом рассмотрении, что мне нужен почти год, я же планировал оказаться с готовой рукописью в первопрестольной максимум через семь месяцев. Моих оптимизма и окрыленности поубавилось. Я задумался и в задумчивости стал перелистывать рукописи, врученные мне моими коллегами, которые, как и я, были одержимы манией писательства, но, в отличие от меня, претворяли свои потаенные прожекты в кипы исписанных от руки или отпечатанных на плохой машинке с массой опечаток листов. Почерки были ужасающие, я взялся читать один сравнительно пристойный машинописный текст, и сразу меня ждал приятный сюрприз: автор, явный поклонник Стругацких, нащупывал среди трясин велеречивости и волчьих ям отступлений, полных философской отсебятины, тропку-сюжет, обещающую вывести на прогалину свежего смысла, сравнительно незатасканной идейки. Парня я знал. Он был тоже нашим, университетским выпускником. Годом или позже выпущенным, чем я. Сидел он пока в отделе писем и страховал сотрудника сельхозотдела. Я вызвал его по местному для разговора. Счастье и удача сами плыли мне в руки!

 

Глава вторая,
в которой рассказывается, с чего следует начать
начинающему знаменитому писателю
и с чего начинать ни в коем случае нельзя.
Попутно устанавливается, что с властью следует не заигрывать,
а играть, причем до конца, то есть до гибели вашей или власти

Итак, цель пред вами поставлена. Предстоит прошагать путь, к ней ведущий, с минимальными потерями за максимально короткий срок. Разумеется, чтобы сделать первый шаг на этом пути, надо располагать товаром. В литературном мире товар — книга. Точнее — рукопись книги. Все остальное — призраки и фантомы: замыслы, задумки, идеи, наброски, эскизы, записные книжки, дневники. Это, если хотите, сырье для будущих книг, которые вы напишете, когда уже станете знаменитым писателем. Именно тогда, обещаю это вам твердо, вы особенно остро ощутите нехватку идей, мыслей, замыслов, заметок, записок, писем и прочей шелухи, которая к концу жизни оборачивается драгоценной заначкой. Сейчас же, для первого шага, вам необходима рукопись, и рукопись именно книги. Не впадайте в грех короткого рассказа, басни, пародии, эпиграммы, юморески и прочего, что легко берут журналы и порой газеты, но что ничего, кроме головной боли, вам не принесет. С мелочевкой много возни, она высыпается на газетные и журнальные полосы вместе с продукцией таких же, как вы, соискателей, делает вас не отличимым от прочих, а если вас и замечают, то ненадолго. Вы рискуете истратить минимум пять лет, публикуясь во всевозможных изданиях, пока не наберете рассказов на книжку, потом пять лет ваша книжка будет издаваться. Мало того, что за это время ваши рассказы устареют, ваша книжка сама по себе потонет в море книжной продукции, оставляя вас анонимным автором, «хорошо известным в кругу своей семьи». Повесть (или небольшой роман) требует времени гораздо меньше. Эффект же даст несоизмеримо больший, ибо книжки рассказов даже не рецензируются, юмористику критики вообще не берут в расчет.

Следует удержаться и от второго искушения: от соблазна написать пьесу или киносценарий. Нет большей глупости, чем начинать с этого жанра. В самом деле, как можно писать пьесу или сценарий без учета того факта, что это всего-навсего заготовки для будущего фильма или спектакля? А фильм и спектакль предполагают воплотителя, режиссера, на пути к которому стоят вереницы обслуги — редакторов, членов сценарных и редакционных советов, заведующих литературной частью и так далее — людей, которые получают зарплату как раз за то, чтобы до режиссеров не доходили рукописи начинающих, не отвлекали их от текущей серьезной, на много лет вперед распланированной работы. Да прибавьте к этому, что все режиссеры пишут сами, пишут их дети, жены, друзья и родственники; что пишут дети, друзья и родственники с женами тех людей, от которых эти режиссеры зависят, и они уже образуют живую своеобразную очередь, которая не просто стоит без дела, а обучается во ВГИКе, на высших сценарных и литературных курсах, формирует моду, выдвигает своих гениев, которых окутывает ореолом временной непризнанности, такой, что делает их медленно, но верно единственно пригодными к постановке. Вся эта очередь и ее окружение, составляют давно и прочно очерченный почти семейный круг, куда посторонним вход не просто строго воспрещен, а заказан под страхом сурового остракизма, худшего, чем сама смертная казнь. Суньтесь туда, и над вами будут потешаться вам в спину, в вас будут тыкать пальцами, быстро окрестят графоманом и неудачником, будут давать вам на водку, хлопать по плечу и отворачиваться от вас для приветствия с подвернувшимся знакомым маркером, официантом или парикмахером.

Самое же худшее ждет вас, если с перепугу или по недосмотру вас все же поставят в кино или «на театре». Худшее потому, что наступает момент, когда пропустившие вас спохватываются: если вы провалились, вам этого уже не простят никогда! И никто — ни режиссер, ни актеры, ни театр, ни студия не будут виноваты в провале — виновником позора будете вы один, и позор этот будет покрывать вас всю дальнейшую вашу жизнь, катящуюся под гору в яму забвения, ничтожного прозябания, нищеты и алкоголизма на финал. Если же вы дали литературную основу для успешного фильма или спектакля, то проморгавшие вас церберы сделают две вещи: навсегда запрут для вас ворота театров и студий — раз, припишут успех спектакля или фильма на базе «вашей слабенькой драматургической основе» необыкновенному таланту режиссера, который нашел на редкость удачного актера на роль главного исполнителя и вытащил из «худосочной и случайной пьески (сценария)» крепкий спектакль (фильм), который еще раз подтвердил высокий профессионализм постановщика, — два.

Не торопитесь, дорогой читатель и соискатель на звание знаменитого писателя, обвинять меня в огульном злопыхательстве и бездоказательности. Не спешите говорить, что вы знаете такие-то и такие-то имена людей, которые пришли с улицы и сразу были обласканы и приняты. Не спешите, потому что ошибетесь, и прав буду в результате я, а не вы, потому что доказательств у меня куча: первое — мой собственный опыт и искалеченная жизнь, второе — судьбы тех, кто «прорвался», и тех, кто «провалился», канув в известность и нищету, а то и прямиком в смерть.

Начнем с анекдотических биографий. Говорят, что Михалков-старший (папа, тот самый дядя Степа) пришел в Москву в солдатской шинели и обмотках, со стихами, точно приуроченными ко дню рождения некой Светланы. Говорят, что намекнул он редактору, к которому пришел, посмотреть, поинтересоваться, у какой Светланы завтра день рождения. Говорят, что редактор, прежде чем выгнать непрошеного гостя, поинтересовался и выяснил, что день рождения у Светланы Сталиной, дочки, которая потом именовалась уже по матери Аллилуевой. Что это решило дело первой публикации, замеченной, само собой, на самом верху, что и обеспечило «путь наверх» псевдосолдату двухметрового роста, в псевдообмотках... Так говорят. На закорках у дяди Степы, с двумя десятками басен и пьесой для детей «Красный галстук» новобранец въехал прямиком на Олимп, с которого так никогда и не съезжал. Женился на женщине из известнейшей и интеллигентнейшей семьи с влиянием и связями, секретарствовал и председательствовал по гроб. (Забегаю без страха вперед — он будет почетно секретарствовать и председательствовать так, как я сказал!) И все это — за счет угаданного дня рождения Светочки?! Чушь. Мы не знаем здесь ничего, кроме одного: существовали силы во времена «военного коммунизма», которые организовывали заполнение вакуума, образовавшегося в результате уничтожения и высылки интеллигенции. И дело свое организаторы знали крепко. Веников не вязали, делали гробы и венки, в том числе и венки лавровые, которыми быстро увенчивали «горланов и главарей»; как выходили на этих людей — спросите не у меня, у Саши Красного, Демьяна Бедного, поэтов в новом понимании. Были еще Саша Черный и поэт Голодный, с несколько другими судьбами. Спросите у них.

Я поделюсь тем, что знаю.

Сдуру я сунулся в эти два цеха — сатирический и драматургический. О том, как мной были потрачены десять с лишним лет на штурм бастиона под названием «ТЕАТР», я уже говорил выше, хвала наставникам. Со штурмом сатирического Олимпа дело обстояло несколько иначе. Уйдя из инженеров, я писал «для себя», а на хлеб зарабатывал тяжелой литературной поденщиной для телевидения, где нужны были общеобразовательные передачи по русской и мировой классике. По цепочке связей я вышел на редактрис, которые соглашались брать у меня учебные сценарии для тогдашней четвертой программы за весьма умеренную плату. В этот период среди научно-технической интеллигенции особой популярностью пользовался «Клуб “12 стульев”» «Литературной газеты», где собрались все остроумцы шестидесятых и семидесятых. Материалы клуба носили исключительно «фрондерский» характер, заставляли сжиматься от сладкого восторга и ужаса сердца молодых ученых и инженеров в курилках номерных институтов, «ящиков», лабораторий институтов академических, КБ, студенческих аудиторий, общежитий студентов всех профилей. Выходя из этой среды, я не мог не возмечтать напечататься именно там, представляя, как мои вчерашние коллеги прочтут мои искрометные материалы с намеком на пороки режима. Я отбросил все и принялся писать юмористические рассказы объемом в две с половиной страницы — оптимально для полосы из четырех рассказов, стен-газеты «Рога и копыта», трех-четырех рисунков и подверсточных стихов и эпиграмм. Тогдашний редактор, ныне проживающий в США, в трехэтажном доме с женой-американкой, преуспевающий, непьющий и некурящий стопроцентный американец, принял меня иронически, но рассказы взял, как брал и все последующие в течение года. Брал и возвращал с улыбкой: «Не смешно, товарищ... писатель? Ведь вы писатель?» Я мычал что-то и уносил отвергнутое, чтобы принести новое. Первую оплеуху я получил, когда рассказ мой наконец был напечатан, но под рубрикой «пишут наши читатели». Второй рассказ я сделал действительно смешным настолько, что его просто невозможно было не напечатать. Знал ли я, что этот рассказ — «Мозговая косточка» — станет моим проклятием? Знал ли я, что мне уготована судьба автора одного рассказа? Что я буду шутить примерно так: «Поставьте на моей могиле осколок берцовой кости из белого мрамора, потому что туда будет очень удобно ставить цветы и кидать окурки»? Я был упоен смехом и окрылен удачей. Я стал носить сравнительно смешные рассказы, их печатали раз в два месяца. И все. Я не получил ни одного читательского письма. Отсмеявшись, читатели забывали о моем существовании. На эстраде рассказы не приживались. Чуть позже я понял, что «Клуб “12 стульев”» основной навар, денежный и в форме паблисити, получает из своих фирменных выступлений, с умело сделанной рекламой-афишей, с четко отработанным сценарием, с практически неизменной обоймой апробированных эстрадных номеров в исполнении авторов, набивших быстро на эстраде руку. Читались только те рассказы — как правило, далеко не лучшие, — которые имели эстрадный успех. Меня раз попробовали на замену в таком концерте в привилегированной компании, успех я имел, но почему-то ко двору не пришелся. С клубом я выступил один раз на Северном Урале. Ручаюсь, успех был не хуже, чем у других, по каким параметрам я не прошел — оставляю гадать читателя. «А вы знаете, писатель Кучаев, что вы пишете антинародные рассказы?» — спросил меня в своей обычной манере Илья Суслов. Я не нашелся, что ответить. Уже потом, спустя я размышлял: «А Зощенко? Разве не антинародные рассказы писал он, когда сконструировал из советского новояза-волапюка речь своего “питекантропа”? Вчерашнего обывателя, сразу одичавшего до Шарикова в джунглях нового, прогрессивного строя? Однако у Зощенко, — размышлял дальше я, — было мерило, критерий... Был фон — жизнь до “катастрофы”. Воспитанный и сложившийся на российской культурной почве интеллигент Зощенко мог сравнить канувшего разночинца, обедневшего дворянина, студента, сына священника или сельского учителя с новым обитателем коммунальной квартиры, переделанной из дворянских хором. Этот пришедший из деревни не то дезертир, не то крестьянин, не то рабфаковец, не то притаившийся еще гоголевский герой, впавший давно в полное ничтожество и разложившийся уже на “растеряевой улице”, этот человек начал с нуля под внушения, что “приобретет он весь мир, так как ему нечего терять”! Плоды деятельности этого человека мы пожинаем до сих пор. Но ведь кануло к нашим дням несколько поколений; часть тихой интеллигенции и выучившейся новой своим примером воспитали поколения и новых студентов, и новых разночинцев, детей сельских врачей, учителей, да просто инженеров, ученых, людей негромкого дела, не чуждых библиотекам, театру, консерватории... На кого обрушились мы? Кого заглазно именовали словом “быдло”? И с чем нам, детям тех же эмэнэсов, сравнивать уровень быдла и небыдла? Почему мы себя так легко зачислили в аристократы духа? Только потому, что прочли Хемингуэя, Ремарка, «Мастера и Маргариту» еще в списках и «Гулаг» Солженицына под кроватью ночью, под страхом обыска и ареста? Этого достаточно? А не было ли воли к новизне и свободе у тех, кто жил в убогих деревнях и рабочих поселках? У героев Шукшина? Абрамова? Можаева? В конце концов, «Матренин двор» был написан и, более того, напечатан! И Белов, и Носов уже работали вовсю. Начинал ярко Распутин. Получалось, что обслуживал я не самое светлое начало в литературе со своими “михрютками” и “дядями и племянниками”». И тут я решил проверить свои подозрения на деле, посмотреть вплотную в глаза загадочному простому рабочему человеку, вчерашнему деревенскому, прошедшему армию и завербовавшемуся на стройку. Случай как раз подворачивался: меня приглашали от имени молодежного издательства принять участие в написании сборника о рабочих Заполярья. Некий писатель, специалист по «стройкам века», звал поехать в Норильск, принять участие в экспедиции по сбору материала о рабочих, шахтерах, плавильщиках, — о всех тех неведомых мне обитателях рабочих общежитий, в которых я частенько выступал, всякий раз не понимая, кто из нас марсианин: я или мой слушатель?

Забегая вперед, скажу, что я не увидел никакого «быдла», не нашел никакого предмета для сатиры, не удивился, почему отказался поехать в Норильск Горин, которого звал Л. прежде меня: тут было совершенно не до смеха, в этом городе, буквально построенном на костях. Завенягин, основавший его, был не столько «красный директор», сколько суровый надсмотрщик, которого бросили в прорыв: дай никель — или мы возьмем у тебя твою жизнь. Он выбрал «дать». И под его началом забирались жизни у сотен тысяч. Писатель Л. на его биографии сделал пьесу: этакий Буденный от металлургии. Орджоникидзе, прямой начальник Завенягина, как известно, был вынужден застрелиться. Сталин стращал его смертью близких. Расстрелял брата, дал понять, что дотянется и до остальных родственников, что для кавказцев — позор хуже смерти. Орджоникидзе выбрал собственную смерть. Завенягин кончил немногим лучше, но, кажется, уцелел. Какой тут смех?

Вчерашние солдаты, ребята, трудившиеся в шахтах и у печей, были просто «материалом», топливом, которое использовалось по потогонной системе, пока выжатый шлак не отбрасывался в сторону — на пенсию до срока, после чего он уже не был нужен никому, кроме семьи, если таковую был в силах завести и сохранить. Повышенная зарплата вела к тому, что такой работяга обрастал нахлебниками — от партноменклатуры до материковой родни — все сосали из него соки, пока дерево было зеленым. Потом — инвалид с силикозом и прочими радостями. Все это я поместил в свой роман, который Л. с товарищами забраковал сразу же: «Не умеешь писать нормальную прозу. Ну ничего, мы перепишем». И они переписали. А мне было не до смеха.

«Бригада» переписала мою книжку в «смеховом» ключе, я смолчал. Был выпечен монстр, который ни перечитывать, ни читать нельзя. Я этого и не делаю. Но участие в сборнике дало мне возможность выпустить в молодежном издательстве первую книгу моих рассказов. Так нужно работать в «коллективе»? Делать уступки власти? Нет, нет и еще раз нет!

На власть нужно работать, если пришла охота, но не заигрывать с ней. Возьмите Алексея Толстого. И всю так называемую советскую литературу: эти люди шли до конца! Нет такого подлого письма, клеймящего их «заблудших» коллег, которого бы эта свора не подписала. Будь то осуждение Пастернака, события в Чехословакии или травля Солженицына. Выстрел Фадеева не оправдывает его, потому что кровь Пильняка, Клычкова, Добычина и многих других не смывается выстрелом через подушку полуспившегося певца соцреализма в генеральских писательских погонах. Но... он играл до конца. До пороховой точки. И все остальные — тоже. Лень перечислять всех этих фединых, лидиных, казакевичей, березко, катаевых, леоновых и далее везде: никакие «Святые колодцы» святыми их не сделали. Изощренность в стиле не искупает вины перед травлей хотя бы одного Булгакова, которого они зарывали сообща, испекая вместо «Зойкиной квартиры» «Квадратуру круга», в которой квадрат подлости не впишется никогда.

Работая на власть, следует учитывать, что она требует полной отдачи до полной гибели безо всяких дверей с надписью «Запасной выход». Она требует гарантий, что если загремит она, загремишь и ты. Потому что в нашей удивительной стране и загремевшая власть долгое время все еще остается в силе, как сильны до сих пор картавость Ленина, усы Сталина, брови Брежнева, ледяные зрачки Андропова, пятно Горбачева, беспалая рука предпоследнего... И в основе этой власти лежит некое «партединство», сколько партбилетов ни жги! Форма нового восточного деспотизма, пришедшего на смену самодержавию: вседозволенность для представителей верхушки, заодно для тайных и явных служителей сыска, надзора, репрессивных органов — ЧК, НКВД, МГБ, МВД, КГБ—ФСБ и т. д. и т. п. И незримая черта оседлости, временно слабеющая до видимости проникновения лиц «неосновной» национальности на самый верх под пристальным вниманием и при гробовом молчании заводил завтрашней «Хрустальной ночи». (Воют и лают только цепные псы и шуты.) Кстати сказать, представители противоположного лагеря, демократы «первоапрельского» толка, справедливо требуют и с ними идти до конца. Они тоже не верят мимикрирующим приспособленцам и тем, кто лишь для «всех антисемитов — еврей», а потому... Когда дворники берут в руки лом, приспособленцы почему-то перестают быть евреями и надевают дворницкий фартук. Ох, трудна промежуточная позиция, на которую тебе, дорогой претендент на звание знаменитого писателя, хочется встать. Вспомни гибель таких талантливых людей, как Высоцкий, Галич, Мень, Тарковский, Рубцов, Вампилов, Тальков, Цой, — во всех этих уходах есть что-то от разрыва сердца пополам, от казни разрывом, когда одну ногу привязывают «к горькой рябине», а другую — к осине, на которой повесился известно кто.

Что делать тебе? Выбрать команду, но не выбирать убеждений! Вот тебе мой совет! У тебя не должно быть никаких «позиций», никакой «веры», кроме веры в себя, свою избранность! Писатель должен быть холоден как лед — так считал Бунин. «Ожог» льда, точнее — льдом! Тоже «Ожог», привет В. П. Аксенову. «С кем вы, деятели культуры?» — спрашивает усатый нянь всех времен и народов. Сделай свой выбор, мой дорогой читатель-писатель! Выбери команду, с которой пойдешь до конца. Найди свое место в «Хрустальную ночь» — в толпе ли ты, которая кричит и улюлюкает, или ты с теми, кто спокойно и с достоинством дожидается неизбежного. И если нервов и выдержки хватит, хватит мужества и таланта — будешь ты и загорать на Канарах, снимать деньги со счета в швейцарском банке, жить в Калифорнии или же... хотя бы погибнешь как человек! Это только кажется, что время Добролюбовых и Чернышевских кончилось. Кончилось время Герценов и Достоевских, а началось время Михалковых, Прохановых и иже с ними! Нет! Булгаков остался самим собой, хоть и написал «Батум», который и свел его в могилу. (После отзыва из поездки в названный город его болезнь резко обострилась вторично, первый раз — после отказа в выезде за кордон.) Алексей Толстой перековался, Бунин — нет. Конец Горького тоже известен, в каком кругу и семейном положении заканчивал дни «буревестник» — общеизвестно. Но Замятин бросил билет писательской камарильи на стол в ответ на травлю Пильняка и выехал с «высочайшего» соизволения на Запад, где написал «Мы», опередив Оруэлла, Пильняка же, увы, убили. Выбор всегда есть.

Не много ли требую от тебя, писатель-читатель? Ведь пишет и Лимонов, и Ерофеев. Пишут «буддисты» типа Пелевина. И вроде выбора они не делали — пишут, как Бог на душу положил. Не верь! Это только кажется. Просто момент истины еще не настал. «Хрустальная ночь» еще впереди. Вот тогда посмотрим, кто есть кто! Зажмурься и сделай шаг!

Признания авантюриста и писателя Феликса Сруля

Он вошел в мой кабинет бочком, сел на краешек стула, который я ему придвинул, смахнув с него кипу рукописей прямо на пол.

Он пришел по первому моему зову, потому что с этого дня я как бы уже не был рядовым сотрудником, я был теперь «столичной штучкой», литератором на вольных хлебах со всеми вытекающими отсюда последствиями: отсутствием гарантированного дохода, независимостью от начальства любого ранга — я намеревался сделать то, о чем они все мечтали и на что ни у кого из них не хватало смелости. Я был как тот чиновник в рассказе Леонида Андреева, который хвастал, что хочет жениться непременно на негритянке; назвался груздем, полезай в кузов, — негритянка приехала — изволь жениться; мне было даже легче так, потому что выбор мой теперь был бесповоротным. Пути к отступлению отрезаны.

— Я прочитал вашу рукопись, — сказал я без предисловий. — Мне она понравилась. — я жестом предупредил все готовящиеся реакции зардевшегося автора — от благодарностей до извинений. — Я готов взять ее в Москву и предложить там в издательствах. Но при одном условии...

Мне пришлось истратить еще немало усилий, физических и ораторских, чтобы автор не рухнул передо мной на колени.

— Условие это вытекает из вашей фамилии...

Фамилия заканчивалась на «ович», звучала недвусмысленно, характеризовала ее носителя исчерпывающе и освещала его родословную до седьмого колена. Впрочем, внешность вполне соответствовала фамилии, отчего в нашей редакции Ович не использовался по назначению — он был талантливый журналист и впридачу знал языки и отучился на физическом факультете, он мог бы давать массу интересной научно-популярной информации, хотя бы из американского «Сайнтист» или «Нейчер», а, однако, в силу того, что в наших краях вся наука производилась в номерных городах, куда ему путь был заказан первым отделом, он довольствовался сельской темой и письмами, где у него не было перспектив, потому что наш сельхозотдел был жив спецкорами в глубинке, а письма должна обрабатывать девчонка-заочница, а не физик-полиглот с хорошим пером.

На мое последнее замечание Ович ничего не сказал, но выражение его лица и поза резко переменились. Теперь он всем своим видом выражал крайнюю настороженность и полную готовность смертельно оскорбиться, я к этому был совершенно готов, ибо знал, как Овичи поднимают шерсть на загривке, когда штурмуют этот последний бастион — пятый пункт. Можно усомниться в таланте, способностях и профпригодности Овича, но намекнуть на неприемлемость его крови для вхождения в те или иные двери — значит задеть его достоинства в самой чувствительной точке. Я видел, что он готов уже забрать рукопись, и потому моя ладонь величественно и великодушно легла на стопку страниц, испещренных значками, какие оставляет доломанный «Ремингтон» под пальцами одержимого писательским зудом гения в ночной час.

— Я даю вам гарантии, что ваше имя не будет скрыто от издателя, но выйдет в свет рукопись под псевдонимом. так принято, и вы сами это хорошо знаете.

Он поднял брови домиком, скорбно, но с готовностью выслушать дальнейшие аргументы.

— Я знаю, о чем вы подумали: недавно наш театр поставил пьесу столичного драматурга, который не стал скрывать своей фамилии, и никакой обком ему не помешал... Согласен, но вторая пьеса, которая пользуется и большим успехом и с которой у театра не было совсем почти никаких трудностей, подписана скорее не фамилией, а символом принадлежности души автора некой женщине, улавливаете?

— Говорят, Владимир Ильич Ленин тоже использовал женское имя для своего исторического псевдонима, — сказал он, глядя с интересом куда-то в угол.

— Я не проверял, — сухо сказал я, — но в вашем случае фамилия звучит вызывающе. Надо ли начинать с вызова?

— А Фридрих Горенштейн? — попытался сразить он меня.

— А как пробивался Горенштейн? Или вы тоже хотите эмигрировать с одним опубликованным рассказом в активе?

— А ему нельзя послать мою повесть? — Ович посмотрел на меня глазами побежденного гладиатора, который готов принять последний удар, и я его нанес.

— Можно, — сказал я. — Можно еще послать Бродскому (тот был еще жив), он, говорят, помогает талантам. К тому же Нобелевский лауреат.

— Я вас понял, — сказал рыжеватый Ович, — я согласен. И даже готов напечататься... безгонорарно... Если, конечно, вы скажете им, кто настоящий автор...

— Никаких «безгонорарно», — сурово ответил я, — и не вздумайте предлагать мне посягнуть хотя бы на часть ваших денег, если вам их заплатят! Точка. Псевдоним я придумаю для вас сам, совершенно безвозмездно. Гонорар получите по почте на свою настоящую фамилию. А теперь извините, я...

Договорить он мне не дал, прорвался ко мне и долго тряс мою руку двумя потными своими.

Милый и симпатичный парень. Чего он не едет, пока есть возможность, «туда»? Ах да, у него тяжело больна мать, но и это преодолимо, ей там дадут пенсию, устроят в больницу, здесь же он обречен, разрываясь между работой в редакции, уходом за лежачей матушкой и ночными бдениями над «Ремингтоном»; он не сделает ничего путного. Уже по этой рукописи я видел, чего ему не хватает: свободы, покоя, досуга, дарованного деньгами, комфорта, дыхания свободного человека, поддержки верных друзей и ценителей, наконец, той внутренней независимости и гордости, краешек которых он мне показал и спрятал, как улитка рожки, при первом прикосновении извне. Да с таким характером и такой фамилией в нашей глубинке один путь — в замзавотделом к пятидесяти годам, к нарукавникам, хроническому насморку, сопливым детям, которые съедят остатки времени и сил, к пенсии, ишиасу, гипертонии, инфаркту, нищете и забвению. Нет, зря он не уезжает «туда». Моя же совесть будет абсолютно спокойна: я переработаю его вещь до неузнаваемости, ему же достаточно будет выслать аванс, а псевдоним я поставлю свой.

Да, мне тоже приходится работать под псевдонимом, потому что с моей фамилией далеко не уедешь, надо или Хрусталев, или уж впрямую и внаглую — Сруль! Я выбрал последнее, я чувствовал, как с каждым днем слабеет позиция сидения между двумя стульями, провозглашенная поэтом, выходцем из Сибири, «временно» проживающим то в Париже, то в Нью-Йорке, автором многочисленных стихотворных деклараций, который не стеснялся никогда быть «госпророком», громогласным ниспровергателем всего того, что давно без него и без шума было ниспровергнуто. Он первый не постеснялся объявить свою промежуточную (на самом деле — угодническую) позицию межстульного сидения предпочтительней нахождения в любых окопах, предпочтительней честного пребывания на чьей-нибудь стороне. Ему у нас «клеили» еврейское происхождение и фамилию, образованную из гангрены и гнуса, которым наши места богаты, но он опроверг заранее все предположения еще в строках: «Для всех антисемитов я еврей, и потому я настоящий русский». Мой язвительный ум сразу же поставил вопрос: «А кто ты, господин хороший? Сионист? Черносотенец? И потому ты настоящий... кто?» И на это он ответил своим кредо «СИДЯЩЕГО МЕЖДУ ДВУХ СТУЛЬЕВ»: для всех я, братцы, обычный советский миллионер Корейко, который сидит между двенадцати стульев и молится тайком золотому теленку... Ах, «Клуб “12 стульев”»! Ах, «клуб», недаром ты позвал меня в столицу, сам того не подозревая! Но я знаю: мне придется выбирать, и я уже выбрал! Только что! Ведь взяв у Овича рукопись, я, конечно, приведу ее в надлежащий вид, но в главном, в том, что составляет ее силу, я оставлю нетронутой! А силу ее составляет определенный, неуничтожимый дух, внешне выглядящий как космополитический и интеллигентский, по сути же являющийся сугубо антинародным, ибо либерализм, берущий свое начало во Франции, на родине масонских лож, всегда антинароден и антипатриотичен, будучи ввезен в стан патриотов любой «патриа», точно так же как любой консерватизм, обскурантизм, клерикализм всегда оборачиваются шовинизмом, ксенофобией — всем тем, что, подобно древнему раствору на яичном желтке, намертво скрепляет кирпичи государственных зданий. Выходит, я — антигосударственник, как пишет наш главный, когда бичует диссидентов и овичей в своих передовицах? Конечно! А кто сейчас из приличных людей государственник? Я — против своего народа? Еще бы! Да у меня к моему народу весьма крутой счет: он мне подарил прошлое, от которого мыться — не отмыться, и будущее, от которого дай мне Бог унести ноги!

Мои единомышленники — перебежчики всех мастей, но не «оттуда» — «сюда», а наоборот! От Аксенова до Климова, от Владимова до Суворова!

Единственное, что мне противно, это сознание всех прошлых перебежчиков своей полезной и исключительной роли для «родины»! То-то они взяли за моду возвращаться последнее время, именно тогда, когда родины-то в строгом понимании попросту нет! Представить себе «демократическую» Россию — это все равно что представить себе травоядного леопарда или, на худой конец, гиену.

Все жулье и ворье, что взошло на этой грандиозной свалке, будет цвести пышным цветом, пока кто-нибудь не скосит эти сорняки. А такой кольцовский косарь может быть либо фашистом, либо нацистом, что одно и то же. Просто сейчас промежуточный этап. Пауза.

В этой паузе ловкачи эксплуатируют низменные страсти животного под названием «человек»: похоть, алчность, лень, жестокость, кровожадность. Нам в эту сторону нельзя — мы хотим стать писателем, а не растлителем.

Порядочные люди, вроде Солженицына и Зиновьева, всю жизнь жили на два дома, у них и в душе — два обиталища, точнее, их душа живет в двух норах. Они много вынесли, много страдали, доказав тем самым, что страдание не всегда ведет к обретению единого дома Души.

Пришли восьмидесятники, которым равно наплевать и на Солженицына, и на Зиновьева. Они хотят свободы только для себя!

Я — восьмидесятник и ненавижу шестидесятников, которые все всю жизнь сидели между двух стульев! «Комиссар» Окуджава! «Коллега» Аксенов, «звездный мальчик», притворявшийся, что его что-то «жжет», кроме упакованного положения при вашингтонских умниках. «Честный» Войнович, притворившийся другом работяг, их «прорабом», а потом уложивший со свиньей Ивана, который оплатил все его квартиры: и мюнхенские — своей кровью, и московские — своим потом, и нынешние — по возвращении — своими слезами обманутых надежд. Вот уж все они живут на два дома! Все! Владимов, рядившийся шофером, моряком Сеней Шалаем — и тот написал карикатуру на патриота, на патриотизм, на преданность, превратив в собаку-охранника обманутого новобранца из вологодского конвоя. Некрасов, переползший из сталинградских окопов в окоп на одного в Париже для стрельбы с колена... Все, все они так и не выпутались из дилеммы: что дороже — Родина или персональная свобода пить «разноцветные напитки», как написал Эренбург, «в парижской Ротонде»? Честнее кагэбэшники-перебежчики, такие, как Суворов и Климов, которые просто пересели со стула на стул, и не из-за жирного куска, а потому что почувствовали, как жестко сидеть на стуле с прямой спинкой, который им подставил Хозяин, ошалевший от крови и всерьез решивший после сорок пятого добиваться мирового господства. Как хорошо Климов назвал свой автобиографический роман: «Крылья холопа»! Это о них о всех, шестидесятниках, — холопья с крыльями, которые не унесут в небо. Мы, восьмидесятники, понимаем, что искусство и литература во вчерашнем понимании, в лживом обличье «совести» народа, закончились. Теперь это — «опиум народа», приносящий, как всякая торговля наркотиками, немалый барыш торговцам. И если я собираюсь торговать этим товаром, я должен быть циничным и беспристрастным: если бы талантливой оказалась рукопись нашего красно-коричневого сотрудника из отдела армейской жизни, а вместо «клуба» к нам приехали бы Проханов с Лимоновым и Бондаренко, я бы занял другой стул. А сейчас — сажусь на тот, что подворачивается...

Вечером мы сидели с моей будущей женой в кафе, где обычно собиралась наша худо-бедно богема. Оформленное в прибалтийском духе, оно находилось недалеко от городского театра и было «полуоткрытым» для посторонних: администрация и швейцар-вышибала знали, кого пускать за дверь с табличкой «мест нет», висевшую здесь по вечерам. Цены здесь были умеренные, еда приличная, а кофе старались варить с претензией быть не хуже чем как минимум у тех же прибалтов.

За столиком на двоих, украшенным веточкой папоротника и свечкой, мы сели нос к носу с Соней, я выложил ей свою программу и намекнул, что готов считать эту программу совместной, слово за ней.

— Ни сейчас, ни впредь я не буду вмешиваться в твою литературную работу, — сказала умница Соня, — и не потому, что боюсь или не интересуюсь, а чтобы ты никогда не рассчитывал на чью-либо помощь в своем деле, — это расслабляет, еще начнешь недорабатывать, зная, что рядом надежный помощник.

Я захотел вставить слово, потому что рассчитывал не на прямую помощь, а на одобрение, но Соня не дала мне это слово вставить.

— Мужики все ленивые, стоит мне один раз хорошо тебе помочь — ты сделаешь это нормой, не возражай. Но я тебе обещаю, что поддержу любой твой самый безумный и сумасшедший литературный проект. Словом и делом в претворении его в жизнь. Без женщины не может состояться ни один писатель, ты это знаешь, а если не знаешь, то чувствуешь. Я как раз та женщина, которая тебе нужна: потребуется тебе убить — я буду стоять на стреме. Потребуется украсть — я сбуду краденое. Ты это хотел услышать?

— Не совсем... — я даже растерялся от резкости и прямоты ее слов, ибо хотел услышать именно это.

— Я не говорю уже о том, что у тебя будет чистый дом, сытный стол и друзья твои будут приняты и обласканы. Детей пока заводить не будем, я хочу, чтобы первые пять лет ты работал дома и в тишине.

Я не ошибся в моей Соне. За десертом я рассказал ей о повести Овича, о намерении взять псевдоним Сруль. Она даже не поморщилась.

— Лучше не придумаешь. Места в ложе для правых все заняты, потому что бездарным людям всегда удобнее верноподданническая позиция, кричать лозунги проще, чем заниматься кропотливыми психологическими исследованиями, к тому же в моем роду были евреи, и мне было бы трудно обеспечивать тебе тыл на правых позициях, — учти, я бы все равно справилась, я не придаю крови ровно никакого значения, ты — моя кровь, но все же и душевный комфорт не помеха, так что твой выбор вполне одобряю, плохо только, что тут очень много соискателей, сейчас даже дворники все сплошь демократы и либералы, космополиты и западники. Ну да ты сумеешь найти свою нишу, не сомневаюсь, важно только, чтобы это была не межеумочная позиция!

Я расцеловал невесту, мы весь остаток вечера проговорили о житейских, будничных делах: как побыстрее зарегистрироваться через мои связи в городских исполнительных структурах, какую комнату искать в Москве, кого пригласить на свадьбу, где жить после свадьбы, потому что кооператив, который я куплю от газеты, мы сразу пустим в обмен — нечего привыкать к временному жилью. Еще мы договорились, что близость между нами будет только после свадьбы. Может быть, даже только в Москве, где у хороших врачей Соня сделает нечто, оберегающее ее от нежелательной беременности. Я был рад, что на секс мы оба смотрим без экзальтации и нездорового интереса. Я догадывался, что не буду первым у нее, она понимала, что парень за тридцать тоже не жил монахом. Кофе оказался отменным. Мы расплатились и пошли гулять по нашему старинному городу — в те времена еще можно было гулять влюбленным по ночам.

Я вернулся домой на рассвете и сразу засел за рукопись Овича. Работа доставляла мне физическое удовольствие поначалу. Пока неожиданная боль не пронзила мое сознание: рукопись была совершенна! В ней ничего не следовало менять! Одно слово, будучи вынуто из текста, разрушало весь текст. То же и привнесенное. Мой труд, мои наброски — все это настоящая, лежащая передо мной вещь перечеркивала начисто!

 

Глава третья,
в которой рассказывается о том,
как начинающему писателю «заговорить своим голосом»,
и доказывается, что «свой голос»
дается писателю отнюдь не для того,
чтобы он говорил им то, что думает

Почему даже графоманом, даже плохим писателем сделаться трудно? Почему количество пишущих сильно преувеличивается редакторами и литсотрудниками, сидящими на «самотеке»? Почему количество «чайников» и «мудописов», как их называют в редакциях, весьма ограничено? Потому что исписать большое количество страниц «из головы» трудно. И не только физически — психически трудно. Как трудно долго петь фальцетом человеку с низким голосом или низким голосом — человеку, говорящему тенорово-альтово. Аналогия здесь неполная. Регистр, выбранный для пения, отличается от того, в котором живет обыденная речь того же человека. Постановщик голоса оперному певцу иногда оказывается бессилен, если тот «испортил» голос исполнением дешевки или эстрадных попурри. Армстронг, с другой стороны, не говорил своим сиплым знаменитым голосищем, точно так же как Высоцкий — своим надрывом. У писателя его повседневная речь гораздо ближе к той, что потом ляжет на страницы в виде авторской. Хотя полностью они не совпадают, это и предположить смешно, как предположить, что поэты должны бы говорить рифмованно, а философы — только философствовать в домашнем кругу. Хотя к концу жизни слияние письменной и устной речи часто приводит к запискам Эккермана, другим свидетельством всякого рода Чертковых. Неоценимую помощь в постижении тайны «истинного» голоса писателя оказывает эпистолярное наследство, а также книги типа «Выбранных мест из переписки с друзьями», «Хозяина и работника», «Прижизненного завещания» и пр. Выстраивается такая лесенка: внутренняя речь-мысль, внутренняя речь-исповедь, внешняя речь-монолог, внешняя речь-проповедь, внешняя повседневная речь (тут порог), речь-запись в дневнике, который планируется оставить для последних томов собрания сочинений, речь-исповедь в письмах, речь в черновиках (если таковые пишутся) и на набросках будущих худпроизведений, наконец, сами произведения, где итожится в письменной речи все предыдущее. На каждой ступеньке приведенной лестницы — своя интонация, продиктованная мерой искренности.

Полной искренности мы не найдем ни на одной из этих ступенек! «Странно самому себе признаться!» — вот за этим порогом лежит искренность. Стискивают поле искренности два обстоятельства: общественные морально-этические установки — первое; собственная установка на степень дозволенности высказывания — второе.

В недрах любых благополучных внешне обществ, исповедующих ту или иную форму общественной морали, которая и определяет «пристойность» литературы, всегда зреют и прорастают зерна полной «непристойности». Лотреамон, Превер, де Сад, Мазох, Бодлер, Г. Миллер, Э. Арсан, Э. Лимонов, В. Сорокин — вот ряд (очень неполный и приблизительный), по которому можно проследить бунт непристойности, приведший ее (непристойность) к победе в новейшее время. О чем это нам должно поведать? Ну, о том, что «крайности всегда отражаются крайностями» — это само собой. Но еще и о том, что литература всегда стремилась приблизить свой «официальный» язык к своему «неофициальному». От Тристана Корбьера до Людмилы Петрушевской стремление эпатировать буржуа с его сытым и чистоплюйским укладом любым способом, открыть ему глаза на собственную мерзостную и животную сущность, о которой он старается забыть, погружаясь в сироп сентиментализма, романтизма, утопического реализма или реализма социалистического, — законное желание художника-бунтаря. Обстоятельства, стискивающие поле откровенности, о котором мы говорили, имеют тенденцию сближаться: Сцилла подплывает к Харибде, они сливаются, срастаются в одну фаллическую вершину, которая стремительно уходит за горизонт и становится этическим ориентиром или путеводным маяком. Вот в такое время тебе, читатель-писатель, предстоит обрести свой собственный голос, который ты должен превратить в свой собственный литературный язык.

«Восстание масс», в эпоху которого мы живем, коснулось не только идеологии, морали и этических установок общества, оно перенеслось и на литературу, искусство вообще. Масса предъявила свой счет художнику, подступила к нему со своим ультиматумом: дай мне угодное или умри. На фоне нарастающего напора массы в крайность ушли уже эстеты: Пруст, Жироду, Музиль, Виан, Добычин — они твердо стояли на позициях элитарного искусства, хотя неосознанно (а скорее всего, осознанно!) сдвинулись в сторону подсознания масс (у массы есть и коллективное сознание, и коллективное подсознание) и ввели в эстетский обиход содомию, нарциссизм, эксгибиционизм и инцест.

Масса, всегда тяготеющая к эксцессам фашизма, в обыденной жизни живет филистерски и требует филистерского искусства на каждый день; элита живет всегда в экзальтированном состоянии или состоянии превентивного греха, порока, который с удовольствием выставляет напоказ, результатом чего является то же впадание в «эксцессивное» фашистское состояние. А. Переверзев так и написал: «Фашизм вырастает не только из невежества “масс”, но и из демонстративной безнравственности тех, кто почитает себя “элитой”».

Постмодернизм с его альтернативной эстетикой и подрывом «нормативной» этики все равно не станет главным направлением в искусстве и литературе, потому что «повседневная» жизнь «масс» требует уютного и баюкающего искусства.

Казалось бы, найти в таком противоречивом мире свою интонацию, свой голос — задача непосильная для рядового читателя, возомнившего себя писателем, но это только на первый взгляд! На самом деле мой дорогой читатель может вообще не думать ни о чем таком, о чем я только что так пространно говорил, просто опустить написанное выше (во всяком случае, не возвращаться к нему, если сразу не «врубился»), потому что обретение интонации, своего голоса по методу, который я предложу, не потребует от него ни эрудиции, ни специальной подготовки: читатель — губка, он все уже впитал «на подсознательном уровне» — вот когда пригодилось замечание о подсознании масс! — он (ты!) заведомо готов к превращению в писателя новейшего типа, единственное, что тебе надо не упускать из виду, — это необходимость подобрать в «новейшем» гардеробе костюм себе точно по плечу. Боже тебя упаси затеять пошив костюма у индивидуального портного! Все давно пользуются только готовым платьем, нужна лишь подгонка, комбинирование, приобретение к основному костюму всей подходящей конфекции и аксессуаров.

Самым расхожим платьем является наряд госпожи Чарской — платье в талию, рукава-буфф, рюши на груди, мелкий горох пуговиц; аксессуары: лорнет на цепочке или пенсне, высокие ботинки, шиньон. Дамский роман — самая расхожая литература, но его может написать только женщина, а женщин я обучать не берусь, ибо они сами давно все знают, да и о чем они пишут — от меня скрыто. Толстой сказал, что мужчина-писатель пишет... Да, ты знаешь, дорогой читатель, какое грубое слово приписывают Льву Николаевичу в этом высказывание. Я с ним согласен, у дам этой штуки нет, как они устраиваются, я не знаю, но догадываюсь, они пишут если уж не этой штукой, то об этой штуке, и я замолкаю. К тому же я отвлекся: у нас речь пока не о жанре, а о голосе. Конечно, когда настраиваешь голос, надо знать, что будешь петь — романс ли, арию, ариозо, песню, частушку. Примерно хотя бы знать. Мы сошлись на том, что заряжаем повесть, при- чем повесть конъюнктурную в новейшем понимании, тут и надо искать. Учти, от первой ноты зависит все. От первого звука. Это заметил еще Иван Бунин. Потом от него не уйдешь — взял петуха, петухом пропоешь до конца, если хватит дыхалки. Лучше поискать поближе к своему естественному звучанию. Если повезло, у тебя есть подходящий сюжет, а еще лучше — чья-нибудь завалящая повестуха, попробуй поупражняться на ней. Сомерсет Моэм переписывал целые куски из Диккенса и Теккерея, чтобы почувствовать стиль. Я не уверен, что это — метод. Он же написал, что для него всегда писать было все равно «что для рыбы плавать». Я не знаю, легко ли рыбе плавать, вероятно, ей просто легко дышать в воде, но писать с легкостью дыхания — идеал. Он недостижим. Дыхание все равно при письме свое, форсированное. Поэтому хорошо попробовать переписать чужой подходящий сюжет своими словами, ориентируясь на подростка. Возьмите свои письма родителям из пионерлагеря, или студенческие письма любимой с целины, или писульки друзьям из армейских лет, если они были, или письма жене, которую вы оставили, — все это годится для поиска интонации. Поговорите сами с собой, походив по комнате, поговорите в микрофон вашего магнитофона. Попробуйте записать наговоренное на магнитофон словами на бумаге и прослушайте запись, сравнивая, чтобы отличить, как разнится текст вслух и текст записанный. Когда вы поймете, что все эти попытки и эксперименты вас ни на йоту не приблизили к цели и вы все равно не знаете, как должна выглядеть первая фраза, плюньте на все эти штучки, сядьте и начните писать без оглядки. Тот же Моэм, написав свой первый автобиографический роман «О человеческом рабстве», потом долго не мог появиться в родных местах: он знал, как примут его земляки, узнавшие себя в персонажах романа. Уже тепло: поставьте в центр повести хорошо знакомого вам человека, который вам досадил, которого вы хорошо знаете настолько, чтобы ударить по больным местам, — и пишите прямо с него. Романтическую или лирическую линию хорошо вести, исходя из домысленных обстоятельств и положений вашего несостоявшегося романа с предметом, который вас и близко не подпустил бы и, быть может, даже не догадывается о вашем существовании, — в своей повести вы можете такой роман поиметь и, больше того, вероломно и жестоко оставить ломаку-красавицу.

Из сумбурных рекомендаций следует весьма конкретная рецептура: интонация романа или повести вытекает из вашей ожесточенности, ненависти и обиды; из вашего желания свести счеты с обществом; из вашего ненасытного желания свести счеты с человечеством, которое доселе пренебрегало вами, гениальным! Яд, ирония — хорошие приправы, умейте ими пользоваться с невинным видом — если вы хоть раз писали донос или кляузу, вы поймете, как это делается.

Довольно рискованно брать найденные великими интонации. Зощенко, изобретя свой сказовый прием подачи отавторской речи, напрочь уничтожил советскую юмористику: Ардов, Рыклин, Ласкин, Зозуля, еще дюжина писателей помельче (хотя куда уж?), вольно или невольно оказавшись в плену зощенского сказа, просто самоуничтожились. Ленч, взявший за образец Аверченко (хотя жену, как говорят злые языки, взял у Зощенко), какое-то время не сливался с фоном, хотя и у него инверсия светится уликой то там, то сям. Фолкнер породил кучу плагиаторов, о которых мы даже не очень знаем, потому что они утонули в фолкнеровской многоходовой фразеологической трясине безвозвратно. Л. Леонову только в молодости удалось побеждать пожилого Достоевского, потом он удрал под толстовские дубы и потерялся в степях («лесу») бескрайней графской прозы. («Русский лес»!) Плодотворными оказались усилия последователей лесковской школы, обогащенной несметными и редкопользуемыми (только ввиду чванства и полного неумения) залежами народной речи фольклористики, — Замятин, Пильняк, Тынянов (сбоку тот же Леонов), — сбиты влет стрелками соцреалистической критики и прибраны, кто не спасся чудом, чистильщиками-чекистами.

Платонов неподражаем ввиду крайней самобытности, как Булгаков ввиду крайней эклектичности. Поздний Катаев и ранний Эренбург возродили интерес к европейской школе, однако сейчас оттуда ничего не возьмешь, ибо она не только всегда была герметична, но и в герметическом состоянии сама себя отменила и в герметике истлевает. Смешны подражания Кафке и Джойсу, почему — предоставляю сообразить самому читателю. (Кафка совершенно всерьез просил Макса Брода уничтожить все, им написанное, тот не уничтожил, чем оказал большую услугу плагиаторам; Джойс усложнял там, где надо и где не надо, что позволило западной новейшей эстетике достраивать его мир беспредельно во все стороны, пока этот Джойсолэнд не стали обходить все, кто хотел сохранить рассудок неповрежденным.)

Хемингуэю от нашей прозы шестидесятых — земной поклон, у него шестидесятники взяли много, что позволило им потом осваивать инструментарий Бёлля и подобраться к самому Гессе. Потом латиноамериканские бесы повели отечественных свинок прямиком к обрыву, с которого они благополучно сыпятся до сих пор. И тем не менее наиболее ловкие и восприимчивые всё у всех взяли: и «исповедальную» манеру освоили, и «сказовые» ходы, и «поток сознания», и скрупулезный «вещный» стиль, и многоходовые комбинационные конструкции с глубоко спрятанными в лесу придаточных подлежащим и сказуемыми, и рубленый стиль «телеграфной прозы», и «метафорический», и «мифологический», и даже силлабо-тонический, ритмизованный. Испили изо всех колодцев и в итоге получили безумно однообразные результаты. Как неотличимы словеса в романах советских послевоенных «классиков» (не буду перечислять фамилий, перечислю только «пограничников» на рубежах этой литературной империи: Сартаков — Залыгин — Иванов — Ананьев — Карпов — Карелин — Проханов). У тех, кто пришел на смену, — все ярче, но так же одинаково. Все — грамотней и изощренней, но так же ожиданно. Нечего удивляться, что звезды Ермакова, Иванченко, Каледина и Полякова хоть и четвертой величины, но все-таки посвечивают на фоне мелькнувших «промежуточных» авторов: Киреева, Есина, Мирнева, Богданова и прочих, не упомню. Сделанные фетиши сами себе, по-моему, скучны: Битов, Маканин, Харитонов и прочие. Есть еще скандально известные: Сорокин, Ерофеев, Петрушевская — но скандалы имеют свойство утихать и рассасываться, что от скандалистов останется, не знаю. В Европах же они долго будут греметь, потому что Европа не знает нашей жизни и падка на сенсации, но часто менять их ей лень. На «женскую половину» по упомянутым выше причинам не очень хочется соваться, но, кроме перечисленной Петрушевской, которую трудно назвать женщиной, можно упомянуть Улицкую, Толстую и Токареву — все это или загадочные фигуры, или чересчур обыденные, они вместе со своей известностью почему-то вызывают сожаление: море апломба, а на «Ноев ковчег» русской литературы некий Создатель их захватить все-таки позабыл, вероятно, потому, что на литературных ковчегах не обязателен принцип парности (или излишнее спаривание). Бунинская школа исчахла вместе с Юрием Казаковым. Деревенская — с Можаевым. Белов устал, Распутину не до изящной словесности, а титанические усилия Крупина стать Глебом Успенским забавны. «Живая вода» — сколок с «Жизни Федора Кузькина», недаром он в театре называется «Живой».

Остаются Свифт и Стивенсон, Дюма и По, «Гиперболоид инженера Гарина» и «Мы», чужие мысли и ваша веселая гениальность. Уверен — перечисленные авторы крали. Облегчите и вы себе задачу, займите (скажите, что на время) сюжет, сэкономьте усилия и зажмурьтесь: вы увидите прекрасное здание вашего будущего произведения! Вы увидите, что оно даже лучше, чем вы могли сами мечтать! Оно стройное и замысловатое в одно и то же время, оно высокое и низкое, простое и сложное. Оно — ваше. Послушайте музыку, которая доносится из окон. Настройтесь на пирование. Вспомните, как начал Олеша свою «Зависть»: «По утрам он пел в клозете». Не пишите своего босоногого детства, не вспоминайте сараи во дворе; не обшаривайте взглядом комнату, в которой вы мучаетесь родовыми схватками сочинителя, — ничего ласкающего взгляд вы не увидите. Спрячьтесь на время в дебрях присвоенного сюжета и выведите своего циничного и всесильного героя. Не пишите ни обвинительной, ни защитительной речи! Любуйтесь стремительно развивающимся эмбрионом, который не повторит ваших ошибок, не будет ни обижаться, ни мстить, ни искать правды, ни намекать на истину в последней инстанции. И тогда первая фраза родится: она будет фразой, которую вы бы сказали над гробом, в котором лежит ваша бессмысленная молодость: «Прощай, дорогой друг, я, кажется, забыл надеть подтяжки...» Гоните от себя емкую деталь, яркую метафору. Гоните атмосферу, правдоподобие. Обойдитесь без Бога и беса, у них без вас полно хлопот, заставьте фразу петь: «В такой день хорошо родиться и умереть, в такой день хочется жить. Главное, не напиться на поминках». Ищите фразу, чтобы она осветила весь коридор вещи. Найдите в толпе неповторимое лицо той, с которой вам безумно хочется быть вместе и лучше сразу в постели, а еще лучше — сразу после постели, потому что вы — любите (чего в жизни с вами не приключалось, если честно), а когда любишь, после постели особенно любуешься цветком, который сорван: «И вся она, жена покойного, была такой желанной, что он с теплотой думал о заблаговременно приобретенном английском презервативе и бутылке... так удачно заначенной и припрятанной в бардачке автомобиля. И бес меня дернул так легко одеться! Кто бы мог подумать, что похороны затянутся, а мороз так рассвирепеет. Целовать или не целовать покойника? Вообще-то мы никогда не были очень близки...» Перечитайте всю длинную сцену похорон в «Постороннем» Камю, напишите по-своему. Но помните: вам, как и герою французского писателя-экзистенциалиста, предстоит в финале убить. Из первой фразы, как из зерна, маленького и гладкого, вырастает вся нива вашего повествования, она должна содержать в себе все: жизнь, слезы, любовь и, как пишет Дж. Д. Сэлинджер, даже предчувствие смерти. Понервничав и подрожав над листом, вы обязательно найдете такую фразу. Быть может, она будет совсем проста: «Во вторник в половине шестого вечера (ради Христа не напишите «пополудни»!) я вошел в сберкассу номер 7813/86, и в этот же самый момент в эту сберкассу зашел знаменитый прозаик К.». Когда прозаик выйдет, вы можете поднять оброненную им рукопись или бумажник. Лучше же всего, если вы ничего не поднимете, он ничего не обронит, но сумма, им полученная, произведет такое впечатление на вас, что вы решите бросить писать. Читатель обожает вещи, где на его глазах претендент на звание писателя наполняется решимостью бросить писать и стать налетчиком. Обыватель, замышляющий преступление, так же притягателен для вашего будущего читателя, как и замышляющий преступление моралист Раскольников-2000. «Все мы вышли из гоголевской шинели» — эту фразу часто вспоминают, но никогда не понимают новейшие литераторы. А значит она только одно: обретение мечты только тогда щекочет душу и занимает дух, когда уже мерещится потеря. А в потере — свобода! Свобода безумца (мертвеца!), мчащегося по заснеженной улице за упитанной жертвой! Ни безумцу, ни мертвецу не нужны теплые пальто, он бос, он вихрем летит по снегу, чтобы всадить нож в горячее сердце укутанной и дрожащей, как каплун, жертве, предчувствующей погоню! Может, и пощадит...

В вашей первой вещи не должно быть скучным ничего: ни интерьер, ни география, ни занятия героев, ни их жилище, ни их платье, ни их женщины, ни даже их родители! Зарядите свою первую фразу нескучностью: «С утра он испытывал озноб, его колотила крупная дрожь, лоб покрывала испарина — миллион, завернутый в целлофан, надежно спрятанный в квартире у Веры, не давал ему покоя, он говорил и действовал невпопад...» Потом, потом, дорогой читатель, оправдаешь ты и миллион, и целлофан, и Веру! Главное, чтобы в первый же закид невода (каковым и является написание первой фразы) ты вытащил как можно больше рыбы, и в улове обязательно должна содержаться золотая рыбка! Неважно, откуда она возьмется; если ты будешь ждать ее от провидения, судьбы — никогда не дождешься! Сунь ее туда сам, изобрети, добудь, укради, чтобы в гостях, на похоронах, в метро, в очереди в рыбный отдел — всюду ты жил бы одним: сладким ожиданием мига, когда ты сядешь за стол и двинешься дальше, вперед, куда зовет тебя первый глас первой фразы! Допустимо, если повесть начинается с письма: «Добрый день, дорогая госпожа Н. когда вы получите это письмо, меня уже не будет в живых, поэтому хочу, чтобы вы знали: никого за всю свою короткую жизнь я не ненавидел так, как Вас!» Какое поле для написания предыстории! Какой соблазн оставить героя как раз в живых! Загружайте тендер вашего паровоза углем доверху; паровоз — это и есть первая фраза, она должна дотащить ваш состав до станции назначения! Не боритесь в повести с рядовым хулиганьем, не воспитывайте отбившихся от рук детей! Не сводите счеты с начальством или вчерашними стукачами, убегите от правды на максимальное расстояние в своей первой фразе, тогда вы максимально приблизитесь к тому, что и будет вашим собственным голосом! Вступайте в царство вымысла, имея в душе все свои притязания, все свои надежды, всю свою любовь, всю свою ненависть, всю свою обиду и боль — но! — вытесненными, изгнанными из первой фразы и из первой вещи! Это только Топливо Ночи! Только «Энергия заблуждения» (по В. Шкловскому), только энергия беззастенчивого и блистательного вранья! Де Сад не совершал и десятой доли гнусностей, которые приписал себе сам! Он их выдумал с удовольствием! Оттого и имеют они такую притягательную силу! Самые слабые строки Лимонова — правдивые. Воплощенная в члене мечта — должна сбыться только на бумаге, — вот где прокол, г-н Саенко, вечный «подросток»!

В «Тропике рака» и «Записках каторжника» («Дневник вора» Ж. Жене) мечтой является не порок, который суть в этих вещах отнюдь не вымысел, а скучная реальность, окутываемая авторами волшебной дымкой постоянно горящей страсти, — мечта в этих вещах, воплощенная за текстом (даже не на бумаге, а через бумагу), — полный аморализм как отрицательная религия, за которой мерещится вновь отмытый облик религии не столько положительной, сколько желанной в своей новой незапятнанности! У Миллера — царство Любви, у Жене — царство Свободы. У Лимонова, увы, царство вседозволенности на подростковом уровне с реальными поползновениями к переустройству общества — привет Чернышевскому и Павлу Власову с мамой (интересно, Горький, который в «Егоре Булычеве» отдает должное фрейдизму, думал о комплексе Эдипа, когда писал «Мать»?). Потому самым совершенным представляется мне Зюскинд, который через отрицание фактом убийства состоятельности идеи воплощенного в земной жизни Идеала проходит к идеализму Платона, но к запаху Идеи обязательно, по Зюскинду, должен примешиваться запах крови. (Вот вам апологетика фашизма, просачивающегося в мир через Индивидуума, а не через толпу!)

К чему тебе, читатель — будущий знаменитый писатель, эти тонкости? Просто знай, что воспеть убийцу, обожая домашние тапочки и тиранию жены, — это и есть повседневный труд современного писателя. Боже тебя сохрани загреметь в лагерь или к «голубым» против твоего желания. Твой лагерь и твои гомосексуальные поползновения — в твоей первой фразе! Пусть они возникнут и, как возникли, пусть уйдут! Задрожи от своей всевластности! Ты — единственный, кто пожалеет Сталина и всплакнет над Робеспьером! Потому что плюнули в того и другого уже тысячи пишущих! Не иди с толпой, потому что не идущих с толпой скоро будет — толпа! Все время беги от кучи, а пиши для таки толпы!

Найти свой голос и говорить... правду? Какая чушь, какое шальное заблуждение!

(«Свой» голос дан писателю, верь мне, читатель, только для святой лжи! Не спутай!)

Спешу предупредить тебя и предостеречь от сходных опасностей. Журналистика и литература — абсолютно противоположные занятия. Журналистика — ремесло; писательство — художничество, творчество (поэзия). Журналистика работает с фактом, не имея права додумывать факт и дополнять его фантазией, литература работает с вымыслом, опираясь на факт как на повод. «Фантазия — это то, что позволяет с помощью фрагмента реальности воссоздать ее целиком» (Жильбер Лели). Улавливаешь разницу, будущий знаменитый писатель? Там, где журналист держит себя под уздцы, писатель включает все ускорители. Наконец, журналистом движет жажда власти (четвертая власть, вспомним), писателем (вспомни!) — жажда славы и денег. Власть подлинная чурается славы, а деньги принадлежат ей, исходя из ее определения — «власть». Писатель вечно будет биться с нуждой и тащить шинель в заклад, журналист с брезгливой миной будет сыпать деньги в мешок, воспринимая их как сопутствующий стали шлак. Сталь — клинок власти, секущий головы. Журналистика разоблачает, сечет и убивает. Казнит. Литература рефлектирует, комплексует, экспериментирует, бежит от ответственности. Журналистика нарывается на ответственность. Литература — дело кабинетное, журналистика — суетное творчество на людях. Литература обобщает до космических масштабов, журналистика анализирует и разлагает до атомарного уровня социальное вещество. Дурная журналистика учит, как и дурная литература, — вот их единственная точка соприкосновения, гвоздь в перекрестии лезвий этих ножниц, которыми литератор срезает цветы, журналист — сорняки.

Древний мыслитель заметил, что к философии ведут либо удивление, либо недоумение. Добавим: журналистику будирует омерзение и восхищение, менее всего — любопытство. Литературу одно оно подвигает после отмеченных выше побудителей, и прежде всего любопытство к содержимому собственного сердца. Журналиста он сам менее всего интересует, ибо себя он возвел в самодержцы. «Поэт, ты царь!» — увы, как далеко это от истинного положения дел. Сегодня после финансиста царь один — журналист. Поэт — нищий со своей пресловутой заплатой славы на рубище. Но и нищий должен знать, при каком дворе каких царей он кормится.

Я уверен, что тебе тоже придется расставаться со своей прежней профессией, дорогой соискатель, но не иди в литературу через журналистику, если ты уже не журналист. Во всех случаях бросай ремесло, беги в творчество, но помни: царем ты будешь только в собственной душе и, если повезет, в собственной семье.

Никогда не учи никого жить. Не проповедуй. Не намекай, что тебе известна истина. Истину не знает никто. Писатель о ней догадывается, журналист выдает за нее лозунг дня. Писатель бежит от своей догадки, уводя читателя, как птица уводит хищника от гнезда, где птенцы. Журналист подталкивает обывателя увязнуть в сиюминутности. Иначе газеты перестанут читать. Назавтра журналист испекает новых богов, и его аудитория выдирается из вчерашней религии, чтобы рухнуть перед новыми идолами. Судьба газеты — урна и унитаз. Судьба книги — пункт сдачи вторсырья и книгохранилище, где она будет похоронена навсегда. Ни один циник не потащит книгу, над которой вздохнул или всплакнул, в сортир. Газеты же все кончают там. Как и некоторые книги...

А что же автор этих строк? Когда он говорит правду, а когда лукавит? Где единственный, «истинный» голос автора?

О, милый читатель, я всегда говорю на этих страницах только своим голосом, следовательно, всегда говорю тебе неправду, чтобы ты и сам вступил на путь неправды, то есть продолжал шествовать к цели, оговоренной в начале: стремился стать знаменитым писателем!

Я пытаюсь, «говоря на языке морального скептицизма, с этим моральным скептицизмом сражаться, с единственной целью отнять у разума все, что он способен отдать, дабы продемонстрировать свое ничтожество». Кавычки здесь заключают выдержку из рассуждения Пьера Клоссовски, которую я намерен завершить выдержкой из Канта: «И я отодвигаю разум, чтобы освободить место...» — не вере, но интуиции, подсознанию, фантазии — к творчеству.

Признание писателя и авантюриста Феликса Сруля

Вечером, когда гости разошлись — мы собрали их днем, чтобы не засиделись за полночь, — мы с Соней мыли посуду. По молчаливой договоренности я не участвую ни в каких хозяйственных мероприятиях, кроме тех, что вызваны экстраординарными обстоятельствами, к каким можно смело было причислить закончившееся застолье. На мне был фартук тещи, на жене — ее собственный, оба мы стояли у раковины — Соня мыла в горячей воде в тазике, я споласкивал в холодной и вытирал. Оба мы молчали. Я представлял примерно, о чем думает Соня. Гостей мы собирали по поводу нашего предстоящего отъезда и минувшей регистрации брака. Совместить эти два торжества в одно, так чтобы и брак, и отъезд слишком не выпячивались, предложила Соня: и дешевле, и не надо играть всю комедию с фатой, криками «горько!», равно как не надо плакать на груди моих «однокорытников» (выражение Гоголя), изображая скорбь по поводу грядущего расставания на долгие годы, по сути, навсегда. Теперь Соня с женской непоследовательностью думала о том, что лишилась свадебных торжеств по полной программе, которые раз в жизни положены каждой женщине; если я прав, размышлял я не без тревоги, то она может потребовать хотя бы второй части полагающейся ей «медовой» программы, вопреки нашему устному соглашению перенести эти радости в Москву. Тревога моя была вызвана двумя причинами. Во-первых, меня в сексуальном смысле не тянуло к Соне, во-вторых, меня все еще тянуло в этом смысле к другой женщине, которая сегодня была на нашем празднике и всколыхнула во мне такую тягу. Звали ее Надежда, мы были влюблены друг в друга с девятого класса, чуть не бросили от любви школу, чуть не поженились, наплевав на благоразумное давление со всех сторон, — нам ведь не было не то что восемнадцати — даже семнадцати! Потребовалось вмешательство моей матери и молчаливое, но весомое осуждение моего отца, чтобы я заколебался. Я шел в школе на медаль, мне прочили блестящее университетское будущее, Надежда лишала родителей всех этих надежд. Была она сиротой, росла с сестрой, которая пользовалась дурной репутацией из-за вызывающей красоты (она была старше, Надя обещала быть еще красивее), зависти и ханжеского пуританизма, который царил, да и сейчас еще царит, в небольших провинциальных коллективах, живущих обособленно: одна школа, один квартал, один город, одна публичная библиотека, один молодежный театр, одно модное кофе, одна дискотека. Потребовалась и подлость: ложный донос на мою возлюбленную и услужливое предложение самому убедиться в ее неверности. Мне показали тайком ее свидание с неким грузином, который, как потом много позже выяснилось, приезжал к сестре с предложением жениться, а ему, опять же обманом, привели сестру в наш парк, от которой он, разумеется, обалдел еще больше, чем от сестры, и своими притязаниями и пылом создал у меня полное впечатление в существующей взаимности. Все я выяснил, повторяю, позже, тогда же я чуть с ума не сошел от горя, ревности и... некоторого облегчения: я понимал, что чуть было не наделал безумств, которые стоили бы мне лет наверстывания в учебе, но тогда «обезумел» от мук, вызванных утратой Надежды. Потом встретил Соню, уже в университете, Надежда как-то потерялась из поля зрения, говорили, что она бросила школу, уехала в Питер к сестре, которая обосновалась там, вышла замуж и уехала куда-то уж совсем далеко. И вот совсем недавно она выплыла, разведенная, одинокая, слегка увядшая, но все еще красивая, для меня в тот день показавшаяся чуть ли не прежней. Мне стоило больших усилий не напиться, хотя я обычно пью мало: не люблю, да и здоровье не позволяет мне излишеств. Я обменялся с Надеждой ничего не значащими фразами, весь вечер проболтал с Овичем, чья рукопись завладевала мной все больше, я советовал ему ехать в Израиль по любому вызову, говорил, что он гениален, что я прославлю его, говорил и сам верил в это, лишь украдкой бросая взгляд на свою утраченную любовь. Надя все поняла, все почувствовала, ушла раньше других, но в дверях бросила: «Звони... если надумаешь». Вот я и надумывал, перетирая тарелки. Еще я думал о том, что любой из наших ребят, кто сегодня пировал со мной, искренне и не очень завидуя мне, моей решимости бросить службу, провинцию, уехать в Москву и стать профессиональным писателем, — любой из них мог поступить так же и, кто знает, мог бы добиться даже большего, чем добьюсь я. Им всем не хватало простой смелости, веры в себя, которая так легко утрачивается в городах и весях нашей родины, отдаленных от ее какого-то выдуманного и вседовлеющего Центра. Многие были не менее, если не более талантливы, чем я. тот же Ович. И еще я знал, что все они кончат плохо, завязнут в унизительном быту, опоздают ко всем поездам, переженятся, и переженятся вкривь и вкось, народят детей, будут биться с нуждой, потому что проклятые шестидесятники заняли все места и даже если их вышибут в Центре — Москве и Питере, — то здесь они в силу провинциальной косности еще долго будут править бал, сидеть на ключевых местах, которые заняли, выбив, где можно, наследников «культа», а где, кстати говоря, и не выбив — те хорошо перекрасились и еще полны сил биться за кусок. Все «схвачено» тут и, того гляди, будет схвачено и в столицах; надо спешить, ох, до чего же я вовремя еду! До чего вовремя я встретил Соню — вот еще в чем не повезло моим уже бывшим друзьям и коллегам: они не встретили свою Соню, их женщинам достаточно семейного круга, они не разбудят в них честолюбия, не прикроют тыл, не позовут вверх!

Последняя тарелка вымыта. Мы ставим их в сервант. Мы поселились у моих, в небольшой трехкомнатной квартирке, где нам выделили единственную изолированную комнату величиной со спичечный коробок. Я гашу в большой проходной комнате свет, родители спят у себя в дальней, смежной с «гостиной».

— Я думаю, тебе лучше позвонить ей, — говорит спокойно Соня.

— Кому? — мне с трудом удается скрыть свое изумление от ее догадливости и наблюдательности. А я-то сфантазировал ее мысли! Все мимо. Провокация?

— Если уж мы рвем тут со всем и всеми, надо рвать до конца. Ничего не оставлять за кормой. Я не права?

— Не знаю. — я сажусь у стола, на котором сиротливо стоит недопитая бутылка коньяка, которую Соня еще не убрала в утлый бар, оборудованный в дешевом родительском серванте. Машинально я беру бутылку, кручу содержимое, Соня подает рюмку. — Стоит ли? — говорю я, зная, что сделаю это и уже кривляюсь.

Наливаю себе и после наигранного раздумья выпиваю. Соня приносит телефонный аппарат на длинном шнуре, подключает его к розетке в гостиной, выходит на цыпочках.

Ба, да я не знаю телефон! А он-то как раз и звонит. Это Ович.

— Прости, старик, это я, слушай, ты что, серьезно про Израиль? А как же ты тогда со мной свяжешься? Ну, насчет рукописи? Или, быть может, мне взять ее у тебя и поехать с ней?

Вот всегда он так — все в кучу. Оттого и не выйдет у него ничего.

— Слушай, — говорю я в трубку, — твоя рукопись там никому не нужна, если же тебя напечатают здесь, там это будет иметь куда больше веса! Туда знаешь сколько писак отвалило? То-то же! А теперь второе: езжай и не думай. За рукопись не волнуйся. Я с тобой свяжусь и дам все адреса. Не медли с этим, кстати, а то поезд уйдет вместе с платформой. Да, еще... У тебя нет Надиного телефона?

— Старик, ты меня просто окрылил! Честно! Я и сам подумывал, но не хватало толчка! Спасибо.

— Ты слышал, что я спросил? — я разозлился: все о себе.

— Да, да, телефон Надежды... А зачем он тебе?

— Ну, знаешь, это мое дело!

— Старик, не наделай глупостей! Ты можешь подставить под удар все наше предприятие!

— Давай скорей!

Ишь, уже «наше» предприятие. Ну-ну, поживем — увидим, чем дальше будешь ты, тем лучше. Рукопись его, как усыновленный ребенок, была мне дороже, чем ему, я знал это, как ребенок становится дороже приемным родителям, чем кукушке-матери.

— Записывай...

Через минуту я набрал ее номер. Она сразу сняла трубку:

— Ты звонишь из дома? Что случилось? У тебя все в порядке? А твоя Софья? Впрочем, мне все равно. Приезжай. Энгельса, восемнадцать, у нас отдельный вход, там увидишь, написано масляной краской: «Квартира пять».

Я осторожно положил трубку, словно она была хрустальной. Поглядел на фабричный ковер на стене, на фотографию родителей. Соня шумела водой в ванной комнате. «Что я делаю?» Я потянулся к рюмке, но остановился — предчувствие завтрашней головной боли стиснуло виски, мой охранительный рефлекс, если бы не он, не быть мне писателем, я бы спился, у матери в роду были алкоголики. Меня слегка колотило. Чувство к Надежде было таким сильным, что даже сквозь толщу забвения, прожитых без нее лет оно давало о себе знать, как сырость земли дает о себе знать в квартирах каменных зданий на первых этажах. «Все это совершенно ни к чему», — спокойно говорил я себе, надевая новый плащ (у меня было уже много новых вещей, купленных для Москвы, где они наверняка дороже). В плаще я прошел в нашу клетушку, открыл ящик стола, за которым ухитрялся работать по ночам, и вытащил рукопись Овича. Я сел, открыл и начал перечитывать.

«Все мои неприятности начались сразу после того, как я отказался на весьма конфиденциальной встрече сотрудничать с одной известной организацией, в просторечии именуемой иногда “конторой”, причем отказался, по-моему, совершенно зря...»

Что и говорить, начало было интригующим, особенно если учесть, что такого, как Ович, вряд ли кто когда куда-либо собирался вербовать. «Ни сейчас, ни потом у меня не было убеждений, просто некая отрыжка порядочности да моя национальность, проклятый пятый пункт, заставили меня отклонить это предложение, сделанное располагающим к себе, улыбчивым, молодым, крайне уверенным в себе человеком...»

— Ты идешь? Я вижу, ты одет...

Соня с мукой наслаждения протирала мохнатым полотенцем свои роскошные волосы. Халат был слегка расстегнут, крупное тело в веснушках и каплях воды, все еще неведомое мне, было почти обнаженным, а халат казался какой-то туземной таитянской не то одеждой, не то второй кожей, надетой для празднества. Я был не так уж далек в своих недавних предположениях.

— Пойду пройдусь, подышу. Знаешь, пришли кое-какие мысли по поводу рукописи... — рукопись молча подтверждала мои слова, покоясь на крышке стола. — Ты ложись...

Я подавил в себе желание и поцеловать Соню, и напомнить ей о нашем уговоре. Просто встал и вышел. И знал, что этого она мне не простит никогда, как и не напомнит никогда об этой минуте; у нас начинал копиться свой семейный секретный архив, без которого семья немыслима.

Без труда я поймал частника и через полчаса стучал в обшарпанную дверь с намалеванной на ней цифрой «5».

«Интересно, а было это с Овичем? Вербовала его контора?»

Я почему-то все еще думал о рукописи, словно и от нее зависело, что мне через короткое время придется принимать решение, которое определит всю мою жизнь. И не только мою, здешнюю — тоже. Что тихо течет за этой фанерной дверью.

Надя открыла сразу, ждала. Видно, к моему приходу тут быстро упрятали что-то или кого-то, что могло помешать свиданию, упрятали жизнь, которой я не должен видеть: или родителей, или любовника, или подруг. Может быть, ребенка? Всюду был какой-то неестественный порядок-беспорядок, словно были вывихнуты суставы этого жилища, но в последнюю минуту всему придали положение пристойности. Было подозрительно тихо и пусто.

Мы, жители центра, редко бывали на этих окраинах, которые называли по-старому — слободой; тут лепилось великое множество поселков, сросшихся и продолжавших множиться скорее, чем росли наши Черемушки. Сплошь одноэтажные дома, сады, огороды, гаражи из ржавого железа — они всегда тут жили, две красавицы сестры, сюда я приезжал на велосипеде, безумно боясь здешней шпаны, но приезжал, мне было тогда на все плевать, во мне, робком, любовь пересилила даже страх, я тогда завел даже финский нож, тупой и бессмысленный, но с ним за поясным ремнем мне было не так страшно. Мы ходили в те далекие весенние вечера, держась за руки, доходили до набережной, которая тут и кончалась, переходила просто в берег. Иногда мы молчали почти все часы нашего свидания. И не целовались. А когда попробовали поцеловаться, поняли, что сойдем с ума, опрокинем все преграды, словно две докритические массы в урановой бомбе. И решили жениться. И не женились. Не дали? Или я... струсил?

Когда я вступал в квартиру, мною овладело то же самое чувство — близкого безумия, обними я Надежду. Она посмотрела на меня своими серо-голубыми глазами, светлыми, прозрачными, что при очень светлых волосах казалось даже странным, неестественным: бездонно-светлое на бледно-золотом.

Мы прошли в ее комнату (ее ли одной?), я не дал ей даже повернуться ко мне, обнял за плечи, и так мы стояли. Боже, как она пахла! Птицей? Мокрым пером?

И опять мы почти не разговаривали. В наших широтах почти не темнеет в это время года, в бледных сумерках мы лежали, крепко обнявшись, оба понимая, что вместе нам не быть. Потому что мы упустили свое время. Потому что между молодостью и «сегодня» — пропасть. Не знаю, понимала ли она, я-то ощущал отчетливо, что дело все во мне, и сейчас, и тогда, что некий змей загипнотизировал меня из грядущего, я доверился ему и ради того, что он обещал мне, хранил себя в неприкосновенности, теперь уже только сердце, душу, не тело. Неужели так давно я был так снедаем честолюбием и желанием лететь, сметая все на своем пути, к цели, которую даже не смог бы назвать в шестнадцать, которую боюсь назвать сейчас и все-таки называю: «в Париж на белом коне».

— Тебе, наверное, пора?

— А? Да, наверное...

— Ты будешь меня помнить?

— Да.

— Я тоже. Всегда.

Она встала, прошла по комнате. Я закрыл глаза, она была прекрасна во всем, во всем моя. За что такое проклятие? Мне показалось в ту минуту проклятием все: литература, рукопись Овича, свадьба, Соня, поездка в Москву. Повернуться к стенке и остаться здесь навсегда. И пусть будут дети. Я увидел себя в палисаднике, играю с детьми.

Я встал. Она высоко заколола волосы, накинула большой (мужской?) халат, поставила на стол бутылку шампанского. Я открыл, мы молча выпили, шампанское было очень холодное, сухое.

— Я привезла его из Франции, — сказала она. — Поклялась, что выпью его только с тобой.

— А если б мы не встретились?

— Так бы осталось оно неоткрытым...

— Закрой оставшееся.

— Зачем?

— Когда-нибудь допьем.

«Никогда мы его не допьем», — спокойно подумал я.

Я смотрел на нее и поражался, как такая красивая женщина могла любить меня? Как она могла вернуться в эту дыру из единственной надежды вернуть меня? «А если не вернуть, то хотя бы увидеть», — сказал во мне кто-то. Я вздрогнул. Неужели мне это опять почудилось: голос? А голос продолжал: «Этот человек не понимает, что такое любовь. Он не знает любви. Никогда не знал. Но он узнает. Я так хочу. Потому что чувствую, что он может угадывать, что происходит в чужих сердцах. Я поменяюсь с ним сердцем, и он узнает всю глубину моей любви и моего отчаяния». Я закрыл глаза, то ощущение вернулось...

Это было очень давно. Помните, Бунин написал в дневнике, что почувствовал писательский дар, когда увидел страничку в старой книге с рисунком: уродец-карлик идет по лесной дороге, а навстречу ему запоздалый путник с узелком и палкой. И подпись: «Встреча в лесу с кретином». Бунин так и не понял, что с ним произошло в этот миг. Но твердо понял, что тайны подписи, рисунка и его жизни плотно переплелись. Что ответ на этот вопрос, который звучит из темноты его тайны, можно найти только в искусстве, причем найти только тогда, когда уже вся жизнь будет отдана этому искусству. Даже не так: ответ будет — медленное служение сладостному и горькому, но абсолютно бесполезному, тому, что в миру зовется искусством. Бунин только приоткрыл краешек завесы. И одернул себя. Неполный ответ — в его прозе и больше — в стихах. «Горько мне, что я бесплодно трачу (красоту и свежесть лучших дней), что напрасно радуюсь и плачу (и не знаю, не люблю людей)». Вот и все. Ответ — сплошная мука и, как пишет Олеша, «Нобелевская премия из рук шведского короля», который даже не будет догадываться, как смешон на этом маскараде сам, как смешна премия, как жутко отдать жизнь не за людей, а за бесовский искус, который исходит от кретина. Свой позвал своего: цель — тайна, как душа кретина — душа художника...

И каждый художник, понял я, если он настоящий, имеет тайну, свою, которую под страхом потерять свой дар должен хранить свято и вечно. Моя тайна — знать, знать, что чувствует другой человек, мало того, движение — и я могу стать другим человеком. Если захочу. И на столько, на сколько захочу. Но к этому надо относиться осторожно, ибо к писательству это имеет такое же отношение, как водородная бомба к воинам — очень нужна, но использована быть не может.

В тот вечер, то утро или ту ночь — я не помню, что за время было там, летом, в родных местах, я использовал свой дар: я заглянул в душу Надежды. В сердце Надежды. В сердце надежды...

Надежда сидела спиной ко мне у окна, полного тусклого, как ее волосы, света, и по ее затылку и цвету этих волос в тот миг я понял, какое горе бушует в ней. Волосы отливали сединой смерти. Той, что когда-то настигнет ее. Я легко, одним незаметным усилием мог узнать, как, когда и где она умрет, но не стал этого усилия делать — так четко продиктованы мне были кем-то неведомым границы применения моего случайного и сверхъестественного дара. Я встал, подошел к ней и положил руку на ее спину. Теперь я уже не понимал, а чувствовал такую бездну отчаяния, слез и щемящей боли, что мог бы легко умереть в тот миг, чтобы избавить ее от малой толики таких мучений. Но я был бессилен. Я стал пятиться, чтобы хоть немного отойти от этого костра страдания, и подлое сознание своей трусости, дезертирства с поля боя жизни и настоящих чувств в страну вымысла и выдуманного страдания, которое потеснит страдание настоящее, — осознание этой формы трусости, «кретинизма», которое одно и делает художника — поэта-писателя — тем, что он есть, это сознание пронзило меня. Кажется, я потерял сознание. Я помню цвет этого чувства: ярко-оранжевый, как огонь, белый, как смерть, горький, как потеря. Я очнулся с головой у нее на коленях, с лицом, зарытым в ее кожу, гладкую, как у мумии, холодную, как у живой, розовую, как заплаканные белки...

Я даже не удивился, что она была во Франции. Просто круг мыслей, точнее, домыслов замкнулся: теперь я съезжу во Францию, вернусь — и допьем. А она будет меня ждать. Наде я ничего не сказал, мне просто стало легче, набралось сил, чтоб уйти. Я поцеловал ее сухие, прохладные губы, в утреннем свете они тоже были светлыми, белыми, как волосы и глаза. «Прощай...» — «Прощай...»

Я шел пешком долго, может, час, может, два. Город проснулся, когда я ступил в его пределы, покинув слободские тенета. «Прощай, прощай, прощай, моя родная, не полюбить мне в жизни больше никого». Вспомнились слова из старого танго. К дому я подъехал на поливальной машине, в гипертрофированных фонтанах «слез». «Прощай». Соня курила в кухне.

— Ну как? Придумал что-нибудь?

— Придумал?

— Ты пошел «подумать» над рукописью, разве нет?

— Ах да. Конечно, придумал. А ты что, ты ведь не куришь?

— Иногда. Не обращай...

— Ага... Сейчас запишу, пока не забыл.

Я прошел в нашу комнатку, свой «кабинет» и нашу спальню одновременно. Рукопись Овича лежала на столе. Но я не притронулся к ней. Я ее знал так, словно сам писал. Вместо этого я выдвинул ящик стола и достал свои наброски, казавшиеся мне еще несколько дней назад чуть ли не гениальными. Пробежал, заранее морщась: какой-то бред. Нечто нарочито замудренное, вычурное. И вычитанное из чужих книг. Плоско, пошло, не за что зацепиться!

Я бросился к чемодану, в котором хранил свои записи, нашел тетрадь с набросками «на всякий случай», перелистал их, отбросил тетрадь. Эту бредятину я считал годной для использования? Господи! Да это же показать никому нельзя! Я — гол! У меня ничего нет! Только билеты на самолет в Москву, где у меня ни связей, ни знакомств! Я — безработный авантюрист! Я не могу связать двух слов! Мне так же далеко до самого захудалого из публикуемых литераторов, как до звезд! Я-то критиковал их в своих мыслях и записках! О, какая самонадеянность!

Я принялся рвать свои записи, топтать их ногами.

Вошла Соня.

— Что с тобой? Ты с ума сошел? Ты пьян?

— Я — бездарь! Ты вышла замуж за бездарного идиота! Мы никуда не едем!

Я сел и стал смотреть в окно. Там мне ехидно улыбался родной пейзаж: до горизонта — уродливые дома новостроек, трубы комбината железобетонных изделий, уродливые бочки испарителей ТЭЦ. За далекой рекой и пятипролетным мостом сыпью серели дома слободы. «Она где-то там, и она отняла у меня все!» Я повернулся к Соне.

— Успокойся, — сказала она. — Это бывает, успокойся и ложись. Тебе надо успокоиться. — она принялась собирать клочки с пола.

— Убирайся, — прошипел я. — Убирайся сию минуту!

Когда дверь за ней закрылась, я схватил ручку, придвинул овичскую рукопись и прямо на оборотной стороне первого листа начал писать: «Полное имя Данте Алигьери было Дуранте. Данте — уменьшительное от Дуранте. И это имя он прославил в веках... Он увидел Беатриче, когда ему было девять лет, а ей — восемь. На празднике весны первого мая, в доме Фолько Портинари, человека почтенного, который собрал соседей на пиршество, как того требовал обычай...» Я походил по комнате, кусая шариковую ручку, пытаясь понять, почему мне пришли эти строчки на память. Кажется, из Боккаччо. Мне стало легче, какой-то холодок коснулся кожи, озноб, я увидел и двор этого Портинари, и юных Дуранте и Беатриче, чье уменьшительное, кажется, звучит как Биче. «С тех пор, говорю я, Амор владеет душою моею, которая сразу отдалась ему, и обрел он надо мною силою, данной ему моим воображением, такую незыблемую власть, что вынуждал меня исполнять до конца все его желания....

— Я знаю, я знаю, я знаю, — шептал я, — знаю теперь, знаю...

А что я знаю, я не знал. Я просто повторял эти слова, они меня успокаивали, вселяли какую-то надежду, куда-то звали, что-то обещали. Я тщательно убрался на столе, в комнате, действуя как лунатик, разговаривая сам с собой. Что-то говорила мне Соня, что-то отвечал ей я, раздеваясь, складывая одежду на стуле, как это делал, когда мне самому было девять лет. Я лег под одеяло, позволил Соне поцеловать меня в лоб, как это когда-то делала мама, улыбнулся ей на прощание и внятно сказал:

— Данте, конечно, ни при чем, и Биче ни при чем, правда? Просто она отняла у меня все силы, ты понимаешь? Завтра я встану и поработаю над рукописью Овича. И все встанет на свои места. А сегодня пусть будет Данте и Биче. Хорошо? Ты не сердишься?

— Конечно, нет, милый... Только у тебя вся грудь и шея в синяках, ты сам-то не обратил внимания?

— Нет, нет, потом, прощай, милая, до завтра...

Всю неделю, оставшуюся до отъезда, я не вставая просидел над рукописью Овича. После редактуры и правки у меня получилось сто семьдесят страниц на машинке — семь печатных листов. Лиха беда начало. Однако теперь я знаю, что такое строительные леса, — это то, что нужно при сооружении здания, но что потом должно быть безжалостно отброшено: куски из Боккаччо и Данте, отредактированные и переписанные на современный манер, — я думал, они станут отличными «вкраплениями» — отступлениями, думал, что это осовременит и углубит вещь, — они полетели в корзину последними... От Надежды я решил теперь держаться подальше: то, что требовалось ей, мне нужно было совсем для другого. Я совершенно не чувствовал себя сволочью, был очень благодарен Соне за ее мудрое решение относительно медового месяца, и, как яхту киль, меня удерживало в остойчивом состоянии изречение, которое лучше звучит на латыни, но латынь я не знал — «жребий брошен». Я решил купить в «буке» книгу латинских изречений и еще одну книжку, «Корабли мудрости»: мысли великих всегда должны быть под рукой, пока сам не станешь настолько велик, что будешь обходиться своими мыслями.

Провожать нас пришел только Ович.

— Скажи, тебя когда-нибудь в самом деле вербовали куда-нибудь?

— Боже сохрани, старый, а то бы я никогда не написал свою повесть, — сказал он. И добавил простодушно, огорошив меня, как это он умел: — Кстати, я послал свою рукопись в Германию. Через друзей...

 

Глава четвертая,
в которой рассказывается кое-что о сюжете и доказывается,
что чем меньше вы будете следовать ему,
тем лучше справитесь со своими задачами

Любому новичку в литературе давно и хорошо известно, что сюжет совершенно не нужен, что Чехов обходился без него, что в древнем Китае рыночные сказатели с сюжетом творили все, что им заблагорассудится, а в древней Индии был один сюжет, и вносить в него отсебятину запрещалось под страхом смертной казни. Хорошо также известно, что все сюжеты сводятся к четырнадцати основным сюжетным схемам, а эти четырнадцать, в свою очередь, к семи. Еще известно, что хороший сюжет — такой сюжет, который легко украсть и его можно уложить в одну фразу. Так, говорят, что Голливуд заплатил человеку за следующую ключевую сюжетную фразу миллион долларов: «Плывет пароход из Америки в Европу*, и в это время начинается вторая мировая война». Говорят, что по этой фразе сняли фильм «Корабль дураков»... Много чего говорят. Говорят, что все уже было, ничего не придумаешь заново, это касается и сюжетов, так что их лучше всего брать у предшественников — Гомера, Эсхила, Софокла, Шекспира, Мольера, Гоголя, Оскара Уайльда и Сервантеса, которые сами крали сюжеты у своих предшественников, начиная с Ветхого Завета.

Все это, разумеется, вполне может быть справедливым, равно как и полной чушью, главное — это к нам с тобой, читатель, не имеет никакого отношения. Мы с тобой, раз уж мы взялись за перо и начертали первую фразу, очень хорошо поняли, что главной помехой в нашей работе после безденежья и домашних является наличие сюжета, который поначалу нас так вдохновлял. Однако отсутствие денег стимулирует нашу писательскую работу, а домашние худо-бедно принесут другой раз супу или чаю. Нет худа без добра. Так надо относиться и к сюжету, который привязался к вам, став своего рода обетом на весь период работы, ребенком, который радует, но мешает работать бесконечно.

Не знаю, какой сюжет вы присвоили, заимствовали, украли, но, если уж он завелся, по крайней мере, определите, какого он сорта, чтобы легче было с ним бороться. Бывают же сюжеты трех родов. Первый род сюжета — «одиссея». Это самый емкий вид сюжета, недаром взят (что видно из названия) на вооружение самим Гомером. Вряд ли он изобретен самим им, потому что самый вечный сюжет изначален: одиссея Бытия, одиссея Бога. Одиссея больше, чем жизнь одного человека, как миф больше жизни, он уходит корнями (и связывает с ним нас) в небытие. Слабым сколком с этой Мировой Одиссеи является одиссея вашей жизни, которую взять в основу повествования подмывает любого начинающего. Но судите сами, дорогой читатель: если вы — начинающий, какая у вас еще «одиссея»? Какая жизнь? В то время, когда прототипы героев одиссей Гомера и Лотреамона, Шекспира и Жене смертельно любили или ненавидели, шли на преступление или подвиг, убивали или дарили бессмертие, вы ели кефир с булочкой, ехали в городском транспорте, дышали в плечо однокласснице или однокурснице, пытаясь безуспешно стащить с нее колготки. В то время как прототипы героев одиссей Мольера и Миллера топтали камни парижских глухих переулков, рискуя напороться на клинок или на поцелуй, да и сами авторы вели похожую жизнь, в то время как вы протирали локти за столом в редакции или просто конторе, аудитории или библиотеке, с отвращением штудируя чужие пережеванные миллион раз мысли, плача от скуки и мечтая о прокисшем пиве, дряблой сосиске и прыщавой прелестнице, чье единственное достоинство — доступность, вполне объяснимая более чем скромными ее прелестями. Нет, не шарьте пока в своей пока еще не начинавшейся жизни в поисках экстравагантного, достойного потащить вас по лабиринту Дублина с Джойсом в компании. Ваша одиссея пока обернется описанием вашей юности, детства, недостойного пыхтения над милыми вашему сердцу, но абсолютно неинтересными остальному человечеству подробностями вашего полового созревания. Конечно, вам все равно придется писать ваше «Детство», «Отрочество» и вашу «Юность», но спешить с этим не следует. Напишите прежде ваши «Севастопольские рассказы». Первая вещь, как первая фраза, станет камертоном всей вашей последующей писательской жизни и работы. Разве в «Севастопольских рассказах» Толстой не написал эскиз «Войны и мира»? Разве не заложена в оба произведения одна и та же мысль, потребовавшая такое разное количество труда и бумаги, но имевшая один и тот же результат? Вот эта мысль: состояние войны для человека столь же обыденно, сколь и дико — это парадокс человека, общественного животного. Спокойные пирушки офицеров в палатке после кровавой бани в окопах под бомбами так же противоестественно соседствуют, как бал в доме Ростовых и Аустерлиц. Вечное надругательство над человеком естественным, учиненное человеком общественным, — тема Толстого, отсюда не уместился он ни в Церкви, ни в семье, ни в обществе, сразу став «зеркалом» бунта, «бессмысленного и беспощадного», именуемого революцией — когда человек естественный, превратившись в естественного зверя, переустраивает общество, чтобы возникнуть обновленным человеком общественным. Тут можно наговорить еще три короба чепухи, однако неслучайность «Севастопольских рассказов», думаю, для тебя очевидна, мой будущий и знаменитый писатель.

Томас Манн написал «Паяца», после чего уже выпек «Будденброков» в свои двадцать четыре года. Гёте назвал писательство «трудолюбивой праздностью» — реши, мой друг, насколько ты трудолюбив, пора ли тебе садиться за «Будденброков» или «Войну и мир». Или все-таки следует попотеть над «Вечерами на хуторе близ Диканьки». Первая вещь, повторяю, будет определять весь круг твоих интересов. И для нее более всего подойдет сюжет второго рода. К этому типу относятся сюжеты с фокусом. То есть то- же бродячие, употребляемые от века, но видоизменяемые и приспосабливаемые к вашей эпохе, вашему таланту и вашему рынку (литературному). «Фокусом» в этих сюжетах служит своего рода капсюль, петарда, атомный заряд в теле водородной бомбы — то есть эффектный запал, чтобы пошла реакция. Примеры-двойники: «Принц и нищий», «Феликс Круль», «Граф Монте-Кристо», «Зависть», «Мастер и Маргарита»... Как видишь, дорогой читатель, я широко трактую «двойничество». У Олеши в «Зависти» это раздвоение героя на двух Бабичевых; у Дюма — невинно оклеветанный юноша и несметно богатый мститель, бежавший из замка Иф; у Булгакова — двойственность всей бригады бесов, Маргариты и Мастера, имеющего двойника-поэта и двойника-прозаика (автора)... Двойничеством полны непревзойденные «Герой нашего времени» и «Онегин» — там Ленский вполне являет переодетого Онегина, а оба — сам Пушкин! Вообще, спрятаться в плаще героя под видом своего двойника — прекрасный прием вживания в свою собственную повесть. А если уж вам удалось свои «про» и «контра» воплотить в двух героях — дело пойдет. За «Севастопольскими рассказами» надо ехать куда-нибудь в «горячую точку» — тот же Севастополь по нынешним временам, а это небезопасно, я же вам даю в руки самый простой рецепт. Ваш двойник — ваш «лирический герой», ваше «от автора», ваше «я» в вашей вещи — это минимум, но, чтобы не погрязнуть ни в хитрости придумки, ни в своей пока еще бесцветной жизни, дайте двойнику яркие одежды, неожиданный костюм, неуязвимые доспехи. В сюжетах второго рода такие вещи достигаются перемещением героя во времени или пространстве: «Янки при дворе короля Артура» — и вы во всеоружии двадцать первого века являетесь в беззащитном средневековье. Или великаном возникаете в стране лилипутов, лилипутом (коварным и умным) в стране великанов. И так далее. Или вы бесконечно уменьшенный бродите по стране насекомых; все это не повод писать фантастику — это повод переменить точку съемки, обрести могущество или сверхслабость Робинзона Крузо. «Война миров» или «Затерянный мир» — отнюдь не фантастика, это аллегории, где действует вполне современный человек. Кто двойник Толстого в «Войне и мире»? Поломайте над этим голову сами, но не спешите с увесистым кирпичом — у вас еще мало времени, денег и авторитета — кирпич должен быть вторым или третьим по счету (но не позже чем третьим!).

В сюжетах второго рода произошла революция сразу после того, как «героем» стал не такой ваш двойник, которого можно не только не стыдиться, но которым можно гордиться (всемогуществом, мудростью, благородством, «доспехами» или хотя бы умением тонко рефлектировать и покорять женские сердца, как у Печорина) — но, наоборот, в герои выходит человек низкий, не стыдящийся своих низменных инстинктов, полный звериного аппетита ко всему низменному, жестокому, порочному. Революция эта готовилась давно, не верьте, что Сервантес не понимал всего комизма своего Дон Кихота, не намеренно сделал его опасно-никчемным, просто он опередил время, Дон Кихота взяли под покровительство апологеты сентиментализма и романтизма, в то время как он был предтечей всех антигероев, от де Сада до Эдички. Олешу Белинков обвинил в том, что он капитулировал перед большевизмом, споив своего Кавалерова в той же «Зависти». Чепуха! Да простит меня Белинков, Олеша не был обязан ввести в новое общество ни Дон Кихота, ни Базарова, ни Павла Власова, ни Живаго, ни Ивана Денисовича, ни даже господина Синебрюхова, ни тем более Шарикова — ни борца, ни жертву, просто человека новой морали, который, кстати сказать, без всякой помощи большевиков или, как их зовут новые Бендеры — коммуняк, давно кочует по страницам западной прозы и, следовательно, будням жизни Запада, из самого названия которого — «Абендблатт» — «Закат» — явствует, что он закатывается. Вы, мой дорогой читатель, давно человек новой морали! Хотя бы потому, что согласились со мной — вынуждены были согласиться под грузом улик — относительно побудительных мотивов творчества и его конечных целей: слава, деньги, успех, гедонизм в чистом виде! Прощай, Гоголь, уморивший себя голодом за грехи; здравствуй, Чехов, пожелавший театральной славы, написавший (точнее, пять раз переписавший) пьесу для театральной славы и театрального же брака, который и свел его в могилу. Это ваш путь — бешеная слава и успех, театральная известность, яркий роман и брак, вилла, туберкулез и могила. Но ведь стоит Париж мессы? Стоит звездное горение в лучах туберкулеза (СПИДа, делирия, инфаркта) могилы? Стоит! Она, могила, будет если не на Новодевичьем, то на Ваганьковском, недалеко от могилы Высоцкого, или на русском кладбище в Париже, где Бунин.

Хотите славы половинчатой? Безвестности? Бедности и долголетия? Вымучивайте поучительного героя, выскребайте из своих утлых представлений несуществующие добродетели, наделяйте им героя, пишите повесть-проповедь, повесть — декларацию Прав порядочного человека, повесть —программу борьбы с новым Злом. Дело ваше. Если же вы найдете в себе силы и смелость, берите под руку двойника-негодяя, ступайте с ним в повествование, и вас ждет успех. Вам хотелось, и вы не сделали? Вон — бумага! Вон — машинка! Сделайте! О, эта робость писателя, рожденного в стране Достоевского! Есть свидетельства, что Толстой снимал комнату как раз на той площади, где свершалась гражданская казнь (и чуть не свершилась настоящая) петрашевцев, среди которых был Достоевский. Есть подозрение, что за казнью наблюдал Левушка, пока над Федором Михалычем орудовал палач с мешком. О чем они оба думали? У одного хватило смелости поссориться с Церковью и уйти умирать из дворянского гнезда на полустанок, у другого — проклясть революцию и революционеров, восславив самодержавие и Православие. Оба не сумели переступить последнюю черту — проклясть моралистов и пророков, сидящих в каждом. Не хватало времени, потому что наступало время, накликанное ими, и оно отличалось от того, о каком «мечтали» оба, оно не стало и таким, какого они «опасались». Оно стало таким, какого они не в силах были «пожелать»! Вспомним: «Каждый из нас делает то, чего хочет, но не каждому дано захотеть того, что он желает!» Вольный перевод Шопенгауэра. У него — «но нам не дано захотеть того, что желаем!».

Дано, как раз дано! Не только захотеть, но и воплотить сначала на страницах, потом — в жизни. Ахматова говаривала: «Кто чего боится, то с тем и случится!» А боимся мы, как теперь хорошо известно, того, что страстно желаем в глубинах души. Оно и случается! Хотим оставаться ничтожествами — с успехом остаемся ими! Я призываю тебя, дорогой друг, изгнать ничтожество (раба, по Чехову) из собственной души! Стань знаменитым среди знаменитых негодяев! Пиши! Выверни себя наизнанку и допридумай в себе то, что недоделал бес. Тогда ты приблизишься к Богу смелых!

В физике есть понятие «вмешательство в эксперимент», некий «эффект участия», «присутствия», без него нельзя наблюдать явление, — в самом деле — зонд, телескоп, экран, где наблюдаются сцинтилляции, резонатор, зеркальный гальванометр, глас, ... побери, экспериментатора! Ленин прав? Материя — это реальность, данная нам в ощущениях? И да, и нет. Интуиция, неоформленное желание искомого результата доделывают дело. «Бог хитер, но не зловреден» — фраза, висевшая над столом Эйнштейна. «Случайность — это инцидент, где природа (Бог) проговаривается». Не помню, кто сказал. Подчини себе случайность, и тебе не потребуется вдохновение! Ты вмешиваешься в мир, наблюдая и описывая его! Наблюдая и описывая себя, ты изменяешь себя — и всегда в «худшую» сторону, если судит моралист. Не в худшую, а в сломанную сторону — ты повреждаешь мир, экология — утопия; живешь на Земле — значит, повреждаешь землю; живешь в обществе — значит, повреждаешь его. Ницше способен сильно повредить общество, Гитлер — слабее, обыватель в одиночку — совсем слабо. Но обыватели, объединившись, могут погубить мир, ибо каждый из толпы — дремлющий демон. Когда он просыпается, человек встает среди ночи и идет в темноту. Достоевский с замиранием сердца влагал в руки Раскольникова топор. Де Сад делает это с мазохистским сладострастием, Миллер и Жене — с уверенностью нового дикаря, Лимонов и Сорокин — с радостью онанистов. Сделай это, читатель, с восторгом нового Колумба, который открывает по ошибке страну, полную сокровищ, но и потенциальных трупов аборигенов, чье право на сокровище будет оспорено только мечом и грамотной (относительно) картой.

Марсель Пруст страдал нервным заболеванием, которое делало его уязвимым для внешних раздражителей: комнату он обил пробкой, окна завесил тяжелыми шторами, погружал себя в возможно полный покой и вспоминал. Он пытался перестать в процессе письма быть «соучастником», «вмешивающимся» и вмешался, как никто, — кровожадное человечество не позволило пропасть такому опыту — книги Пруста стали знаменем модернизма, равно как и книги Кафки, убеждавшего Брода уничтожить их: он понимал взрывоопасность своего вмешательства, прокладывая одновременно путь к третьему типу сюжета; в этом сюжете человек, писатель, отрекается от самого себя. Максимально. Если бы у Кафки было достаточное число гениальных подражателей или продолжателей, мы бы жили в мире, похожем на гробницу для живых. В наших колумбариях хранились бы урны с пеплом всех морализаторских книг — от Библии до «Выбранных мест из переписки с друзьями». В наших храмах вместо алтарей стояли бы жертвенные столы для добровольных жрецов и добровольных же жертв — очереди на ту и другую роль были бы одинаково длинными и сумрачными. За проезд без билета на катафалке (такой был бы общественный транспорт), рубили бы голову, а за кражу или убийство давали бы орден. Этого не произошло, но нет гарантии, что этого не произойдет. Дерзай, читатель, попытайся отречься от самого себя, тогда ты можешь приниматься за третий тип сюжета: для этого не надо «фокуса», «детонатора», «запала». Искусственной и искусной придумки. Для этого, пройдя первую часть пути — простясь с моралью и расхожим обывательским добром, — отрекись от себя уже монстроазного (чудовищеподобного) — стань еще хуже: бесстрастным в виду зла. Сад и Мазох станут твоими наставниками, Достоевский — поставщиком инструментария, Толстой — примером долготерпения в «трудолюбивой праздности», Пруст — учителем быта, Кафка — сюжетным колодцем, Добычин в «Городе Н.». — образчиком стиля, Платонов — языковым метафорическим аккумулятором, Камю — нулевой точкой отсчета температуры повествования, Музиль — источником и примером долготерпения в нужде и безвестности, потому что известным ты не станешь никогда! Ты будешь знаменитым — а это нечто другое! И не мне тебя учить. Учителей хватит! Те же критики. О жалкое племя! Судить человека, отрекшегося от морали и от себя, — его судить? Вот уж воистину мясники! Берущиеся за операции на глазном яблоке самого зоркого наблюдателя! Берущиеся вернуть зрение слепому и в раже целительства вырывающие собственный стеклянный глаз, чтобы вложить его на место живого, но незрячего! Молись на критика, ибо он людоед и только он один, избрав тебя лакомым блюдом, способен сделать тебя знаменитым! Предложи ему себя, стань аппетитным, обложись гарниром, зарумянься, налейся горячим жиром, который да заменит тебе кровь! Намекни на приправы, с которыми ты особенно хорош: скандальный перец, скабрезная горчица, альковный уксус и кощунственный тартар!

Я умолчал еще об одном сюжете, который избирается только в том случае, если ты решился на скорую славу, быстрые деньги и скоропалительную смерть. Это схема «Гэтсби». Ударь первой повестью, как пророчеством. Тебе предстоит придумать себе биографию, ярко ее прожить на страницах и затем — обязательно — в жизни! Ты ведь знаешь себя, свои возможности, знаешь, из каких низов ты выбиваешься и на какие верхи претендуешь! Знаешь, как мало прав занять то место, которое собираешься занять; после прочтения этой книги будешь знать и о плате, которую надо будет заплатить. Так неужели, зная все это, ты не придумаешь себе яркой и запретной для других жизни, прожив которую можно и умирать? Там будет молодая красавица, много вина, измен, паранойи и — заточенная в сумасшедший дом жертва-любовь. Потом будут еще книги, которые, собственно, будут описывать твой конец, твои романы с женщинами и с кино, твои романы с богатыми и с заграницей. История твоего конца. Ты не уйдешь от нее, надо ведь будет оправдывать ореол, которым окружат тебя, но ты один будешь знать, что это — путь смерти. Благословляю, если чувствуешь в себе силы.

Ты спросишь меня, почему я не говорю о жанрах, которые сейчас завоевали рынок и приносят славу быструю и деньги сумасшедшие: триллер, ужастик, детектив и эротика. Дело это, конечно, хорошее, но ведет эта дорожка в никуда: у России свои «ужастики» — это конец семьи Романовых, такое пишут не для денег, не в обиду Радзинскому будь сказано. Свои у России и триллеры — если это не Чикатило, про которого писать можно, только если своих детей нет, а у тебя они есть, читатель. Есть, разумеется, еще и мафия: ее надо или обслуживать, или бороться с ней — и то и другое рискованно, потому что мафия наша еще молодая, но очень русская и больно кусается, не любит она вмешательства ни с той, ни с другой стороны, позабавится, как медведь с птичкой, и съест. Эротику, по недомыслию, наш стыдливый и застенчивый народ жалует, как тех же лягушек: спьяну-то съест, но потом долго будет плеваться, да и не чистой коммерции я тебя учу, читатель, а делу чисто литературному, хоть и коммерческое оно по подкладке, однако если человек выходит с желанием только заработать деньги, он никаких денег никогда не заработает, потому что он должен идти или на разбой, или на аферу — а уж потом целиться в деньги. Я тебя провожаю не на разбой и не на аферу — на служение матушке литературе, одной ей, родимой. Другое дело, что теперь она не матушка, а мачеха, но с мачехой можно найти общий язык. Хотя, конечно, элементы всех этих новомодных западных «кунстштюков» умный и внимательный читатель, становясь писателем, из виду упускать не будет: можно и Сталина потревожить, и Берию под ручку взять, и римскую ночь организовать в неподобающем месте — это все — виньетки, орнаменты — главное, чтобы сюжет не довлел. Обслуживать «триллеровый» ход и сюжет, тем более детектив и эротику, посложнее, чем обслуживать одному атомную станцию с поврежденной системой защиты: не забывай ни на секунду, что весь мир ждет взрыва. Тебе пришли интересные мысли, ты хочешь приоткрыть героя-себя, у тебя хорошая подлость наклевывается, а тебе пора класть героя в койку, да еще кого-то ставить подглядывать, кого-то организовывать третьим, потом вспомнить про однополую любовь, быстро подругу героя делать интровертом, а жену — вообще мужчиной, а тут еще не разобрался с экспозицией... И это в то время, когда у собственной жены месячные, у тещи — климакс, у самого — первые признаки импотенции от злоупотребления табаком и «бутербродной» близостью с единственной подругой на протяжении пятнадцати лет... Детектив — вообще сплошная головная боль: только спрячешь орудие убийства, вспоминаешь, что видел сосед, а в окно напротив сексуальный маньяк наблюдал случайно сцену убийства, и при этом надо еще не забыть, что героем недовольны в управлении и сроки расследования под давлением мафиозных структур сокращены, чтобы не успел герой-следователь раскрыть шайку, корни которой в бывшем обкоме, а ствол и крона — в ЕЭС и НАТО. Головная боль, а Чейза все равно не переплюнуть, не говоря уже о Мартине Крузе Смите. А ведь есть и Шелдон, и Спиллейн, и Росс Макдональдс, и Чандлер, и Кунц и надо всем — Гарольд Роббинс, а два материка — триллера и детектива — уже соединились на Аляске в лице Стивена, конечно же, Кинга; чопорный Ле Карре в сторонке стоит и посмеивается над вашими усилиями, а жена просит выморить тараканов, сын приносит колы из школы, за квартиру не плачено, на Майорку поехали другие, и курорты в Анталии пустуют всё без вас... Нет, не надо говорить, что «Преступление и наказание» — детективный роман; если Россия — родина лампочки и паровой машины, то уж точно не родина детектива, и не надо ссылаться на Достоевского, Гоголя («Ревизор» и «Мертвые души»), «Гиперболоид инженера Гарина» и «Роковые яйца». Нет у нас ни Эдгара По, нет Конан Дойла, не будет Агаты Кристи и Сименона — не та жизнь: славянская душа, быть может, загадка, жизнь же довольно прозрачная: ночь, улица, фонарь и пьяный под фонарем, который напился «аптеки», а в Кремле сидит никакая не мафия, а наши земляки, которых мы сами заслуживаем, в Кремле сидим мы, надо из этого и исходить. Переселяйтесь в Кремль, в Барвиху и Успенское, вершите судьбами, не отрываясь от родной почвы.

Вспомните простые и жуткие вещи: «Серый костюм» Андреева (не Леонида, а Василия, 30-е годы), «Забытую антенну» Баршева, судьбу Добычина — матери прислали только военный билет, где человек? Вот наши детективы. И вечная слава Нилину Павлу за то, что в «Жестокости» он выкатился из детектива в инфернальное повествование о предательстве, на котором «стояла и стоять будет» наша распро... нет, распрекрасная земля.

Надо знать, какой сюжет тебе по плечу. Не всякий мешок с добром потащишь. Вот примеры, хватит теорий.

Когда-то я придумал такой сюжет: война, один солдат — трус, другой — без страха и упрека. Первый дрожит перед боем, второй упивается этой его дрожью, презирает и глумится. Бой. Тот, что трус, от страха несется в атаку впереди всех, второй, который храбрец, убивает его выстрелом в спину. Не буду говорить о том, что писать войну в век, когда было две, не считая мелких, и участники этих войн писали с натуры, не из головы — писать войну не нюхавшему ее сегодня — в общем-то бред, но это было пороком сюжета, пороком было отсутствие автора в «рассказе» полностью. В сюжете была только идея. Самое страшное — запастись благородной идеей и ее воплощать. У нас много писателей, чья идея прочитывается вместе с последней строчкой повести, и повесть в ту же минуту умирает, искалечив и идею, и читателя. Низкий не становится выше, испив напитка, настоянного на благородстве и гуманности. Доставлять ему эстетическое удовлетворение? Вдвойне чушь. Человеку надо открыть его самого, раскрепостить. Большинство наших соотечественников стесняются самих себя или не знают. Не догадываются, что они не будут никогда ни благородными, ни честными, ни порядочными даже. Простительность подлости — вот ваша тема. Довольно нас калечили моралисты-шестидесятники идеалами, которые выдыхали через ноздри вместе с виргинским дымом из хемингуэевской трубки. Хватит!

Один критик посетовал недавно, что исчез метасюжет русской литературы — мотив противостояния подлой власти, а новых сюжетов не изобретается! Да Боже, какая чушь! Спасались наши «исповедальники» в этом вшивом метасюжете, противоборствуя почившему тирану и его подручным, потому что боялись написать, что свобода, за которую они так борются, нужна им самим, чтобы убежать из Харькова в Нью-Йорк! А новые правители — на них не переносится что-то ненависть, им надо быть благодарными за подаренную свободу! И это — свобода? Хемингуэй сказал, что литература возможна при любом строе, кроме фашизма. Верно, потому что фашизм — это массовый акт искусства, хеппенинг беснующихся масс, как всякая революция. Фашизм, в отличие от революционного костра, посягает сжечь всякую власть, в том числе и тайную, поселяя иллюзию горения в каждом сердце вчерашнего обывателя — и влитый в беснующуюся толпу, обыватель короткое время ощущает себя индивидуумом, то есть тем, что защищает западная цивилизация; свобода личности — но... не для всех! Вот так не для всех святой огонь противостояния власти у шестидесятников! Фашизм — индивидуализм для всех, и потому масса вынужденно слита с вождем. На миг. И он кончается. А почему мы так сегодня стремимся слиться с нашими вождями? Мы, вчера поклонявшиеся литературе «антивождистской»? Потому что новая власть вчерашним протестантам-диссидентам дала все, о чем они мечтали: свободу передвижения, высказывания, лая. Им, никому другому. А они отличаются от тебя, читатель, тем, что у них есть биография, у тебя — нет! Где взять биографию? Неужели припасть к сапогам власти? Или, что еще хуже, вернуться к метасюжету протеста? И то и другое — опровергнуто поражением всей вчерашней литературы. Никто не будет читать Тургенева и Лескова, не говоря уже об Аксенове и Войновиче. Будут читать Стивена Кинга, пока ты, читатель, не выйдешь в писатели и не напишешь роман, повесть, в которых посмеешься над мышиной возней толстых вокруг жирного пирога власти, не посмеешься над недоступностью для них чистой и прекрасной идеи царственного зла, которое давно завладело массами, жаждущими легализации его, зла, в их душах.

Моралисты и протестанты убедили тебя, что за злом ничего нет, мрак. Они намекают, что во мраке этом томится зверь нового культа, то есть вчерашний день. Нет, за злом томится горизонт новой морали. Может быть, не христианской. Но поди скажи им это, и все атеисты накинутся на тебя с кулаками. Зато массы будут с тобой! Они будут покупать твои книги и сделают тебя богатым и знаменитым!

Еще один неподъемный сюжет приведу тебе в пример. начал я писать повесть о космонавте, который в результате аварии и вынужденной посадки космического корабля в таежной глуши оказывается среди поселения староверов, бежавших от мира в полную изоляцию. Сюжет мой остановился страниц через семьдесят: противостояния прогресса и регресса не получилось, даже с учетом моего «диалектического» второго плана: регресс-то как раз хорошо, там Бог, а прогресс — это бездушие и бес. Не получилось, потому что всегда моралист грешит против главного — правды обыденности, факта! Апельсины из Марокко — это всегда яблоки на снегу (кавычки сняты сознательно). Космонавт, если отряхнуть морок мифа, это военный, допущенный к секретам обороны, страны, разведки, проверенный человек, за улыбкой которого скрывается железность задачи, разведзадание, вера в оружие и строй, а старовер — это фанатик, который не пьет из чужой кружки, не то что будет целоваться с первым встречным; фанатик — зол, зол заведомо, он, подобно древнему китайцу, заранее приговорил к смерти всякого пришлого, какое уж тут Царство Божие! Хлысты, иеговисты, адвентисты — сектанты вообще это, прежде всего сектанты! Тут рядом и Менсон, и Распутин — вот уж где бес вполз прямо в колыбель наследника! Конец известен. Еще страшнее положение Церкви в нашем неверующем обществе: когда тело народное не верит по составу (можно говорить много, лучше Дурылина «В своем углу» не скажешь: «не верится!», как не спится, как не можется, как не хочется — радоваться, смеяться, надеяться, любить!), вешать на этот народ декоративный крестик — фальшь! Но еще большая фальшь — принять обращение, сан, постриг, превратиться в сектанта с его готовностью осуждать, клеймить, приговаривать: ух эти неофиты! Один поручик идет в ногу, весь строй — не в ногу. Не стоит село без праведника, скажете вы. Да, и праведник этот — честный человек, который кричит: не верю! Плачу, сострадаю, но ни помочь не могу, ни поверить. Один мой знакомый, священник «из гусар», про брата своего, отца нескольких девочек от нескольких жен, бросил презрительно: «Нарожал бабья!» С тех пор ни на его ироническую маску с ритуальной бородкой под спасителя (он еще и выкрест, сын еврея) смотреть не могу, ни читать его литературных лепешек, в которых он и цех свой, закрытый, по традиции, от любопытных, продает направо и налево; кончит, наверное, в Америке или сектантом, или расстригой.

Боже праведный, сколько предателей нынче учат нас жить!

Встречал я иуд чистых, почитаемых до сих пор многими, от иудина дерева проросших, иудину крону раскинувших, под сенью которой возрастают новые, сыновние и дочерние побеги...

Один прославлен как детский поэт прежде всего: ему мы обязаны Бармалеем, пауком, уволокшим муху, монстром Мойдодыром (мой — до дыр в коже!), карликом Бибигоном, вивисектором Айболитом (врач, в имя которого входит непрекращающийся крик боли: «Ай! Болит!»). Учился в Оксфорде, недоучился, но «гонорис кауза» стал. Привил к дубу, на котором «златая цепь и кот ученый», ветку с древа иронической английской поэзии для страдающих сплином; получившихся уродцев запустил гулять — никого столько не издавали, сколько его. Детей, разумеется, ненавидел, хотя свершал ритуал (приезжал раз в год из Переделкина, куда заточил себя пожизненно, к детям в город, но на «свой день рождения»!).

Довелось мне знать его внука, которого травил он не хуже таракана. вечно голодный и оборванный, внук и жизнь прожил наперекосяк из-за такого деда, хотя ничего, кроме деда, у него в жизни не было, про отца своего, погибшего на фронте, мало вспоминал. Травил корифей домашних, секретарш, с которыми жил, которых тиранил и которых с позором выкидывал из дому. Занимался зачем-то Некрасовым, хотя ни вина, ни карт не признавал. На двери дачи прибил: «Своим посещением вы отрываете хозяина от работы!» Застав нас с внуком закусывающими остатками ужина, грозно спросил: «Это вы чье едите?» И с удовлетворением сам себе ответил: «Это вы мое едите!» Ушлепал, дал доесть. Почему-то знал всех — от Репина до Зощенко. Все знали и его. Тогдашнее Репино, Териоки по-фински, было одно время и его обиталищем, за что и крещен был «Иудой из Териоков». К концу жизни, когда Бармалей отступил, «усатый», которому поклонились звери, откинул сапоги, наш герой стал ультрасмелым демократом, организовывал прослушивания Галича, встречался с Солженицыным, оказался впутанным в какую-то историю с библиотекой — то ли он завещал ее Солженицыну, то ли хотел завещать, но в итоге библиотеки Солженицын не получил, равно как и приюта ни у него, ни у его свойственника через внука. Через внука я и пришел к нему за рекомендацией в литинститут. Прочел он мой рассказец, посмотрел рисунки, бросил с ухмылкой: «нехорошо иметь много талантов» — и дал пятьдесят рублей. Рекомендацию написал на почтовом листке: «Податель сего заслуживает внимания», подпись неразборчиво. Я не сетую, что он не поднял трубки, не помог, не написал рекомендации по форме, — рассказ мог ведь и не понравиться! Но зачем так унизительно поддержал, я понял, только прочтя записки — неопубликованные полностью, к сожалению, — Ольги Моисеевны Грудцовой, его секретарши и возлюбленной из последних. Она была любима еще и Луговским, тот тоже ее не очень обласкал, но заключает главу Ольга Моисеевна, жестоким: «Л-му прощаю все, этому — ничего!» «Этому» — то есть Иуде. И ее оболгали, изгоняя из дома, унизили. Странный был старик. Однако в курсе этих подвигов были и другие домашние, среди которых хватало тех, кому вы «мешали своим посещением», кто дорос до диссидентства, навязал свою гражданскую позицию обществу и защиту — непросящим таковой. Проза из этого дома исходила никудышная. Одна лишь выгодная для обитателей революционность, в кавычках и без. Корова революции вскормила стольких волков! И что у нее за молочко?

Я вспомнил старика, потому что хочу предупредить тебя, читатель, будущий писатель: искус писательства силен, он предполагает соперничество, не иди к потенциальным соперникам! «Котят надо топить, пока слепые», — сказал один совклассик, когда его спросили, почему он не поддержал талантливого семинариста на совещании. Этим занимаются многие. Не иди в совет нечестивых, будучи нечестивцем! Свои своего учуют и загрызут. Иди к женщинам! Они помогут! Как помогла женщина одному молодому и начинающему, который из начинающих прыгнул в лауреаты Сталинской премии, а потом пытался переписать роман, принесший премию, на новый лад, да так завяз, что оболгался еще хуже, а будучи уличен Кожиновым, долго и невразумительно отбрехивался, сам себе роя могилу. Он испек несколько повестей из серии «хочу быть честным в нечестной стране», словно где-то есть честные страны, где писателю дышится легко, в унисон с правительством и хором моралистов, заменяющих там наших казнокрадов и взяточников! Неужели опять мы вздыхаем об Англии, куда уехал Анатолий Кузнецов? Понял он, интересно, что Англия — старейшая родина бюрократии? Понял он, что эта империя, испустившая дух, с грустью декоративного льва наблюдающая, как этот дух поселился на северо-американском континенте в теле дракона, — она менее всего озабочена не только судьбой русского диссидента, но и судьбой просто европейца? Забыл он, с каким победоносным видом Чемберлен сообщил изумленным европейцам, что он привез им «мир» в виде Мюнхена? Понял ли он, что приехал на острова, которые дали миру лорда, обожающего курить сигары в компании любителя трубки? И оба приговорили к смерти четыре миллиона русских пленных уже в 45-м году!

Надеюсь, теперь ты понял, родной мой читатель, какая это все недостойная возня — правители и правительства с их политикой и парламентами, Советами, войнами, переворотами и разговорами о мире и справедливости! Надеюсь, не поднимешь ты голоса в защиту этой пресловутой справедливости? В защиту этого ободранного гуманизма? Этой проститутской свободы, за которую предлагается нам бороться до тех пор, пока мы не передохнем все, как мухи? Вот здесь ты — царь! Когда ты плюешь на них на всех, ибо у них одна задача: власть! Они если и приласкают тебя, то только как Петрушку, которого не забыть придушить, пока не слишком высунулся, а то потом строй для него дома и квартиры, тогда как он лучше всего глядится в лагере. Эх, прав был Хозяин, прав был усатый, хотя приходится делать вид, что не прав. Обнимутся носители сапог, а ты будешь затоптан. На вопрос: «За что же пострадал Бабель? Ведь он был дружен с Ягодой домами?» — ответ был такой: «Нечего дружить с вождями!» Заруби себе это на носу! Никогда никакой власти ты не будешь нужен, не борись ни за нее, ни против. Забудь о ней, тогда, быть может, и она о тебе забудет. Возвеличит тебя холоп! Приделай ему крылья!

Итак, ты перестал молиться на себя несуществующего, нашел себя в двойнике, далеком от идеальности, присвоил для него сюжет с нехитрым фокусом, у тебя есть чреватая продолжением первая фраза — куда теперь? Вперед! Однако ты должен прежде точнее определиться в жанре. Интонация подсказывает жанр, сюжет дает направление. Определяет же победу... прихоть!

Признание писателя и авантюриста Феликса Сруля

«Никита проснулся от счастья!» — можно ли начать вещь лучше? Я тоже сегодня проснулся от счастья, стал вспоминать, отчего это со мной. Какие такие достижения? Ну конечно, я — москвич, это великолепно. С квартирой повезло. Точнее — с комнатой. Две других занимают соседи, но одна практически не живет, а второй сосед, индус, тоже бывает наездами. Мы царим одни, за окнами — Москва. В коридоре — телефон, я могу звонить в любую редакцию, включая Ленинград, мне могут звонить родители с родины, как ее принято называть теперь, малой.

С повестью тут, в столице, долго было неясно. Я обошел с ней почти все журналы; принимали меня по-разному, но в основном радушно: редактора радовало, что я «ничей», «ниоткуда», «без звонка и протекций» — этакий провинциальный простодушный гений. Сначала я думал, что радость эта объясняется возможностью «открыть» меня, лишь потом понял, что это совсем другая радость — «завернуть» меня без последствий, раз за мной никто не стоит. На это ушло полгода. Столько как раз, сколько ушло на обустройство, прописку, всякие формальности, обзаведение и прочее. Когда я понял, что меня никто печатать не собирается, я немного растерялся. Когда мы целую ночь проговорили с Соней, растерянность сменилась злостью: они хотят, чтобы за мной кто-нибудь был, — пусть будет. Так решили мы с Соней.

«Позови своего друга из “клуба», почему ты с ним не посоветуешься? Ведь это он надоумил тебя фактически ехать сюда. Может, он что посоветует? У него ведь тут полно знакомых и в редакциях, и в издательствах!»

«Клубного» друга я решил позвать, но уже без сониных советов «подстраховался» — послал рукопись в одно издательство, куда меня рекомендовал мой шеф по нашей сибирской газете. Нет нужды говорить, что и шеф мой, и шеф этого издательства были отнюдь не из тех, кто сжег свои партбилеты. Мой «клубный» друг, как и сам понемногу прикрывшийся клуб, был совсем другой породы. Какой? Сказать трудно. Его не очень печатали, хотя что-то и мелькало порой и он вроде «был на виду». Мы выманили его в гости, посидели душевно: Соня сделала мою любимую фаршированную рыбу и нажарила антрекотов. Гость не пил, мы с его женой выпили по рюмке, Соня тоже не пила. Без выпивки гость был зажат, но все же с моим умением вытягивать из людей то, что мне хочется знать, я получил и от него необходимые сведения. Применил я самый простой прием — натолкнул столичного литератора на обсуждение его собственных дел. Довольно скоро я убедился, что дела эти еще хуже, чем у меня. И все потому, что он — здешний. Воистину нет пророков в своем отечестве! Среди своих здесь большая конкуренция, в издательствах очереди, а сами издательства строго разделены по «партийной» принадлежности. Можно печататься в периодике сколько угодно, но пока престижный «толстый» журнал не выставил на свет божий ваше творение, чтобы оно было замечено критиками, вы все равно будете пришей кобыле хвост для столичного литературного рынка. Ваши книжки будут просто замалчиваться, особенно если это рассказы. А уж если там всякие иронические, даже с приметами прозы, все одно пройдут незамеченными. Нужен «паровоз» — повесть, которая «прозвучит». А прозвучать она может, только если вы с кем-то. То есть это должна быть и по содержанию вещь «партийная». Чтобы на нее подписалось партийное же издательство или журнал. Такую примерно солому жевал наш приунывший среди бутылок и вынужденно непьющий гость. Как я понял, проблема с выпивкой была для этой семейки не из последних, и, вероятно, эту форму трусости мой гость и патрон на час выбрал просто из малодушия или природной лени. А скорее всего — от безволия. Вряд ли у него есть и могут быть единомышленники — только собутыльники, а на таких далеко не ускачешь. У меня был только один единомышленник — Соня, и одно желание: напечататься любой ценой, что означало для меня готовность примкнуть к любой «партии», но надо хотя бы знать, кто в каком окопе!

— Собственно, партий у нас, если грубо — две... — неохотно начал гость, и его жена сразу строго посмотрела на него, чтобы он, как я догадался, не наговорил лишнего, мы вступили на минное поле. Но он готов был быть со мной откровенным, у него вообще была эта дурацкая черта характера — говорить, что думает в ту минуту, когда говорит. «Дурацкая» я называю потому, что он сам в следующую минуту может перемениться, а слово — не воробей... — Условно их можно назвать правыми и левыми...

— А поточнее? — настаивал я, хотя знал, что услышу, потому что по всей стране расклад был примерно одинаков, просто в провинции он обозначался рельефнее, что ли...

— Ну, патриоты, почвенники, все те, кто вокруг деревенщиков или им сочувствует, тут много верующих или тоже сочувствующих... Есть монархисты, крайнее крыло — антисемиты... «Черная сотня» — говорят еще так их недоброжелатели...

— А вы? Вы, конечно, не с ними?

Мой друг помолчал. Видно, у него самого в башке была изрядная неразбериха, но он ведь «подписался» в противоположный лагерь, став членом «клуба», настолько-то я соображал.

— Антисемитом в наши дни быть, естественно, неприлично... — он посмотрел на жену, на Соню, повертел в руках стакан с минералкой, вероятно, сейчас очень сожалея, что не может хлопнуть стаканец. — Но и космополитом оголтелым быть как-то не хочется... Ведь мы где-то живем, где-то родились... Грозит развал, надо как-то... консолидироваться... Лично я неверующий, но... есть вечные ценности... В католичество меня не тянет... Просто хочется остаться незапятнанным, что ли...

Вот что, суслик! Остаться над схваткой! Вот отчего ты и не добился ничего, хочешь, чтобы лацканы были белые! А я сам? Сунусь, а победят завтра другие?!

— Скажите, но ведь «нигде» быть нельзя?

— Да, середины нет... Посередине — полоса немоты, забвения, глухая и немая зона. И слепая... Для критики и читателя... Хотя если у человека талант, то он... рано или поздно... «Долог путь до середины...»

Это он про себя, хотя, конечно, переведет на меня! Да, знаем! Знаем, сколько талантов зарыто в нашей земле на этой самой «немой», нейтральной полосе!

— Как вы думаете, — опять спросил я без обиняков, он был мне не опасен, он был вне игр, и не полезен, и не вреден, — а за кем сила?

— Трудный вопрос... Пока основные журналы обслуживают левых, хотя есть и «почвеннические» бастионы... «Молодая гвардия», «Наш современник»... Приходится, знаете, лавировать, я написал в свое время, скажем, для «Молодой» повесть, на заказ, ну и они выпустили мою книжечку... Семь листиков... А в другом, противоположном издательстве, мной укрепили сборник из молодых писателей, но с пятым пунктом — моя фамилия подошла для укрепления, получился сборник на троих...

«Дерьмо в проруби, ясная позиция. Для антисемитов ты еврей, для евреев — русский. Дурак же ты, братец! Неужели ты думаешь, что твой талант так уж велик, что ты сам себе — бастион?!»

— А мне вы как, посоветуете отнести повесть в «Молодую»? — я спросил «с понтом», повесть уже лежала там, завтра мне предстоял разговор с редактором.

— Ну, если в приключенческой серии... Там ведь Аксенов и Гладилин печатали заказные книги... Правда, в серии что-то вроде «пламенных революционеров»... «Любовь к электричеству», кажется, у Аксенова. Никто ж ему это лыко в строку не лепит...

— А за кем завтра? — спросил я резче, чем хотел, так что Соня вздрогнула, а его жена поморщилась.

— Ближайшее завтра — за левыми. В длинной же перспективе — левые, демократы, космополиты — короче, все, кто не почвенники, обречены. Страна все равно кончит новым царем и чем-то вроде новой религии — православие плюс Манифест...

— А сроки? Сроки? — я прямо теребил его, я завелся, мне было весело, в провинции я хорошо видел, как сильны «красные», как обречены овичи. Мне хотелось из его уст. Очень хотелось, ведь знал, что я буду сегодня с этими, а завтра — с теми, а потом... Потом меня здесь не будет. Это я тоже знал. Я ощущал себя давно европейцем. Но это — глубоко, этого толком не слыхала от меня даже Соня, но чувствовала это во мне! Чувствовала!

— Много вы хотите! — гость покосился на жену и попросил кофе покрепче. — Время пока есть. Немного, но... После смены веков и эпох многое изменится... Можете быть пока демократом и левым. А потом... В Швейцарию. Тут не будет места ни демократам, ни перебежчикам.

— А вы? Вы сами? — я просто ногами сучил от удовольствия, предвкушая ответ.

— Разделю судьбу родины. — если он и говорил неискренне, то с риском сильно разозлить жену, она просто сверкала негодующими глазами. — Куда мне? Мне — за сорок, поздно.

Жена его, по-моему, даже прошептала что-то вроде «идиот», но нам милостиво улыбнулась и сказала, что мы зря слушаем мужа, что у него семь пятниц на неделе, что вчера он сам чуть не упрашивал ее подать на выезд по европейскому каналу — ведь у нее, жены, есть родственники в Израиле...

Все ясно, ты полукровочка, моя милая, как и моя Софи. Вот уж кто теперь у вас кого переупрямит! Ух, как интересно.

— Значит, демократам вы отпускаете ни много, ни мало не больше двух-трех лет? — я потер руки, так хорошо прозвучали слова «ни много, ни мало».

— Да, по истечении этого срока выйдут на волю силы, которые сдерживаются только грузом вчерашних ошибок. Очень-очень скоро эти ошибки будут выглядеть достижениями: после 2000-го сменятся два поколения: уйдут не только старики сидельцы, уйдут практически шестидесятники, на которых опирается демократическая литература.

— Придут фашисты?

— Чем больше будет срок, тем правее и круче грядущие силы.

— Да хватит тебе, — сказала его жена. Ей был скучен этот разговор, она не привыкла и к тому, что не она центр внимания. У нее, наверное, была своя компания, свой круг, она тяготилась и хитрым мной, и умной Соней. — Как было, так и будет. Всем на все наплевать. Я бы первая приветствовала коммунистов, если бы они пришли к власти.

— Серьё-озно?! — притворно изумился я, а Соня тихо выскользнула делать кофе.

— Не могу видеть все эти сытые рожи! Бандюги везде. Надоело.

Эк, как он ее достал, наш центровой! Видно, она бы не прочь была, если бы богатым и сытым был ее муж, а уж тогда бы она не призывала коммунистов. Неудачники, да еще пьющие, — такие всегда провоцируют на крайности. Видно, она когда-то сделала на него ставку, а он ее не оправдал. «Ставка на мертвого жокея». А пожить и погулять ты любишь, это у тебя на лице написано, да и не только на лице — я таких женщин боюсь, избегаю, словно мысленно переживаю, как они не своего спутника, а меня рогатят.

— Жесткая власть, диктатура, сильная рука — это не обязательно коммунисты. Люди, у которых есть деньги, уже навербовали свою преторианскую гвардию и просто так денег не отдадут. Но и игры в свободу им ни к чему. И в искусство и литературу — тем более. Им хватит того, что сделано человечеством за девятнадцать веков. Последнее столетие проще вычеркнуть, чем упиваться декадансом или модерном, не говоря уже о соцреализме или постмодерне. Всякая диктатура прежде всего реанимирует классику. Рим — греческую классическую традицию. Возрождение — и первую, и вторую. Империи — от Наполеона до Сталина и Гитлера — всё вместе: Рим, Грецию и пресловутого Леонардо.

Наш гость разговорился, а я его уже не очень слушал. Я прикидывал, правильно ли сделал, поспешив и отправив повестуху в правое (или уже левое?), радикальное, красноватое и коричневатое издательство. Вроде будущее за ними, если верить гостю, но ведь победа нужна сейчас, а не послезавтра. Да и не нужна мне «ихняя» победа, мне, «европейцу». Если там вдруг повесть примут, как выкручиваться? Вот незадача: то не знаешь, как протиснуться, то думаешь, как бы, наоборот, быть отвергнутым. Ведь такие вещи становятся быстро известными, потом не отмоешься. Навсегда. Раз не послушал Соню — и сразу прокол! Ведь мой гость недвусмысленно дал понять, кто сегодня в подобных издательствах сидит. А может, ничего? Пусть? И там и там? Таланту безразлично. Или нет? Нет. Нет и еще раз нет! Куда, дурак, спешил! Жадность фраера сгубила. Да и рекомендация моего шефа мне жгла ладони, надо было ее все-таки попытаться использовать. Дурак.

Я перескажу сюжет Овича, чтобы все стало окончательно понятным. Некий сотрудник приглашается для беседы, — дело происходит в конце семидесятых, — его «вербуют» стучать на сотрудников учреждения, где он работает: предполагается, что это или газета, или журнал. Он отказывается, у него начинаются неприятности, его сначала обкладывают выговорами, взысканиями, понижают в должности, снимают с очереди на квартиру и прочее. В сердцах он подает на отъезд. Тогда его сразу увольняют, он становится «отказником», что в провинции крайне рискованно. Тут он женится на дочке партийного функционера против, разумеется, папашиной воли, собирает материалы для столичных газет, отсылает их под псевдонимом, одну статью печатает, его вычисляют и на них с женой нападают наемные «боевики» — обоих избивают, папа в бешенстве: с одной стороны «отказник» — причина несчастий любимой дочки, с другой — подручные перестарались. А тут наклевываются либеральные перемены. Папаша решает, что вполне в духе времени будет отъезд дочери с героем-диссидентом за рубеж. И когда все документы готовы — тот решает не ехать, потому что видит, что его назначение — бороться за торжество свободы и демократии в своем углу. Ович тоже понимал, как и «клубный» друг, что дело вполне может обернуться именно так, что снова потребуются жертвы и диссиденты. Не верил в бесповоротность того, что зовут дурацким словом «реформы».

Я, конечно, упростил в пересказе, там были еще и боковые линии, которые так важны в современном повествовании, потому что дают возможность эффектного монтажа кусков и держат за горло читателя без детективной дешевки. Там были и партийная борьба в городе, и коррупция, и мафия, и даже намек на иностранную разведку. Схему отношений Ович скопировал с наших, редакционных, частично городских, мы, журналисты, были в курсе многих дрязг и по-нынешнему были очень разными: от редограда-шефа до тихого диссидента Овича. К действительности меня вернул голос жены гостя:

— Все, мне кажется, решает талант. А его сразу видно. Кто там за кого, вся эта политика — все это к искусству отношения не имеет.

Возникла пауза. Гости, не допив кофе, засобирались. Точка, как говорится, в разговоре была поставлена, и некстати, и не там, где хотелось, например, мне.

Уже в передней наш друг-сатирик, помогая одеться жене, добавил с присущей ему манерой говорить важное тогда, когда самым важным является — избавить от себя слушателей. Все у него так.

— Писатель всегда в противостоянии власти, режиму. А режим внутри себя всегда вынашивает свою противоположность. Так что союзник писателя не сам правитель, а его кардинал Ришелье. Или министр Фуше, непотопляемые фигуры без убеждений, но думающие о завтрашнем дне. Хитрецы типа Лимонова держат нос по ветру и хотят угадать завтрашнюю конъюнктуру. Попробуйте... Как я понял, вы еще не решили, куда дать вашу рукопись. Ну, всего доброго.

Проводив гостей, мы с Соней перебросились ничего не значащими фразами которые, в переводе на общедоступный язык означали: «Видел, как можно остаться с носом, будучи столичным жителем, женившись раньше времени и не определившись, с кем ты! Я ведь тебе говорила!» — «Да, Сонечка, ты мне говорила, но ты ведь первая знаешь, что я, во-первых, с тобой, во-вторых, сочувствую и таким, как наш гость, как члены его “клуба”, как ты, как многие, кто сотрудничает не с конторой, а с демократами, интеллигенцией, к которым всегда автоматически примыкают такие, как наш Ович! Хотя в том, что наш друг сказал “под занавес”, есть известный резон. Недаром он упомянул Лимонова — ему простили все! Его читают! С ним пил Довлатов в Нью-Йорке, и с ним пьют сейчас и Проханов, и не знаю кто. Короче — он в обойме, хоть и полез на баррикаду». — «Хорошо, ты обещал прислушиваться к моим советам, так? Так вот, мне обещали работу, стопроцентно практически, в одном журнале, где таких, как Лимонов, считают... приличным словом не скажешь. И если ты окажешься в подобной компании, я, мягко говоря, буду очень огорчена. Не говоря уже о том, что работы мне здесь не светит. Да и на твои заработки пока мы не можем особенно полагаться».

Она била без промаха. В точку. Когда еще я тут заработаю первый рубль? Вилами на воде... И тут зазвонил телефон. Я рванулся к трубке, словно это звонили из нобелевского комитета. Но звонили не оттуда.

Из Мюнхена звонил немецкий издатель Йозеф Штифер. Так он назвался. Потом он предупредил, что разговор будет за его счет. Потом он сказал, что заинтересовался рукописью, присланной ему из России от некоего Овича, но телефонный номер, адрес и фамилия к рукописи были приложены мои. Он спрашивал, кто автор и с кем ему надо вести дело. В Россию он собирается примерно через полгода, а договор хотел бы составить и выслать прямо сейчас.

Думать было некогда. Моя голова заработала как компьютер. «Назвать все координаты Овича и выйти из игры? Ведь это его вещь в ее первозданном виде лежит на столе у немецкого издателя?» Вслух же и в трубку я произнес следующее:

— Да, вы говорите с автором романа «Голова Иоанна Крестителя, или Нерон». Да, я хочу взять псевдоним, но уже не Ович, а Феликс Сруль, настоящая же фамилия указана: вы ее знаете, раз звоните мне. Договор надо заключать на мое имя, адрес мой можете записать, а текст договора — выслать по указанному адресу. Желателен и аванс. Причем вам следует знать, что роман, возможно, будет напечатан в России в одном издательстве и, возможно, одном журнале.

В ответ я услышал, что последнее обстоятельство для немецкого издателя не препятствие, что они готовы купить права издания на языке, средства у них есть. На это я заявил (словно работал против самого себя, чем немало удивил немца Йозефа Штифера), что готовлю вариант рукописи, который и будет окончательным. Немец заверил меня, что «это ничего, главное, тема заинтересовала, проблем — современен зло, и мне следует ждать договор, а время — деньги — о’кей — чюс!». Частые гудки и треск германского, а потом русского эфира.

Полчаса мы с Соней не произнесли ни слова. Мы тупо сидели и, перебирая события вечера, разговор, застолье и речи, пытались просто успокоиться.

— А что мне оставалось делать? — спросил я Соню.

— Все правильно, — сказала Соня.

— Правильно-то правильно, но это — кража! — сказал я. — Я украл!

— Не в первый и, надеюсь, не в последний раз, — сказала Соня.

— ? — сказал я.

— Я смотрела твои клочки, записки. Разве это все не украдено на твоей работе? У меня? У твоих родителей? У классиков, наконец!

— Ну, в таком случае вся литература — сплошная кража.

— Не вся. И ты это отлично знаешь. Почти вся, но не вся. Один придумывает новый стиль, новый язык, новую эпоху. Остальные в ней живут. Ты спешишь и пока ничего не придумал.

Я ошалело посмотрел на Соню. Она точно выразила то, что я про себя думал смутно и неоформленно. Я подозревал, что результат меня волнует больше, чем процесс, и работал пока как бы в долг у будущего. В надежде дождаться времен, когда работа будет в наслаждение и радость с полагающимися дивидендами. Короче, сейчас меня волновали только дивиденды, я спешил и «сбоил», фальшивил, засекался.

— Нельзя поджарить яичницу, не разбив яиц! — зло сказал я. Я не люблю, когда меня хорошо понимают. Даже близкие. Догадываешься — и помалкивай. — Все берут то, что лучше, удобней, что нравится, черт побери!

— Не сердись. Сейчас ты совершил серьезный поступок, и давай думать, как выпутываться.

— Самое лучшее, если он побыстрее уедет в свой Израиль, — сказал я. — Самое лучшее, если он исчезнет. Самое лучшее — его убить!

— Попробуй. Ты ведь трусишка, куда тебе! И потом — он еще пригодится. Я почему-то думаю, что с ним нам удастся договориться.

— А моральный аспект? Как с этим жить? Я все-таки писатель, а не при тебе кувшинчик!

— Да ладно! Вся твоя литература — шарлатанство. Молчи! Была и осталась. Цель — ты ведь любишь Миллера? — цель: трахнуть читателя. Ты разведешь турусы на колесах, доказывая, что твой Миллер — моралист, идеалист и тому подобное. Все твои бредни про отрицательную мораль и прочее. Что тебя у Вени Ерофеева восхищает: выдающиеся писатели спаивали своих героев, чтобы не спиться самим. Чушь все это! Развращают читателя развращенные честолюбцы, а потом требуют памятников себе при жизни. Ой, надоело! Завтра все это никому не будет нужно! Мир становится другим: вызывай любую книгу из всемирной паутины, так не вызывают! А того же Миллера его фаны комментируют так, что открой эту страницу девица легкого поведения, она почувствует себя невинной девственницей или монахиней! «В мир можно добавлять жизни или смерти». Если ты помнишь Миллера, «Тропик Козерога», это оттуда. Так вот он сам противоречит себе: сколько невинных душ губит такой Миллер, скольких последователей вызывает к жизни, сколько сеет смерти, а говорит о жизни. Мало того — будит надежду у профанов подняться из грязи до звезд. Чушь. Грязь легализована. Мир утопает в крови и насилии. Литераторы превратились в торгашей. И вообще — художники. Чего говорить, если Ростропович покупает в Петербурге княжеский дворец? Все продались жирным. И в этом мире ты будешь разбираться в средствах? «Что такое хорошо, и что такое плохо?» Звони своему Овичу и расскажи ему все. Договорись, чтобы он до времени молчал в тряпку. Я набираю. У них сейчас вечер. Все дома.

Я сидел прибалдевши. Такое несла моя собственная жена. Начиталась. И наслушалась. В том числе меня.

Набрать она не успела, телефон сам зазвонил. Междугородный вызов. Звонил Ович. Он сообщал, что послушался моего совета и подал на выезд. В Германию. По еврейскому каналу. Как раз он узнал, что там принимают.

Глава пятая,
где рассказывается, что такое жанр,
и доказывается, что, помимо всего,
он есть мера вашей скрытой сексуальности

«Жанр есть расстояние от центра боли» — вот какую чепуху мне довелось услышать в разговоре о жанре. Уж если до чего жанр расстояние, так это до центра удовольствия. Мы ничего никогда не делаем долго с неудовольствием. Даже заключенные ухитрились за века существования пенитенциарной системы найти такой статут своего пребывания в тюрьме, на каторге, в ссылке, что он приемлем для обеих сторон — зэков и надзирателей, — не без своеобразного удовольствия всех. Я не беру периоды лагерей Сталина и Гитлера, потому что концлагерь — это не тюрьма, не каторга и не ссылка, это один из институтов государства, где оно расписывается в своей сущности, которую в «спокойные» периоды своего существования обычно скрывает, — в экстремальных ситуациях удовольствие получают только фанатики — садисты и мазохисты. Литература в экстремальных ситуациях исчезает, мы уже говорили, точнее, она становится чем-то вроде массового психоза, то есть, минуя кабинетный и издательский этапы, становится коллективным сочинительством, сопряженным с одновременным усвоением и воплощением прочтенного в жизнь сиюминутно. Обычно результат литературы и ее выпестование, распространение и пропагандирование разделены, как разделены романы Добролюбова и статьи Троцкого, моралите Руссо и Толстого и указы Робеспьера и Ленина.

Литература — вещь протяженная, хотя она это качество постепенно утрачивает, тяготея к сиюминутности экстремализма, но все же еще пока она — хронологически длительна, следовательно, писатель обязан (хочет) заниматься ею тот короткий промежуток жизни, который называется творчески активным, это примерно лет десять по нынешним меркам. Остальное время уходит на подготовку и вхождение — в начале и на расхлебывание результатов (пожинание плодов) и выход — в конце. Никто не будет длительное время заниматься делом, которое доставляет только мучение. Об этом говорит Моцарт у Пушкина, об этом пишет Манн, Сад это демонстрирует каждой строчкой. В лучших вещах, написанных во все времена профессионалами, энергия удовольствия так и брызжет, преодолевая строгую архитектуру напряженной сделанности, на воссоздание и аранжировку которой были затрачены титанические усилия, теперь незаметные, — в процессе создания помощники художника, гений и муза, помогли ему справиться с циклопическими задачами, переправляя в простоту скрытую сверхсложность, исторгнувшую кровавый пот у архитектора, — в процессе восприятия мы находим следы сумасшедшей радости этого преодоления, радости не случайной, чьи озарения сторонние наблюдатели назвали бы вдохновением, а постоянной, которая одна и есть примета (через потоки огня и вихри искр) гениальности. Посмотрите на простоту «Онегина», «Мцыри», «Гэтсби», «Шинели», «Тропика Рака», «Города Н.», «Записок каторжника», «Белой гвардии», «Чевенгура», «Фиесты», «Уездного», «Солнечного удара»...

Следовательно, удовольствие, сплавленное из низменного, физического и высокого, духовно-мистического, есть обязательный побудительный мотив непрекращения муки труда художника (начальный импульс — деньги, слава, честолюбие, успех — оговорены выше, и мы не отречемся, о мой лукавый читатель, который хочет поймать меня за руку на передергивании, двусмысленной иронии и прочем, — оно, все перечисленное, есть, есть и «прочее», но кто сейчас работает без второго плана, плана третьего, четвертого и т. д.?)

Итак, мы выбираем жанр. Скажем, центр удовольствия мы ощущаем как эротический экстаз (в силу конституции). Мы садимся на эротическую прозу и начинаем фантазировать, теша плоть свою и потенциального читателя. Мы скажем целомудренным друзьям и близким, что работаем на специфический рынок, что сами холодны и чужды сладострастия. Но сами мы будем знать, что успех вещи будет зависеть от смелости. Я знаю одного одаренного, не лишенного, быть может, подлинного таланта сочинителя, назовем его К-й, который, будучи тихоней, интеллигентнейшим юношей, проходил, стиснув зубы, все круги ада, куда ввергнули его честолюбие и жажда денег, пока реформы и рынок не вывели его в эротические «триллеристы».

Все новоиспеченные эротисты и триллеристы жалки и смешны по сравнению с западными, потому что живут далеко от тех условий, в которые поселяют своих героев — сладострастников и садистов. Они понаслышке или из вторых рук получают сведения о «сладострастной» и «садистской» жизни, совершая акт подлинного сладострастия на бумаге, приглашая читателей и неразборчивых издателей «присоединяться», как приглашают дешевые и криминальные «бордальеро» новых толстосумов принять участие в «римских» ночах, организованных в панельных домах с обшарпанными ваннами, треснутыми унитазами, суррогатными напитками и женщинами. Западные авторы, прекрасно осведомленные о «римских» нравах, живущие в клокочущих клоаках западной цивилизации, прихлебывая йогурт, в хорошо оборудованных виллах, в тиши, слушая приглушенного Брамса, среди полотен Миро и Дали, тихонечко кропают свои достоверные ужасы с размеренностью автоматов для продажи колы, выпекая в час, день, неделю, месяц энное число строк, страниц, книг. То есть первая причина неудач всех К-их кроется в бедности и убогости нашей отечественной «римской» и просто жизни. Вторая причина — отрыв от традиции «нашей» литературы.

Жизнь в «римском» смысле у нас всегда была бедновата. Убог был наш порок от века. Зато всегда высоким было напряжение духовного поиска. Это привлекало к нашим титанам Запад. Достоевский, Толстой и Чехов были кумирами Фолкнера, Хемингуэя и Миллера. Они, «обмокнутые» в жирность, сальность, перечность, пряность жизни пресыщенного Запада, искали в ней приметы духовности, понимая, что «мясная», «постельная», «палаческая» литература — низменна изначально, хотя угодна определенной части массы. Наша масса воспитывалась на идеальных героях — правдолюбцах, включая нигилиста Базарова, и не случайно изруганные Анатолий Иванов и иже с ним — Ананьев, Залыгин, Астафьев, Сартаков и еще и еще — были читаемы без натяжки! Они были наши Дюма и Диккенсы, давая нам пусть суперубогих, но «идеальных» героев: революционеров, ревнивцев, пред- и просто водителей толпы, массы, вооруженных «красных» групп и бригад! Вспомним Гайдара, Первенцева, Катаева, Кассиля, Рыбакова. Романтики соц-арта — куда теперь их?!

В наших беспорядочных рассуждениях наметились контуры двух подходов к проблеме жанра: русский подход и западный, нерусский. В русском подходе имеется тенденция бегства от серой жизни к серому вымыслу, которому предаются черты несуществующего запретного соблазнительного убежища, где намерен спрятаться автор, раздражая себя близостью вымысла к сладострастной, часто физиологической мечте. Это — ноль, точка отсчета, совпадения центра удовольствия и точки пребывания авторского «я» с автором вместе. Тут не увидим ни прекрасных двойников, не найдем ни Печорина, ни Онегина, Эдичка тут — прекрасный пришелец, потому что хлебнул «ихнего» порока, будучи переполнен сам совковой жадностью до заграничных удовольствий, о которых знает не понаслышке. Страшнее героям Петрушевской, Сорокина и Виктора Ерофеева — они вместе с автором и наслаждаются убогостью сортирного порока, все вместе получая удовольствие (не пугаясь его противоестественности, выдавая ее за давно принятую «норму»), — групповуха в жанре «животной сказки».

И нерусский, западный подход: бегство от яркого, хорошо организованного, глубоко продуманного и давно и сладко смердящего порока к выдумке, внутри которой живут чистые «борцы» с пороком: Рембо, Шварценнегеры, адвокаты Мэйсоны (Ниро Вульф, например, не просто в подражание Шерлоку Холмсу живет герметично, среди орхидей — здесь убежище от грязи и порока, с которыми борется). Следователи, частные детективы, супермены Спиллейна и Росса Макдональда, чуждые коррупции, пороку в высшем смысле, лишь демократически примыкающие к нему как сверхсамцы, — все это дивные грезы авторов, которые сидят на своих центрах радости, заключающихся в отказе от мечты стать Фолкнером и Мишелями Симонами, но подглядывающими в замочную скважину то спальни соседа-гомосексуалиста или соседки-нимфоманки, то в скважину темницы, в которой таится загадочная русская душа. Здесь есть свои «монстроазные» творцы: Арсан, которая, вероятно, фригидна, и ее переполняет радость бесконечной оргии; Мартин Круз Смит — автор, выдумавший мир с русской душой и западным трафаретом, по которому вырезается из жести эта русская душа, точнее, ее силуэт для стрельбы по нему в романе-тире, где в качестве стрелков выступают носители мирового добра, которое для Круза утопически планетарно, но проживает почему-то на благословенном Западе: вспомним финал «Мастера и Маргариты», самое слабое место булгаковской утопии — Мастер и Маргарита получают уютный рай для бесконечного парного существования в буколике неангельской, но чистоты — чем не западное убежище для исстрадавшегося в тисках «шариковского» мира интеллигента-диссидента! Булгаков, которому я всячески сострадаю, подавал прошение об отъезде, но оно не было удовлетворено въяве, и он удовлетворил его на бумаге: опять же примета выскальзывания из эклектического жанра в «нулевой» — расстояние до центра удовольствия сократилось до минимума, как оно исчезает в сценах мелочной мести Маргариты Римскому или мести всяких демонов институтам большевистской империи — наследницы империи всадников Турбиных...

Урок тебе преподан, читатель, если ты сам его не заметил. Поверь, я его внедрил в тебя, теперь ты будешь работать с оглядкой. Выбирая жанр, изгони себя из герметического мира, в котором ты, как змея на кольце Соломона, преследуешь самоё себя, норовя укусить в хвост, и все только в единственном стремлении убежать от постылого мира реальности в выдуманный мир не менее постылого низменного прозябания в пороке. Удовольствие твое будет сомнительно, результаты плачевны, тебе предпочтут Чейза и Робинсона, над твоими героями будут глумиться, подозревая в них тех же перекрашенных совков, а пойдут с улыбкой сочувствия за парочкой: Мегре в котелке под ручку с миссис Марпл, бредущими в сумраке общества, напоминающего выцветший снимок пейзажа из дантова Ада...

Какой же вывод? Дорогой мой! Не пиши детектива. Не пиши эротики. Не пиши триллера, «ужастика», «де сад фэнтази»!

Нет, работая в жанре детектива и триллера, можно наклепать макулатуры и у нас. На западе, напротив, можно генерировать десятки вполне кондиционных романов «под детектив», — взять того же Сименона, — но элемент благостного искусства, дивный компонент радостей для нас, писателей каботажных по отношению к океану мировой культуры сегодня, и у него сведен к добротной бытописательской обстоятельности, почти фотографической точности пейзажа, интерьера, костюма, характера — деталей, так милых в романе, не подвязанном цепью к сторожевой будке, в которой сидит хрипло лающий желтый пес детектива. Его выплески — уходы из жанра — «Негритянский квартал», еще две-три вещи, где просто бьется мотыльком душа «маленького человека» — прекрасный привет «русскому методу» но уже в традиционном понимании этого слова, чеховском понимании. Почему же работа в детективном жанре для «них» плодотворна, для «нас» — никогда? Потому что гедонистический принцип жизни для «проклятого» запада — давно норма. Для нас — никогда нормой не был и не будет, хоть и навязывается. Следовательно, для них — центры писательского и обывательского удовольствия не совпадают, у нас — по мере навязывания нам «нового образа жизни» («американского», «настоящего», стиль жизни от... читай дальше все, что похоже на «Ле монти») — начинают совпадать: нищий писатель и нищий обыватель вместе рвутся в Ниццу, по Европе на «порше», в Анталию, в «пять звездочек». Их писатель приехал из Ниццы в Коннектикут и хочет отдохнуть за работой, а их «окультурившийся» читатель рвется в интеллектуальный детектив, но остается все равно читателем комикса-триллера. Новый Сименон испекает в угоду толпе нечто, от чего морщится сам, но глоток веселящего газа получает, ориентируясь на подросшую культуру читателя: удачно срастаются приметы «настоящей» прозы и «дешевой», детективной. У нас... у нас происходит разрыв с чеховской традицией в угоду дешевому чтиву дешевыми средствами, а образцами становятся западные блины, испеченные на тефлоновых французских сковородках американской кухни.

На смену вчерашнему писателю-самиздатчику, бунтарю, жертве режима и борцу пришел новый писатель — упакованный обыватель-сноб, в английском пиджаке, с трубкой или сигарой, богатый, сытый, пьяный и утомленный своей гениальностью. Я не хочу, чтобы ты был таким! Это — люди минуты. А ты должен прожить хотя бы... час! Когда он пробьет!

«Наш» новый писатель догоняет Америку и Запад, мчит в модерн и постмодерн, а «ихний» бежит из тупика к нашей «достоевско-толстовской» традиции, к нашему Чехову, к ихнему Томасу Манну, Музилю, Андре Жиду и Прусту — к своим естественным европейским источникам без бешенства американской школы. Мы же рвем с нашими исконными источниками, не говоря о перечисленных — мчим от Лескова, Замятина, Бунина и того же Чехова. Забыли Гоголя и Пушкина, только любим поговорить о них. Вечная противофаза: очухаемся, пойдем к истокам своим, если очухаемся, а это будет сложно — читатель наелся до отвала на всех этажах социума всех видов игры в бисер и готов затвориться на сто лет в одиночестве, припрятав хороший детектив, чья технологическая изощренность растет, пока есть рынок. Змея, кусающая хвост. И да будет так! Нам не критиковать этот мир надо, а жить в нем и выходить в писатели! Знаменитые! Нам надо отдавать себе отчет в жанровом своем пристрастии. рынок требует детектива? Пусть читает Чейза! Мы ему дадим свое, соленое, когда он объестся сладкого. Пусть начитается Арсан! Пусть начитается женских романов и триллеров! А тут мы, которые отошли от прямого, нулевого думного сидения на гедонистическом толчке, мы, которые даем внешне традиционную, добротную, умную, но и... загадочную прозу! Наша загадка — другая! Эта загадка «Фаталиста» Лермонтова. Сначала пистолет не выстрелит, даст осечку, хоть и направлен в висок стрелком, а потом его, бедолагу, зарубит пьяный казак. Нужны Печорину мафия и банк «МММ»? Нет, ему нужна семья «бедных контрабандистов», но отнюдь не для того, чтобы запутаться в разборках и капиталах, а для того, чтобы быть увлеченным в море прекрасной, но криминальной ундиной!

Погубить всех, а потом себя — вот тема русской литературы! Возьмите любой роман русского писателя — вы найдете эти необходимые качества, более или менее рельефные в зависимости от жанра. Автор «Войны и мира» губит Марьяну и Ерошку, потом сам гибнет в Протасове. Воскресение в «Воскресении»? Да полно, не гибель ли оно? Каторга — воскресение? Союз с политическими? Так вон гримасы «нечаевщины» в «Бесах»! Губя Ставрогина и Кириллова, Достоевский безоглядно губит себя. Оба «зеркала русской революции» — нормальное и кривое — губят русское общество, жизнь и уклад, монархию и нас, сегодняшних! Вот это — литература! Какой, к демону, Чейз? Недаром — у меня в строке они сошлись — демон и чейз...

Как далеко можно двигаться от центра радости? Скажу, памятуя о разговоре, с которого начинается эта глава, — до центра боли. Есть, есть такой! И он менее всего центр физической боли, он — центр духовного переживания за... За что вы пожелаете, дорогой сэр известный и знаменитый беллетрист! Есть боль за Родину, большую и малую, за прошлое, за потерянную невинность и юность, за поруганную зрелость, за утерянную честь. Боль за женщину, которую потерял, не найдя, за детей из того же одлянского лагеря, за интернатских и африканских, за «инвалидов детства» и брошенных на растерзание бомжам и растлителям. Много есть боли, если центр ее помещается в сердце писателя!

Стань самим собой, мой друг, как Пер Гюнт! Как де Сад! Де Сад возможен для чтения, потому что он фантазировал на бумаге со сладострастием, но и мукой! Вспомни, он просил на могиле своей насадить деревьев, чтобы память о нем стерлась в душах людских! Вот потому-то он — учитель, моралист и обличитель, провозвестник отрицательной религии, которой он подчинил свой устав, подтвердив мысли поступками, идеал — жизнью. Свободе он предпочел тюрьму и сумасшедший дом, там и написано большинство его вещей! «Философия в Будуаре» — в Бастилии, «Жюстина» и «Новая Жюстина» — в дурдоме. Но это — путь философов, мыслителей, даже теософов. Не иди этим путем! Молись за поэзию!

Как ни странно, технически сложный труд поэта почти всегда рассчитан на непрерывном пребывании в центре боли. Оттого-то им и приходится прибегать к такой «тормозящей» горение форме, как стихи: графитовые стержни удерживают реакцию деления в котле, чтобы он не грохнул, — ритм, размер, рифма, архитектоника и музыкальность — графитовые стержни поэзии, которая вся пламенеет на костре боли — неосторожность — и поэт сгорает в своем чернобыле: Есенин, Маяковский, Блок, Цветаева, Рубцов, Пушкин, Лермонтов, Гоголь. Здесь от боли до наслаждения — микрон. Но, ужалив, змея убивает себя мгновенно.

Меньше всего призываю тебя стать поэтом.

Недаром говорил тебе, читатель: прежде чем погибнуть, ты добьешься почестей и довольства.

Недаром упомянул и о связи жанра с твоей открытой сексуальностью — откуда слово «боль», «наслаждение», «удовольствие», как не из лексикона сексолога, а мы употребили их применительно к жанровому твоему размещению на шкале «ноль—боль»!

Тот же Фрейд говорил о сублимации, о той роли, какую играют скрытые комплексы, связанные напрямую с либидо, в творчестве. Трюизмы не буду повторять — связь доказана, она есть. Чем пишем, ответил Лев Толстой.

Твой жанр — это ты сам! Твоя жизнь! Начав писать, измени ее, но не слишком! Услышь себя! Пойми себя! И тогда ты узнаешь, кто ты, что за зверь. И угождай этому зверю, брось ему в клетку дымящийся кусок кровавого мяса!

Признание писателя и авантюриста Феликса Сруля

Вот эту неделю я жил как в лихорадке, причем лихорадке тропической. В Москве установилась жара, я пытался работать, а телефон гипнотизировал меня. Нечего и говорить, что жара в каменном московском лесу воспринималась мной, сибиряком, скверно, из работы ничего не выходило, а телефон молчал. С Соней отношения тоже накалились. Незаметно. Она все ходила в один театральный еженедельник, где ее все кормили завтраками в смысле «приходите завтра», однако она незаметно наладила в столице множество связей и каждый день где-то пропадала, а иногда прихватывала и меня. Мы побывали на модных московских премьерах, которые, несмотря на все более усложнявшуюся жизнь в смысле «что пожрать?», каждый божий день где-нибудь да происходили. Дивный это город — Москва! Уникальный. Я просто упивался им.

Театр, признаться, я никогда не любил. Он мне представлялся какой-то отжившей формой искусства, сохраняемой исключительно для снобов, да еще для фанов тех или иных актеров, которых киноэкран превращал в живые мифические существа, или, по-современному, «культовые фигуры». Единственная возможность увидеть их «живьем» была в театре. Будь то даже театр абсурда или соц-арта или постмодерна — я во всем этом не хотел разбираться, во всех этих «Трупой жив», «Мерлин Мурло» и прочих отечественных блинах, испеченных по западным образцам или по воле «чего моя левая нога захочет». Снобы, театральные критики и околотеатральная тусовка все это исправно ели и похваливали, но тоже очень мудрено. Выходило много умных книг философов типа Ницше и культурологов и писателей вроде Хойзинги и Ролана Барта. Книги эти я исправно покупал и ставил на полку — читать дальше шестой страницы не получалось. Соня же читала. Я поставил себе правилом писать хотя бы тысячу слов в сутки и делал это в основном ночью. Когда Соня спала. Выяснилось, что она не всегда спала. Однажды я, идя в уборную, обнаружил, что она плачет.

Успеха — вот чего дожидается Соня, и больше ничего для нее значения не имеет. Она тоже сделала ставку на меня. А я — не лошадь. И не джигит. Точнее — не жокей.

Как-то вечером позвонил мой бывший шеф. Попросил меня зайти в то издательство, куда давал рекомендацию, получить за него какой-то гонорар, причем в валюте. «А что с ним дальше делать?» — резонно спросил я. «Можешь воспользоваться, — сказал шеф, — потом когда-нибудь сочтемся. Кстати, ты отдал туда рукопись?» «Разумеется», — сфальшивил я, чтобы не выдать своих истинных чувств — нежелания иметь дела с этими людьми, но против судьбы не попрешь. «В принципе я в курсе, — сказал шеф, как всегда темня, — они скоро тебе позвонят. Ну, в общем, не подведи фирму, старик. И всего лучшего». Он повесил трубку, как всегда, забыв передать привет Соне, не говоря уже о том, чтобы спросить про ее здоровье.

Интересные дела — правые, левые, а валюта нынче никому не жжет рук!

Телефон вроде бы начал оживать. Позвонили и из злополучного издательства. Звонил главный редактор. И обращался этот человек ко мне как к старому приятелю, на «ты».

«Привет, старик! Тут совершенно случайно прочли с товарищами твой опус — тебе повезло, нам нужен подобный товар. Только на кой ляд ты связался с масонами? Ну, с жидами? Собирается уезжать — не собирается уезжать? Да кого это колышет? Их скоро всех выпустят — скатертью дорога! И конец твой еврейский — мы его обрежем: думал ехать — не поехал, решил бороться! С кем бороться? С властями? Ну что, мало в дурдома их сажали? Мало мочили? Успокой там своих еврейцев — мочили и будем мочить! Но в целом повесть хорошая. Мы о тебе наводили справки — ты вроде наш, русак, из провинции. Не перебивай — у нас своя информация. Понимаешь, парень, твой герой ненавидит у тебя коммуняк, правильно делает, потому что те, что нынче продались, никакие они не коммунисты. Завтра, верь мне, придут другие, и путь им надо расчищать сегодня. Мы с тобой еще поговорим. Мы тебе еще мозги-то вправим! Мы своих бьем, но любя. А эти, кто сегодня в реформаторах ходит, а вчера партийным билетом прикрывал гнилое прозападное нутро, — с ними мы посчитаемся, и твой герой правильно с ними сцепился: пусть его вербуют, пусть он назло хочет уехать, пусть его в пыль стирают держиморды, пусть он там трахает кого хочет, хоть дочку секретаря крайкома, хоть самого Борис Николаевича! Смачно, кстати, написано, любишь эти дела, да? Ну молоток, свой парень! Продолжай в том же духе! А конец такой должен быть: его выпускают, он, конечно, едет — куда тут денешься? А там ему кранты, на чужбине, он там никому не нужен — и он на коленях ползет на родину! Понял? На коленях. Ну, соображай дальше сам. И приволоки еще листов на семь повестуху, дадим отдельной книжкой. В аннотации будет: «Русский интеллигент, доведенный до отчаяния партноменклатурой, рвется на Запад, его преследуют сторонники отживших вчерашних методов и приемов, выбрасывают за кордон, и он понимает, что он потерял!» Аннотацию я уже запустил. Через две недели со второй рукописью и вариантом первой жду тебя, старик. Бывай».

Если бы позвонили из Нобелевского комитета, я бы не был ошарашен так, как ошарашил меня звонок редактора. Он был под большой банкой, но, как все люди такого плана — закаленные на службе «идее», — он все соображал и просек и меня, и вещь до сердцевины, до костного мозга. С первого раза и на расстоянии. Не зная подробностей (я в этом был уверен!), угадывая даже то, что я соглашусь на все, на все переделки, что не пошлю его за оскорбление моих предполагаемых еврейских друзей. Что маму и папу продам за место в плане, за отдельную книгу и прочее. Но что он нашел в моей, в Овича, в нашей рукописи, черт побери? Выгодное для себя? Да очень просто! Он тоже чувствует, что в стране что-то меняется! Он даже, в отличие от меня, знает что! И показать на дверь таким, как Ович, для него — подарок! Да еще выполненный... самим Овичем! Какой конец тут ни присобачивай! Если остается — вдвойне враг! Подрывной элемент! «Они всегда подрывали устои державы!» — скажет такой держиморда, и я ему помогаю и потворствую! Вот удружил! Представляю, что будет с Соней! Ах, Соня, Соня!

Моя жена наполнена была знойным желанием успеха, причем не своего — какой у нее мог быть успех? — успеха мужа, а через него — дома, вывеской которого она себя чувствовала. Как ни странно, за этим всем ей чудилось веселье, легкомысленное и безудержное, но готовность подождать была неизбывной, бескрайней. Тупая боль предчувствия неповторимости когда-то испытанной любви сливалась с глухой тоской, какую вселяет в женщин неутраченная девственность, от которой надо избавляться как от позора. Соню лишили этой обузы насильно; теперь это была рана, прикосновение к которой могло оказаться и болезненным, и восхитительным. Вот почему она оттягивает момент нашей близости. И еще я понял (поняла!), что я (он — я себя сейчас видел со стороны) не вариант для Сони как мужчина, я лишь промежуточный этап, ступенька к успеху, ее женскому успеху через мой мужской писательский фальшивый успех — фальшивый на фоне ее настоящего успеха, какой бывает у женщины, когда она встречает своего «суженого». Своего самца, свои восторг, радость и наслаждение: отрекаясь во имя литературного успеха от любви, которую тот дурак (я) считает низменной, отрекаясь от надежды, я становился ступенью к достижению высшего торжества, триумфа, бесконечного оргазма для когда-то оскорбленной женщины. Так понять это, оставаясь только собой, я не мог, я был Соней и опять понимал: еще одно усилие — и слияние будет таким полным, что я узнаю вещи, недозволенные пока мне, мужчине, и это меня остановило сильнее, чем остановил бы страх или приказ. Остановило понимание. Писательство, оказывается, есть только ступень в цепи превращений чувства. Не самоцель! А я ступил на путь писательства с уверенностью, что именно оно и есть не только самоцель, но и оправдание моей никчемной жизни. Оказывается, никчемную жизнь никто не может оправдать, а жизнь вообще оправдывает только любовь. Любовь низменная. Низкая. Злая и темная. «Боже, как с этим жить? Я — собственник, эгоист и ревнивец, обречен на прозябание рядом с женщиной, которая сделает из меня знаменитость, богача, писателя-модника и плейбоя, чтобы добиться только своей чувственной, постыдной (обязательно постыдной — в этом вся прелесть, я это теперь знал!) цели!» Мне почему-то вспомнилось, как я был маленьким, беспомощным и очень несчастным, как кажется всем детям, подолгу живущим без родителей, мои тогда все время уезжали, оставляя меня на бабку. Я придумал тогда себе, что я вообще подкидыш, сирота: мои родители, так я считал в те горькие мгновения, или погибли, или отказались от меня. И никогда-никогда (как в случае моей смерти) не вернутся ко мне. Я долго вынянчивал это чувство, оно наконец охватывало меня, и я упивался несчастностью, ее запахом, цветом, звуком. Это был запах прогретого балкона, где гнили яблоки, цвет зеленых стекол веранды и звук самолета на невероятной высоте... Это был скрип качелей, запах коптящей керосинки, цвет синей лампы, которой греют нос, не прощая целому свету своих простудных слез, своего одиночества. Одиночество души в мире — вот цель и смысл всей поэзии, а любимая Соня... Отсюда и одиночество, и надеяться не на что: тоска, потеря, самоубийство. Раньше или позже. А до него — игрушки, какие дают слава, деньги, «шумиха и успех». «Боюсь, тебе придется сменить меня на Овича», — мрачно пошутил я, обращаясь мысленно к Соне. Я последнее время чувствовал в себе какие-то дополнительные права на цинизм и вседозволенность, словно подключил себя к какой-то силовой установке, от которой питаются двигатели выдающихся людей планеты, чуждых всякой морали. Нулевой уровень. Ноль-уровень. 0-уровень. 0-вич — орбита? Разоблачение будет для меня подобно смерти.

 

Глава шестая,
в которой рассказывается, как навязать себя издателю,
причем доказывается, что все средства хороши,
включая самые нечистоплотные

Рукопись готова. Перепечатана. Ее прочли близкие. Одобрила жена. Друзья, которые у вас теперь только литераторы, или критики, или журналисты, поморщились, но сказали нечто одобрительное. Первое, что теперь надо делать, это не посылать рукопись в издательства или «толстые» журналы по почте. Боже вас упаси попасть в так называемый «самотек». Если вы Гоголь или Достоевский, вам нужен Пушкин или Белинский. Так как ни того, ни другого нет, вам нужен покровитель. Мощный. Давно всего добившийся сам, которому вы не конкурент. Который спит и видит воспитать ученика. Преемника. Если вы конкурент, с вами может случиться худшее: вас подставят опытные наставники. Позволят выйти с сырой и несовершенной вещью, чтобы вас справедливо затоптали и зашикали. Второй раз к вам возвращаться не будут. Я уже писал об этом. Как мою слабую пьесу при содействии маститого наставника выставили на позор. И маститый уже второй драматург, которого напутствовал «сам» Погодин, ушел с моей премьеры, не подойдя ко мне, — опасности нет, нет еще преемника. Они оба потом напутствовали единственного продолжателя театрального дела, дав ему сначала утонуть. Буквально. Сами писали до глубокой дряхлости. Одного уже нет, второй взялся спасти Россию. Думаю, он это будет делать, как его «наставник» Погодин, написавший «Кремлевские куранты» во спасение... Чего только? Погодина по-своему, можно сказать, напутствовали Всеволод Вишневский и Борис Лавренев. Писатели один в кожанке с маузером (метафора), другой — в «морской форме», которую позже будет примеривать Александр Штейн. Лавренев купил домик в абхазском писательском поселке (типа Переделкино) в Гульрипши, что под Сухумом. Купил по фото, через знакомых моряков (Гульрипши лежит на берегу Синопской бухты — слава Синопа), купил и подарил жене. Там позже живал и сам: дивный вид из окна, пальма посажена так, что просто Таити. По пустынному тогда берегу носились стаи собак. Писателя часто приглашали на корабли — он был почетный моряк не то после «Разлома», не то после «Гибели эскадры». Жена дожидалась, любуясь пальмой. Однажды, возвращаясь берегом с катера, который его привез, он попал в окружение свирепой собачьей стаи. От укуса пришлось делать много уколов — сердце не выдержало, конец романтической истории. Чем она поучительна? Не знаю. Не пиши, читатель-писатель, пьес. Ни «Океана», ни «Между ливнями». Пиши морские рассказы, как Станюкович и Каневский Виктор, — чистая, достойная профессия, чистая, достойная проза. Ни Лавренев, ни Штейн моряками не были. Просто занялись революционными и военными проблемами, кончили так и не состоявшимся бешенством: вообрази, читатель, душу, которая воспевает «военный коммунизм», войну, кровь и насилие. Ее оправдывает только то, что она полностью не ведает, что творит, поглощенная деньгами, славой, аппетитами жены к недвижимости и подавлением любой конкуренции: Штейн, превозносивший мою пьесу «Маленькие китайцы», когда потребовалось сказать два слова о ней, сказал, что никогда не читает ничего с таким названием, а меня знает только как бражника и юмориста. (Пьесу я с почтением привозил его жене, унижался, шаркал ножкой, выслушивал потом комплименты от нее и от него, и в итоге — «не знаю, что это за автор, не читал, не видел и не слышал».)

Это все мелочь и чушь. У тебя — другое дело, если ты внял всему сказанному раньше. У тебя повесть, почти роман, с крепким сюжетом, интересной мыслью, отличными характерами, достоверно тебе известными (ты и твой двойник), с современным языком, хорошо конъюнктурно нацеленная, то есть по-нынешнему — поперек всякой конъюнктуры, во славу аморализма, чтобы не сказать — его величества Зла! Да ты и сам давно такой, только что пока (подчеркиваю — пока!) еще не убил, только ограбил и оболгал. Куда с такой беспроигрышной вещью? Только не к случайным людям. Пойти к приличному писателю? Он похвалит и вернет — он обустройствами не занимается. Спасибо, если не навредит.

Помощниц у тебя в сложившийся ситуации — две: жена своя и чужая. Своя непостижимым образом (каким — тебе знать не дано, но вполне пристойным, непредосудительным образом!) сумела войти в круги. Она принята критикессами, водит их на премьеры, дружит с представителями самых противоположных литературных партий, и везде ей рады. Чудны дела твои, Господи! С вами там и говорить не будут, в этих редакциях и за этими столами, ей же — распахнуты, души и объятия. «Умница у вас жена, молиться вы на нее должны!» — говорят вам и советуют не медлить, приходить и приносить написанное. А она себе вяжет в углу и только улыбается. Если такой жены нет, если вам досталась жена — творческий работник или, еще хуже, литературовед, критик, «журнальная» мадам, то от нее толку будет как от козла молока: будет вас же учить, хвалить других и, что самое противное, восхищаться гениями на стороне; при первом случае с таким новоиспеченным ее же гением заведет шашни. Так же плохо, если жена — служитель других муз: композитор, живописец, актриса. Эта будет гореть своими делами, ревновать вас и устраивать вам сцены как раз тогда, когда нужны поддержка, одобрение. Крупного художника и актрисы рядом не окажется: крупные художники редко женятся на начинающих литераторах — они чутьем понимают, что вы потребуете для себя всех сил, которые крупному(ой) художнику(це) нужны самой. Можно вообразить союз с пишущей женщиной, но и это головная боль. Глядя на вас, редактор будет думать, что целая семья покушается на его печатную площадь, а печать — дело не семейное, а коммерческое. Если своя жена не помощница, идите к чужой. Лучше — к жене классика. Это проверено. Один советский и вполне приличный писатель, о котором я упоминал уже, ухитрился даже премию схлопотать самую в те годы высокую только через жену классика. Главное — не обольщайтесь, что вы неотразимый мужчина, — вы не киноактер и понравиться не можете, потому что у начинающего и еще неизвестного писателя отвратительно-зачумленный вид соискателя и просто домушника. Понравиться вы не можете никому, кроме... жены классика, при условии, что вы видите в ней источник всех успехов классика, его музу, которая, раз создав шедевр, еще полна сил и возможностей создать новый. Есть такая профессия — жена писателя. Она, если потребуется, и классика бросит из-за вас. Хотя, конечно, это уже крайность, это — при условии, что вы сами быстро полезете вверх, а она еще не слишком соскользнула вниз. Случай нужно искать настойчиво, и он подвернется: столько презентаций и ажиотаций нынче — только подойти, сказать два-три нужных слова и проводить до машины или такси. Классик не будет ни ревновать, ни протестовать, он прошел давно через все, он по гроб обязан своей музе, давно дал ей карт-бланш на любые вольности, а бывание в доме молодого таланта будет будоражить ему кровь, и только.

Помнится, автор этих строк живал в деревне уже в городском понимание этого слова — квартал с домами, набитыми писателями. И наискосок проживала писательская жена, а ранее тоже писательская вдова, она чересчур быстро разочаровалась в одном молодом литераторе, который, хоть и был красив, все больше вдарял по кино и выпивке, не садился за «кирпич», а тут подвернулся почти готовый классик, сложившийся в провинции, но еще не принятый Москвой, с иностранным именем Виль. Она немедленно притащила его в свою постель, а молодой, не до конца уволенный, явился из досрочно кончившейся командировки. Когда прибыла милиция, она справедливо решила, что мордобой носит не хулиганский, а литературный характер. И отбыла. Таки настояла мадам на своем провинциале, но тот был крепким орешком — перебрался через нее в Москву и напечатался в «толстом» журнале, а потом привез семью из провинции и уже в ней, семье, счастливо зажил, забыв о благодетельнице. Думаете, та была убита? Она нашла... умиравшего классика и стала ему наперсницей и утешительницей, а потом распорядительницей наследства; между прочим, им оказался тот человек, который и сам начинал с чьей-то жены.

Кстати, муж-классик такой профессиональной писательской жены и может стать вашим благодетелем. Да еще и в роль войдет, будет за вас биться с издателями и редакторами.

Вы скажете, что времена изменились и теперь, в эпоху рынка, отменены институты, секретарства и главредакторства, сверху никто никого не давит, что «верх» теперь — это рыночная значимость вещи. Вот это как раз и чушь! Все решают те же люди, да еще и критики. Небольшой кружок, замкнутый на «толстые» журналы, в них же — на двух-трех серых кардиналов из бывших совклассиков, вовремя написавших перестроечные вещи, переизданные на западе. Они так хорошо и точно перестроились, что им даже не потребовалось уезжать. Крепко сидели всегда. В их круг войти — мечта. Это люди известные в Европе и Америке. При первом приближении к ним создается впечатление, что это абсолютно неприступный бастион, что тут все давно друг к другу притерты, что втиснуться нет ни малейшей возможности. Опять чушь. Опять ерунда.

Андрей Белый пишет в книжке «Начало века», а Юрий Карабчиевский в «Воскресении Маяковского», что при определенных условиях, когда нет талантливых, но претендующих литераторов остановится очень много, когда амбиции их и их окружения становятся уже коллективной агрессией, возникает ситуация, при которой общественный вкус должен быть вывернут наизнанку, чтобы талантливое можно было назвать бездарным, а бездарное — талантливым. «Тут есть субстанция прозы!» — сказал один прозаик про другого, ссылаясь на какое-то высказывание Бродского. Сам говоривший, переводчик по профессии, он как-то быстро выскочил с рассказами из военного еврейского детства, восхитил запоздалыми откровениями всех и хвалил уже со своей «высоты» за субстанцию еще только начинающего, но уже написавшего и сложно, и много. Оба они, по сути, крепкие графоманы — крепкие, потому что способности к слову есть у обоих, но один склонен больше к журналистике или критике, а второй, как я уже сказал, переводчик, — у них для писательства не хватает мелочи — сердца, которое сочится кровью и болью и не может отдать себя людям на растерзание и поругание, свою жизнь — на бедность и дрожь творчества, свою совесть — на волю Божью, свой гнев — тиранам в лицо плевком. Налицо просто зуд «написательства», честолюбие и желание войти в этот сладкий мир гонорарных небожителей. Это — твой портрет, дорогой соискатель, и если ты — другой, то брось эту книгу в мусорный ящик! Если же жажда денег и славы, тиражей и признания в тебе сильней — читай и мотай на ус. Для переворачивания с ног на голову общественного вкуса и понятий литературной ценности необходим не один и не два «сделанных» литератора. Вглядись в эти книги — и ты так можешь! Когда ты перелистываешь книгу настоящую, ты понимаешь, что так ты не можешь. А чтобы могли многие: друзья, мужья, жены, дети, приятели, хорошие знакомые, держащие дом, и стол, и салон дамы и их любовники, языкастые и близкие всем диссидентам критики и критикессы — чтобы все они могли, и все, что испекут, публиковали, многозначительно зачитывали, выдвигали на все литературные премии, чтобы аргументированно отмахивались от назойливого — от таланта, очевидного до неприличия, который они заставляют быть сначала назойливым, а потом отчаявшимся, — для всего этого нужны люди, волонтеры, нужен ты! Такими волонтерами легко управлять, потому что понятен механизм их творчества, движительная сила их работы и пробивания, механизм их человеческой и физической сущности. Такой человек гарантированно не напьется, не наговорит лишнего, не выдаст чужих тайн — ему можно довериться, он слушает, а не говорит. Он идет потом домой, пишет и поправляет, он пишет много, у него всегда есть то, что нужно, он не знает творческих тупиков и застоев. Его не стыдно показать западному издателю, он успел понравиться такому-то и такому-то. Его можно снисходительно пропустить: он будет лизать руку, хотя он же и понимает, что на людях, публике надо держаться гордо, отказывается вносить правку слишком поспешно (можно позволить усечь роман до неузнаваемости или противосмысла, но боже упаси тронуть фразу, абзац!). После прочтения книг таких субстанциональных писателей остаешься пуст, как автор, чувствуешь усталость, как после тяжелой работы, и не веришь, что были Юрий Олеша и Жан Жироду. Чехов и Замятин. Лесков и Генри Миллер. Хемингуэй и Платонов. Бунин и Фицджеральд. Тебя напотчуют половыми извращениями, экзотическими пороками, европейской усталостью и американским скепсисом. Тебя насильно окунут в мерзость и мат, заставят смеяться над чистым и благородным, повозят твоим носом по сортирной стене и поставят тебе в вину твою несклонность к однополой любви. Тебе объяснят вещи, которые ты давно знал или не хотел знать вовсе. А то, к чему смутно тянется твоя душа, по чему тоска сжимает твое сердце, что ищешь и порой находишь ты в стихах и прозе, — словно по приказу свыше и в силу клятвы, данной неизвестно кому, исключено из этих книг. Напрочь. За такие книги надо давать ученые степени. Это диссертации, после которых почему-то не приводится перечень источников, библиографий.

Этих вывернутых наизнанку беллетристов с обслугой вместе призваны еще и обслуживать таланты трагические — как правило, уже немолодые и больные люди, сами чудом пробившиеся с книгой-двумя, они на излете помимо их воли, а иногда из залежавшейся и еще не истлевшей тоски по похвале и признанию — по их воле — подключаются к кругу псевдачей, с них порой можно начать обойму, начиненную уже всем, кем ни попадя, чтобы стрелять по обывательскому, еще не окрепшему организму: ты, дурак, не знал, как нынче пишут? Да вот так же, и никак иначе, смотри, тут и те, в ком ты и не сомневался — а теперь и в пристегнутых не сомневайся — они хуже. Отлично, когда все — позеры, все честолюбцы, все жаждут суетного и тщеславного, хрустящего долларовым хрустом, тиражом, делающего-таки просто глобально неизбежным всю эту грязную журналистику, вычитанную и высосанную из пальца, обкусанного в детстве до кости и крови, беллетристику, всю эту надуманную буддийскую псевдопроблематику, экзистенциональное ковыряние в своем таком любимом пупке на таком всегда сытом животике, засыпанном поверх вязаной писательской жакетки пеплом «Филипп Мориса», а еще лучше — крошками песочного пирожного, которое подгрызает прибукеренный автор, не курящий, чтобы самому отравлять нам жизнь своим творчеством еще лет сто! Для таких жизнь слишком коротка, чтобы мечтать о бессмертии — жизни вечной. Жизнь, согласись, коротка, и надо прожить ее так, чтобы мучительно больно было не тебе — твое сердце, упитанное и здоровое, будет биться ровно, лишь чуть чаще, когда признают в кругу тех, кто уже простился с бессмертием. Но учти — назад пути не будет! Высунулся — ты уже виден весь, и договор с бесом написан. При жизни будет много, почти все, после — ни шиша. О тебе забудут раньше, чем ты уйдешь. О, как будут глумиться над твоими последними книгами, которые ты вынужден будешь написать, чтобы позор был полным, — ты всерьез будешь считать себя настоящим. Но это — мелочи. У тебя к старости будут другие обязанности: председательствовать в жюри, на симпозиумах, международных семинарах, вступишь в Пен-клуб, будешь читать по радио свои эссе, глядишь, и на дом на Майорке накопишь.

Занятное это дело — жить в обществе, где периодически надо выворачивать наизнанку художественные ценности. Такие попытки постоянно делались и на просвещенном Западе, но там с этим не очень разгуляешься: всегда в наличии по-настоящему образованные люди, которые молниеносно пробивают псевдачей за уши гвоздями. Коммерсанты от искусства и литературы тратят спонсорские миллиарды, чтобы вывернуть хоть у части обывателей вкус наизнанку; но те читатели ерунды и будут читать ерунду, напиши ее хоть талантливый падший ангел или бездарный нечистый искуситель — выворачивать приходится вовсе не за тем, чтобы бездарные тоже не умерли с голоду, не шли на завод, в горячий цех, на конвейер или за пособием для безработных; выворачивать нужно, чтобы обогнать рынок! По-человечески можно понять тамошних книго-кино-теле- и прочих издателей и продюсеров: Голливуд должен испекать столько фильмов, чтобы из десяти идущих на мировом экране девять было голливудских. Художникам-абстракционистам стать было вчера доступно многим — малюй на здоровье! Сегодня потребовали передовые модернисты от изобразительного искусства участия художника в творчестве, точнее — в продукте творчества: сажай себя на цепь, лай и кусай посетителей вернисажа — не каждому дано. Пиши и рви на глазах у публики! Стань гомиком — и опиши это в подробностях!

Дали все равно останется Дали. Раушенберг — Раушенбергом. А из наших псевдачей парочку тоже поставят на что-то вроде пьедестала, чтобы вернуть в родное творчество эталонными метрами. Рынок есть рынок. Обывателю один бес его поставить или повесить в своем модерновом жилище, а богачу образованный гарвардец подберет, что нужно, за шестизначную цену. На Сотби как-то купили дюжину наших «модернистов» и всех их даже не повезли за кордон — пожертвовали нашему музею современного искусства, хотя его, по-моему, и сегодня нет и в помине*. Рынок, братцы!

Забавно другое: на Западе никто не выворачивает мораль наизнанку; если она была изнанкой нашей морали, а теперь стала ее лицом — так это мы свою вывернули! И не в первый, между прочим, раз. Мы всегда живем выворачиванием. Было дворянское искусство, мы его вывернули раз — получили Чернышевского и Добролюбова, вывернули два — получили соцреализм, то есть гуманистическую соцклассику. Вывернули три — диссидентский «очернительский» реализм. Снова вывернули — привет Сорокину и новому кич-соцреализму! Еще раз вывернем — получим сортирный реализм, а вывернем его — получим лакированное дерьмо в сахаре. Причины? Жажда ниспровергательства. Мы всегда живем уничтожением себя. Революция — пожалуйста: долой помещиков и капиталистов, их гнилое искусство! Возник «серебряный век» — в нем немедленно «Бубновый валет» и «Желтая кофта», которые своими идеологами стали бомбить Есенина и Пастернака, Ахматову и Северянина, Бунина и Цветаеву. Бурлюк и Каменских со сподвижниками вывернули вкус так, что ори и лай, плюйся в публику — и никаких гвоздей! Скиталец, Асеев и Кирсанов вписались так лихо в новую волну, что не заметили, как крохи таланта высыпали лубянским наседкам. Малевич и Татлин легко заменили Коровина и Сомова, — что скажешь против «Черного квадрата»? Сплошной «Аэроград»! И опять вывернули: Лактионов и Решетников, Серов новый и Салахов старый! Да ведь так же и власть поступала! Сегодня — революционное обновление, завтра — красный террор и «военный коммунизм», потом нэп, а потом сплошная коллективизация. Сегодня Ягода — завтра Ежов! Берия освободил невинных — и посадил уже новых виновных, а потом и его прибили; какие пришли прогрессисты — страшно вспомнить. Шелепин. Андропов — интеллигентнейший человек! Сталин — тот тиран, а Хрущев — милашка, пока не стал «кукурузником». Потом пришел Леонид Ильич, ну право прелесть, двадцать лет просиживал задницу на светлом лике интеллигенции, и та терпела. Восстали единицы, кое-кто пошел в лагеря, в психушки, казалось бы, — эти люди навсегда должны были запомнить ухватки псевдачей и от политики, и от искусства. Ничего подобного. Не стали толстыми, зато с демократических позиций поддерживают новых перевертышей, берут из рук корм, потому что Западу они нужны только по-русски, как агитаторы, а читать они будут своих интеллектуалов: надежней, когда родной язык хотя бы французский, немецкий и английский без словаря, как само собой, плюс Сорбонна, Оксфорд и Кембридж — не помеха. Поди сохрани свое лицо при таком государственном оборотничестве! Помните в сказке про солдата и огниво — крестом пометили двери солдата-совратителя, а находчивый солдат все двери перекрестил — иди найди нужную! Нынешний уже не обыватель, а интеллигент, чтобы быть в курсе, ждет подсказки, чтобы не опростоволоситься: кто сегодня самый-самый? Наши дамы от критики подскажут немедленно: на всех дверях кресты — все самые-самые, была помечена всего лишь одна дверь — настоящего таланта. Долгое ли дело — черкануть крест! И крестиком этим зачеркнуть настоящий, псевдачи выведены ему вровень — это ли не унижение для таланта? А дамы, специалистки по выворачиванию общественного вкуса, уже готовят новое выворачивание, которое им уже подскажут держатели гранов, скрывая зевок. Не надо притворяться музыканту, скрипачу и певцу. Композитору уже можно сделать вид, что его призвание — не клавиши, а нутро рояля и ему нотный лист — как быку красное, он обойдется магнитофоном и компьютером. Ну а уж в живописи — фоточувствительный грунт на холсте, диапроектор и аэрограф — и вот уже фотогиперреализм! Вбей гвоздь в собственное полотно, повесь на него плащ — и рядовой интерьер или натюрморт станет инстолляцией. В живописи два хозяина, два диктатора — галерейщик и критик, а по сути — один, хозяин денег и помещений, который передоверил художественные проблемы двум предыдущим, а они соотнесены с другими графоманами от живописи. Настоящий художник не является ни другом, ни любовником, ни любовницей. Он — лишний. Тогда вывернутый наизнанку вкус и собственная бездарность позволяют галерейщику и критику сказать: эти, эти, эти, и более никто! А искусство давно перестало быть простым. Посади новоявленных гениев в класс, поставь им гипс, и хорошо, если один сделает грамотный рисунок. Вспомним Репина, который на вступительных экзаменах нарисовал карандашом гипсовый лист на гипсовой плите — он еще не закончил, а наставник-академик сказал: «Достаточно. Вы приняты». О Репине новые скажут: «Не умел рисовать! Не понимал живописи. Не Модильяни и не Миро. Не Мондриан и не... Кабаков с Целковым!» Антиряд составлен легко и без натуги. Заряди рядом с покойным Яковлевым* парочку псевдачей, и яковлевская легкость предстанет необходимой разгильдяйской небрежностью в обращении с акварелью, а под нее — балующихся красками дам, сойдет за галерею новаторш, глубоко чувствующих: одна — космос, другая — низ живота, эрос, третья — пушкинскую эпоху, в которую переселяется во сне. Плати бабки и владей космосом пушкинской эпохи и эротически возносись духом. В литературе еще меньше критериев. Там нет гипсового листа, там есть сто страниц, на которых напечатано одно слово. Или сто пустых страниц и точка. Привет черному квадрату Малевича. Лидеры владеют приемами композиции, строят грамотно фразу. Но только с легкой руки критика их галиматья становится «текстом», а вся остальная литература — собранием типографских значков на бумаге, расставленных наугад. Живопись тогда — слой масляных или иных красок на материале Х. Скульптура — некая масса, от которой отсечено все прекрасное, перефразируя Родена. Еще Розанов в «Сумерках прощения» предостерегает от современной методы просвещения — воспитания: нельзя, дескать, с циферблатом в руке вторгаться в искусство минувших эпох, чтобы проникнуться духом вечно живущего Прекрасного. У нас в него даже не вторгаются. Берут и воссоздают тургеневский текст и, если верить критикам, делают «не хуже». Верю. Читать не буду. Прочту, если приспичит, Тургенева.

И если у тебя, друг писатель, нет ни жены, ни жены классика, ни покровителя-классика, не отчаивайся — я доказал тебе, что ты нужен в кругу псевдачей — иди туда. Начинай с самой наглой лести какой-нибудь критикессе. Притащи ей многодостойную свою рукопись, скажи, что только ее статьи читаешь, что ее журнал, где она делает карьеру, видишь мыслимым для публикации. Эти дамы, их окружение нюхом чувствуют своего. Много, заумно, грязно, беспринципно, аморально, вымученно, да так и они сами пишут! Ни Толстым, ни Солженицыным не пахнет? Отлично! Все чистое и беспорочное предается поруганию? Еще лучше! И на столе новая вещь затевается? (Соври — да!) Отлично! И в параллельный журнал второй столицы отдан опус, отстаивающий «наши» интересы, — все тот же черный квадрат Малевича — и почти одобрен? О’кей! И с таким-то знаком? И с этим в хороших отношениях? А с той — просто паточно слипшись? Трижды о’кей! Оставляйте! И за вашей спиной разговор: «Субстанция прозы... Между М. и Н. Встанет в пятый номер как раз! И на два номера — триста страниц вон! Да согласится! А мы в “Валиум” позвоним — пусть после нас напечатают! Очень даже подопрет “О” и встанет рядом с П.Р.С.Т.У.Ф.Ц.Х.!»

Вас давно ждали! Вы — тихо — наглый! Вы — продуктивный! Вы — неглупый! Вы продадите отца и мать за успех! Свой! Да еще вами можно, как асфальтовым катком, укатать в асфальт двух-трех одаренных, которые о себе возомнили и в «наш» орган больше не несут! Родненький вы наш!

Не удивляйся, если люди, с которыми ты даже незнаком, будут хвалить тебя. «Субстанция прозы у тебя есть!» Это будет пароль. Ты — пошел!

Признания писателя и авантюриста Феликса Сруля

С момента, когда я влез в проклятую шкуру Овича, события посыпались на меня как из рога изобилия. Мне трудно описать их во всей последовательности, потому что в голове у меня все перепуталось и я уже не понимал, где причина и где следствие, какой мой поступок влек какую реакцию редакторов и издателей. Рукопись, когда-то легкомысленно отданная в издательство, которое и раньше, и теперь считалось право реакционным, начинала работать как мина замедленного действия, хотя я прочил своей (нашей, Овича, черт побери!) теперь уже иную судьбу — после заинтересованности в ней иностранного издателя мне ни к чему было светиться в «патриотическом». Я проклял своего бывшего шефа, сосватавшего меня им. И тем не менее я пошел на встречу к главному именно туда: там печатали авантюрную прозу, тиражи были велики, и они не ориентировались на предварительные публикации в «толстых» журналах для интеллигенции — типа «Нового мира» или «Знамени». Я шел, чтобы, возможно, «потопить» там собственную лодку, потому что таинственным образом уже стало известно об интересе немцев к повести, и именно интеллигентный журнал намекнул мне, что готов почитать мой свежеиспеченный блин. Как ни странно, эти сведения я получил от Сони, которая вела переговоры в мое отсутствие.

Издательство правого толка всегда находилось на одном и том же месте, там работали люди, которые по прямым проводам всегда разговаривали с кабинетами на старой площади, что в двух шагах от Лубянской площади. Все те же люди, перетасовавшись и переменив вывески, занимали кабинеты и телефоны, вершили судьбы писателей и художников, но уже не всех, а полемически отделенных от тех, кто группировался вокруг площади Пушкинской, Кузнецкого моста и Цветного бульвара.

Принял меня редактор, который по старинке был одет в «партийный костюм», галстук, белую рубашку, финский башмак. Та же, что и всегда, вертушка на столе, портрет Гайдара на стенке и бюст Ленина в уголке. Пылились подарки от ударных коллективов целинников и бамовцев за стеклами еще гэдээровских горок.

— Здорово, старик! Ты-то нам и нужен! Садись!

Секретарша бесшумно и быстро принесла чай.

— Может, ты кофе предпочитаешь? — Заранее отметая мою приверженность к кофе, главный, не дожидаясь ответа, схватил стакан, подул в него и поставил на место.

— Слушай, скажи мне сначала, только честно: зачем ты с ними связался?

— С кем?

— Ну не крути! С жидами! «Уезжает, не уезжает» — что за проблематика? Да пусть они все уезжают! Их и так уже мало осталось, мы и последних держать не будем! Это не насущно сейчас!

— Так на этом построена вещь. — я решил, что задачу мне облегчает сам редактор, и приготовился к быстрому и легкому для обоих разговору и отказу, столь желательному для меня.

— Да чушь это — «построена»! В твоей вещи что главное? Позиция так называемого интеллигента. Его вербуют — вчерашние методы. Он отказывается, ему перекрывают кислород — тоже вчерашние методы. Тогда он решает махнуть за кордон — для этого вовсе не надо быть евреем. Там у тебя намек, что жена еврейка, — пусть! Вот он по каналу жены и рвется. Это уже современно. Его некоторое время пасут. Чтобы понял КГБ, конечно, с его методами несколько устарел, но любовь-то к Родине, старик, не устарела! Его же в его собственных интересах придерживают! Понимаешь, нам позарез нужна вещь про гнилую суть интеллигентишек: все они норовят на Запад, за доллары там выдвигать себя в писатели и Хемингуэи! Они ж о стране не думают ну ни на грош! А у тебя он, когда его выпускают, решает, что настала пора бороться, и остается! Да на фиг он тут нужен? Он и сегодня продал, и завтра продаст! И чего он все вертится, как... дерьмо в проруби?! Ах, ну да, он у тебя еврей — это их манера. Нет, ты тут соврал, мы тебя поправили — наш гнилой, без почвы, без роду-племени, талантливый, но заблудившийся! Пусть едет! Аллах с ним. Там хлебнет лиха и вернется! Уже нашим кадрам. Вот какой сюжет нужен нам. И он у тебя написан!

— Ну, не совсем так...

— Молчи! Написан! Вот тебе судьба Эдика Лимонова! А? Один в один! Потому что парень — наш, любит свою страну. Да в провинции все патриоты. Ты думаешь, они надолго?

— Кто?

— Ну все эти «реформаторы»? Да вот погоди, закончится все это с выборами-перевыборами, и кругом будут наши. Я тебе предлагаю обогнать события! Напиши, как он там, за бугром, мучается без родины. А когда наши приходят, понимает, где его место! И тогда мы его, сволочь такую, не пускаем! Не предавай, гад! Тарас Бульба! Он тайком, незаконно приезжает, а его собственный сын там или отец — к стенке!

— Ну, это слишком круто...

— Конечно! Это я так, расфантазировался. Мы печатаем без изменений твою вещь. Просто не еврей он — раз! И не передумывает уезжать, драпает — два! А демократам я даю год, не больше, учти! У меня, старик, дел невпроворот, ты иди, я тебе уже редактора назначил, Ирина Семеновна, она все знает, что и как. Да, и вот еще что, ты приволоки нам еще какую-нибудь повестуху, чтоб книжка вышла потолще — мы тебя не в сборник, а отдельным кирпичом, гордись!

И тут я на секунду проник в его «чердак», его многоумную голову, и обомлел: все, что он говорил, не имело никакого отношения к тому, что он думал! А думал он примерно следующее: «Этот поджидок настряпал вещь для “ихнего” журнала, мы ее перехватим и перелопатим и их же оружием по ним же и шарахнем! Они расстреляли наш парламент, так мы их расстреляем похлеще! Ишь, пришел — и нашим, и вашим! Ты будешь ни нам не нужен, ни им, если, конечно, не согласишься с потрохами стать штурмовиком новой литературы, какую они вместе с Павкой Корчагиным решили похоронить! Дерзай, сын полка!»

Позже я почти не слушал, что мне говорила Ирина Семеновна, все возвращался мысленно в кабинет, где сидел человек, который готовил очередной переворот и власти, и вкуса. Зачем? Ради той же власти и тех же благ, но уже для другой группы лиц. Мне стало противно. В какую игру я влез? Втащил Овича? И есть ли подлинный идеал? Разве Зощенко и Платонов не восстали против своего же народа? Разве Булгаков не восславил всадников, ушедших и идеальных, вопреки пришедшим и низким, но многочисленным? Что же? Назад к Данте? Да полно! Это абсурд. А раз Идеала, раз Данте нет, то... все позволено! И в том числе для меня — двойника Овича. Если предмет искусства сегодня суть низость и мерзость, то, идя назад к творцу такого искусства, находим и виновника, и источник низости — сегодняшнего художника-писателя-творца-сатану-искусителя! И здесь меня осенила блистательная догадка, сразу окрылив меня: я нашел Овича — не случайно, нет! — я нашел первоисточник всей цепочки — в нем, в его рукописи было заложено зерно порока, а я лишь проводник его в мир! Да какие тут сомнения? Пусть идет в мир его детище с моей легкой руки! И не буду я ни от кого ничего скрывать! Судьба сама скажет свое слово!

— Когда прийти подписать договор? — спросил я, кажется, перебив Ирину Семеновну.

Она осеклась, посмотрела на меня, открыла ящик стола и положила передо мной бланки.

По дороге домой я все додумывал мысль: «Я проводник. Всего, что попадало мне на глаза, а попадало мне на глаза только то, что требовало распахнутое вокруг пространство: я умею чувствовать коллективную волю, как умею проникать в чужие оболочки. У каждого свой талант. Сам же я пуст, как барабан, вся моя жизнь — фальшь. Только чувство к Надежде живет во мне и не находит словесного выражения. А я хочу владеть умами и душами. И буду. Моей вины нет — меня провоцируют на такую работу. Из мира исчез ИДЕАЛ. А я ПРИЗВАН. И подобных мне — много! На прилавках лежат их книги. В престижных залах открыты выставки их картин. Их обслуживают армии проводников помельче. Мы — сила. Одного нашего слова достаточно, чтобы перечеркнуть биографию, выкинуть самозванца, не разобравшегося в расстановке сил, вон! Он не слышит голодного хора страждущих низкого, грешного, хищного, злого! К нам, к нам — хоронить то, что осталось от ИДЕАЛА! Оттого его и нет! Дело наше не вчера родилось! И не нами будет продолжено. Какой я, к дьяволу, писатель! я — проводник, слуга, меня переполняет восторг, и он тоже “творческий”! И потому я — писатель!»

Размечтался...

На станции «Пушкинская» я вышел из поезда метро. Кто-то меня словно позвал. Дернул.

Я вспомнил, как вскоре после моего приезда в Москву в 1993 году я оказался здесь в те часы, когда решалась «судьба демократии». Уже вторично! Первый раз она «решалась» в девяносто первом. Об этом мне рассказывал мой «крестник», из «клуба». Как он проходил здесь, недоумевая: почему возня вокруг раскуроченного троллейбуса и танков, которые въехали в столицу и уехали из нее, решила судьбу супердержавы с водородными зарядами в десятках шахт и с миллионами рабочих в тысячах шахт, цехов, гарнизонов и тюремных замках? Почему голос одного из коллег по клубному динамику с одного из балконов оповещал о шагах истории?

Мне «повезло» больше: я шел по площади, когда здесь люди стояли в оцепенении, прислушиваясь к залпам с набережной, где «Белый дом», и на лицах было недоумение и... стыд. И никто не вещал с балкона. А сухой треск выстрелов из района Смоленской и Арбата заставил рассеяться и этих немногих. И я, ощущая свои шаги, как шаги истории, прошагал тогда до Нового Арбата, понимая, что решается сейчас — решилось — что-то самое серьезное в моей жизни и теперь от меня зависит, каким будет завтрашний день. Если еще точнее: я понял, что мне следует бежать, вернуться к себе, к матери, к Надежде, потому что игра, начатая здесь, начата не мной, и я буду обязан примкнуть к победителям, не задумываясь, на чьей стороне правда. И таким образом, я заранее исключал себя из рядов правдоискателей, потому что за правду надо бороться. Но потом новое чувство захватило меня, которое я назвал бы чувством глубокой неправедности. Настоящим праведником быть трудно, и если есть чувство настоящей праведности, испытанное святыми и проводниками, то мне, как и большинству людей сегодня, не дано его испытать, хотя я о нем явственно догадываюсь; чувство же неправедности люди ординарные не испытывают, потому что робеют вступить на неправедный путь или у них не хватает сил, мужества, чувства цели. Они испорчены, немного повреждены эти люди, как подгнившие овощи, которые еще можно есть, но лучше выкинуть, если ты не бедняк, не нищий. Неправедники так же редки, как праведники. Цельные, отдающие себе отчет в своем выборе люди. И выстрелы, сухо щелкавшие где-то рядом на закате того дня, были музыкой, подчеркивавшей, оттенявшей всю опасность, может быть, большую опасность, которая ждет последовательного грешника на земном пути. Мне хотелось, чтоб шальная пуля попала в меня, чтоб ранила или даже убила, и я хорошо понимал, знал, был уверен, что останусь цел и невредим. Мало кому осталось идти в одном из крупнейших городов мира в дни, когда цивилизованное человечество в своих центрах более или менее наладило спокойный цивилизованный быт (в Белграде и Грозном тогда не стреляли еще, а в Бейруте не стреляли уже, стреляли, кажется, в Иерусалиме), идти под пулями среди по привычке мигающих светофоров, несущихся куда-то машин, пробегающих стаек девушек, видно, нацелившихся на вечерние танцы в одно из многочисленных диск-кафе, идти так, словно ничего не происходит, и знать, что происходящее — история, История с большой буквы. И тебе уже отведена роль. Впрочем, что роль отведена, я почувствовал несколько лет раньше, в Польше.

Сейчас, выходя опять на «Пушкинской», я почему-то вспомнил про ту поездку, как вспомнил рассказ моего московского патрона на час, как вспомнил девяносто третий. Сумасшедшая мысль пришла мне в голову, точнее, эта мысль сидела где-то в чулане моего сознания еще в вагоне метро, она меня выгнала из вагона, подняла на эскалаторе наверх и привела прямо к дверям той редакции, с балкона которой выступал писатель, друг моего «клубного» друга, через «матюгальник» и под которым я сам стоял в девяносто третьем и стою сейчас, собираясь навестить этого писателя, за три-четыре года ставшего знаменитым, преуспевшего на родине, и в Европе, и даже в Америке, и теперь в этом редакционном доме ставшего чуть не первым человеком. «Зайду, прогонит так прогонит».

В бюро пропусков я сказал, что меня ждут, и назвался фамилией «клубного» друга. Играть так играть. Меня сразу пропустили, наш недавний гость не врал, тут главенствовал его настоящий «дружбан». Когда я вошел в кабинет, улыбка на лице хозяина, приготовленная для другого, растаяла, сменившись болезненной гримасой неудовольствия и недоумения. Я сразу объяснился: я, мол, воспользовался знакомством, чтобы засвидетельствовать знаменитому автору свое уважение и восторг, хотя меня привело нечто большее: я хотел изложить идею сенсационного материала. Хозяин кабинета, весь одетый от английских кутюрье: от пиджака из твида до ботинок из дорогого английского же магазина, не садился, он принимал меня через силу, не приняв моих доводов и объяснений, он тяготился мной. Я пошел с козырного туза.

— Я знаю, что ваше издание всегда отстаивало демократические, прогрессивные принципы. Вас не должно оставить равнодушным мое сообщение. Час назад один известный и ответственный человек, возглавляющий крупное издательство, предложил мне внеочередную публикацию, если я выступлю с антисемитских позиций. И даже с антигуманных: очерню демократическую интеллигенцию и перестану «якшаться с жидами».

— Вот как, — услышал я скрипучий голос у себя за спиной.

Тут я с опозданием заметил, что в кабинете с самого начала нашего разговора находится еще один человек. Лицо его показалось мне знакомым. Похоже, я видел его на форзацах книг или на мягких обложках изданий «Роман-газеты» или и там и там. Человек был вальяжен, спокоен, очень уверен в себе и, совершенно очевидно, никогда без особой необходимости не вступал ни в разговоры, ни в отношения. Сейчас он делал исключение, что я посчитал для себя хорошим признаком.

— Мы не переходим на персоналии и не сводим счеты. — англизированный писатель наконец сел с видом подстреленного из-за угла человека. — антисемитов на руководящих местах ровно столько, сколько нужно, чтобы перестать этому удивляться. — Он сделал паузу и добавил: — От века.

— Кажется, я знаю, о ком вы, — сказал таинственный незнакомец, фамилию которого я готов был вспомнить, но никак не вспоминал. — Так отнесли туда рукопись? Я вас правильно понял?

— Она... попала туда случайно, я приходил забрать.

— Они что же, забраковали? Ах нет, вы же сказали — потребовали порвать с... в общем, понятно. Вы — отказались, и они... бедный, бедный автор.

— Я подписал договор, — выпалил я, понимая, что врать сейчас бесполезно и даже губительно.

— Ах вот как?

— Но я не буду ничего переделывать!

— Понятно, понятно... Да и зачем? Если рукопись давала или дает повод интерпретировать ее так, как они ее поняли, а вы... написали. Если мне не изменяет память, из одного журнала противоположного направления вам звонили и просили дать рукопись для знакомства?

— Да... То есть разговаривала жена... Я подумал, рукопись еще требует работы... Я имею в виду журнальный вариант...

— А вы не мешкайте, отнесите... В случае положительного исхода дела все проблемы решаются сами собой: после нашего журнала они не напечатают. И вам не придется краснеть. Я случайно имею отношение к этому журналу — я у них в общественном совете, вместе вот с Александром Александровичем. — он кивнул на хозяина кабинета. — Кстати, вам уже звонили из Мюнхена?

«Он и это знает! Но тогда он должен знать и про Овича!» Я похолодел.

— Проводите меня немножко. — незнакомец поднялся. — Мы мешаем работать занятому человеку. — Он повернулся к Александру Александровичу. — Значит, о передовице мы договорились? А статью я принесу на той неделе главному. Вы ему так и скажите. — И на мой взгляд, непочтительно, без рукопожатия и церемоний, даже без «всего доброго», гость вышел, кстати сказать, не пропустив меня, хотя я было дернулся пройти.

Мы шли по Страстному бульвару. Мой спутник был из породы тех людей, которые умеют держать паузу. Вы можете покашливать, вертеть шеей, поддевать носком ботинка несуществующие камешки, такой человек нарушит молчание только тогда, когда замучает вас тяжелым молчанием. Я так не умею, хотя понимаю, что слова будут тем весомее, чем длительнее пауза.

— Рукопись, кажется, имеет еще одного автора? Я знаю, по крайней мере, еще одну фамилию и псевдоним и еще что-то вроде фамилии... Или псевдонима? — он опять молчал, а я понимал, что говорить мне пока не следует. — Полагаю, эта проблема надуманная... Скажите вашему другу, когда встретитесь с ним, что лучше бы публиковать повесть так, как она подписана сейчас: «Феликс Сруль». Тут и юмор... И Томас Манн на месте... И вообще, о вас многое уже известно, а о нем — только то, что он, вероятно, талантливый юноша...

— Он далеко не юноша. — Я обиделся. Из «талантливого юноши» следовало, что я — «юноша неталантливый».

— Талант — вещь опасная... Нехорошо иметь много талантов. Вот у вас есть талант ощутить время, его требования... Ощутить людей, которые способны вам помочь... Ощутить, где надлежит быть в наше непростое такое времечко... Александр Саныч очень способный человек, он тоже почувствовал не только настоящее, но и завтрашнее веяние... И возможно, правильно почувствовал. Его первый роман — он предсказал многое, что нынче реализовалось и завтра еще будет претворяться в действительность. Гм... — он посмотрел на меня строго.

— Да... То есть наверное... — я не понимал, как ответить, чтобы не помешать ходу мыслей моего собеседника.

— Один умный человек сказал, что искусство «кует молитвы и оружие», что оно «создает мечты, достойные стать былью». Как-то так. Что ж, достойная мысль. Будущее бесформенно, пока оно не сформулированное. Начетчики, фразисты и лозунгисты не так уж не правы. История была бы иной, не напиши один человек «Апрельские тезисы». Она была бы иной и без «Архипелага». Но она абсолютно равнодушна, история, когда пишется и публикуется «Матренин двор», по-своему блестящий рассказ... Вспомните, как держались заносчиво наши «деревенщики». А вы видели их сейчас? Какие-то седые, как лунь, берендеи. И кто их читает? А иных уж и нет... И где она, эта их деревня? Где мужики? И чем они отличаются от шахтеров, газовиков, фермеров, шоферов, кооператоров и прочих? От нас с вами? Ничем. Многие даже сочиняют. И в газеты пишут. И стихи слагают. Деревенщики жили прошлым, Буниным, и остались в прошлом. А Замятин и Оруэлл — ждут своего будущего. И оно настанет. Сказано — будет сделано. Надо написать, чтоб сбылось. А это не каждому дано. Иной нафантазирует — так ведь хоть святых выноси, как говаривали ранее. Вот и в вашей вещи... как мне пересказывали, там среди прочего есть и пророчество: завтрашний день, который подготовили реформы, — это борьба, и не время сейчас бежать от борьбы, иначе... Иначе этот день заберут себе другие. Хорошее предостережение. Хотя, конечно, вам предстоит написать то, что кирпичиком, кирпичиком ляжет вместе с другими «кирпичами» в фундамент, в основание нашего ближайшего будущего. Разве не заманчиво: когда сегодня идет возня вокруг мелких политических проблем, наметить контур завтрашней морали? Мы ведь по уши погрязли в каком-то сиропе из прекраснодушных чаяний людей, начитавшихся русской классики. Теперь взялись за богоискательскую литературу начала века, — а она уже тогда безнадежно устарела! Ведь сначала декаданс победил, потом левая фраза и «Левый фронт», а потом наш соцреализм, бредивший будущим, каковым оно «должно быть»: гуманный коммунизм уцелевших после смертельной схватки всех людей! Катаев, Полевой, Кассиль — отличные писатели, и мы жили по их книгам полвека! «Кортик», «Василий Теркин», «Дядя Степа», в конце концов! Этого нельзя забывать! Ну а теперь нужны новые книги.

Мы помолчали. Точнее, он замолчал, а я молчал все время. Потом он резко остановился и сверкнул на меня абсолютно нестарыми глазами, хотя было ему уже за шестьдесят. «Другой закалки люди. Такие не одного Сталина переживут», — подумал я.

— Я тебе дам рекомендательное письмо или, еще лучше, позвоню одному издателю, он мне многим обязан, когда-то вместе в ВПШ учились... Это важно, на какую лошадь поставить уже в самом начале...

Я опять промолчал, даже не стал рассыпаться в необязательных благодарных тривиальностях. Мой спутник вернул меня к действительности:

— Это очень важно — начать в столице с нужными людьми. Дерзайте. Я вот тоже недавно повесть закончил. Немного, знаете ли, получилось в духе Павла Нилина, его последних рассказов. Мне поздно переучиваться. Люблю Паустовского, а вам не советую даже читать ни Нилина, ни Паустовского. Другу своему и «соавтору поневоле» передайте: если он надумал уезжать, пусть не откладывает в долгий ящик. Хотя «там» он ничего не напишет больше, там «писателей» хватает, да и проблемы наши никому не интересны. Увы. Опыт показывает. Состояться надо здесь. А насчет с кем вам компанию водить, так это даже не смешно. На таких теперь пальцем показывают, как ваш давешний собеседник. Выбросите из головы. Повесть свою несите в наш журнал. Думаю, она там имеет перспективу. Впрочем, не я решаю, не я... — он вдруг резко, не обращая внимания на транспорт, рванул через улицу. Две-три машины тормознули в ярости, а я остался стоять — у меня такой прыти недостало. Разговор наш, таким образом, и закончился.

 

— А у нас гость, — сказала на пороге, встречая меня, Соня. — Догадайся, кто?

— Ович? — спросил я вяло.

— Откуда ты знаешь?

— Меня зовут Вольф Мессинг.

— Старик! — приветствовал меня Ович. — Извини, я экспромтом! Ты знаешь, у нас там с выездом разные сложности, посоветовали через центральный ОВИР. Что ты скажешь?

— Жрать хочу, вот что я скажу. И выпить не откажусь.

— Я привез! Как в воду глядел! Нашей фирменной. Не забыл еще?

Как ее было забыть, нашу фирменную! Она распределялась только по начальству, к которому принадлежала часть журналистов. Настоянная, как явствовало из этикеток, на золотом корне и, кажется, на чесноке. Экзотический и сувенирный напиток, фуфло и подделка, как наша кажущаяся тогдашняя «элитарность». Но голова от нее болела все-таки меньше, чем от того, что потреблял остальной народ. Да этот напиток символизировал как раз фальшь ее величество, и вкус его я буду помнить всю жизнь — мерзкий вкус тюремно-вокзального бачка, кружки, лавки, нар...

— У нас есть коньяк? — спросил я Соню.

В тот вечер я надрался в третий раз в жизни. Первый был, когда я потерял, что называется, невинность, второй — после моей свадьбы и похода к Надежде, третий — с Овичем в тот раз. Ович, как ни странно, был абсолютно трезв, хотя вылакал всю бутылку «фирменной» и допил привезенную им же бутылку китайской водки, которую он брал в самолет, так как безумно боялся летать.

Не опьянением следовало объяснить то, что он поведал мне в ту памятную нашу пьянку, в тот вечер, который в корне изменил всю мою жизнь.

Соня ассистировала мне, когда я мыл руки в нашем совмещенном дворце гигиены полтора на два метра. Подавая мне полотенце, щетку для волос, средства от пота и чистую рубашку, она прошипела буквально следующее: «Не сболтни лишнего. Пусть он сам говорит. А ты уже по обстоятельствам. Не обязательно все сразу говорить про Мюнхен. Только не вздумай отказываться от денег, от авторства и вообще — отказываться. Поверь мне и моей интуиции. Короче, делай, как я тебе говорю. И все будет в порядке. И не нервничай ради бога!»

А я и не нервничал. Я был абсолютно спокоен, словно все решения были не только приняты, но и давно забыты. Меня лишь поколачивал легкий озноб от предчувствия поворота всей моей жизни, но это были не нервы, а спортивная дрожь, азарт. Так чувствуют себя спортсмены, наверное, которые приняли допинг и идут на допинговый контроль, зная, что допинг всосется в кровь через минуту после того, как контроль закончится. А там — дистанция и победа. Осечек не будет. Но процедура есть процедура.

Мы удобно засели за нашим столом в кухне, как усаживаются люди, которые собрались крепко и без помех напиться, чтобы потом никуда не идти и завалиться спать: комфорт и безопасность плюс предвкушение наркотического беспамятства. Сплошной отдых. Без милиции.

— Я приехал с вещами, старик, мне придется у вас пожить, пока самолет не унесет меня прочь от сих берегов...

— А мама?

— Приехала сестра из Шуи. Это не для меня — морфий, крики. Я просто не выдержу и руки на себя наложу.

Мы помолчали.

— Что, совсем плоха?

— Все. Короче, метастазы в мозг. Никого не узнает, хотя еще разговаривает. Знаешь, что она мне сказала на прощание?

— ?

— «До скорого».

— Ну, давай, не чокаясь!

— Почему не чокаясь, старичок? Она еще жива.

Мы выпили без тоста, потому что я успел прикусить язык, который начал помимо моей воли: «Ну что, за здоровье?..»

— Выкладывай, какие новости, — сказал он, набивая рот тертым сыром, перемешанный с чесноком, майонезом и брынзой, — Сонин рецепт «от мамы».

— Сначала ответь мне на один вопрос, — начал я, наливая по второй. — Скажи мне, как же быть с финалом твоей повести. Он ведь остается...

— Ах, вот ты о чем! Ну при чем тут повесть? Литература — это одно, а жизнь, старичок, другое. Что ты, как маленький, вопросы такие задаешь?

— Ты хочешь сказать, что вся твоя повесть — вранье? — водка сразу ударила мне в голову. Особенно после того, как я выдавил из себя «твоей повести», хотя считал ее безвозвратно своей.

— Так просто на это не ответишь, — сказал как-то печально Ович. — Хотя приблизительно можно сказать, что все там правда. Кроме конца.

— Но ты ведь едешь!

— Но ты-то остаешься!

— Так. — Здесь я понял, что Ович все каким-то образом «рассек» и что притворяться дальше ни к чему. Потому я спросил в лоб: — А зачем ты послал повесть «туда»? За кордон?

— Что, они уже звонили? — спросил Ович, принимая игру.

— Да. И сказали, что все понравилось. Особенно финал. Так что ты там будешь смешон, когда приедешь.

— Понимаю. Понимаю... Ну, вздрогнули еще! За Соню!

Мы выпили. Соня нам посоветовала закусывать. Но еда в меня не лезла. Ович ел, как в последний раз. Была у него такая манера, я вспомнил. Голодное детство. Ел в гостях всегда впрок.

— Конечно, я буду там смешон: написал героя, а сам — в сытый рай, в кусты. Не сходится. А мне, старичок, пожить охота. Просто пожить. Результатов захотелось, а не борьбы за результаты. Довольствуйся малым, тем, что есть. Пока принимает Германия. Потом, глядишь, перестанет принимать. Дадут квартиру, социальное пособие. Оденут, обуют. Куплю тарелку и буду смотреть российское ТВ с утра до вечера, лежа на диване. Никакой больше битвы за хлеб. Сестра продаст квартиру... после всего... я имею в виду мать... Тыщ десять зеленых. Или сдаст. Будут дополнительные средства. Мне много не нужно.

Мы помолчали, все трое. Главные слова еще не были сказаны. И никто не хотел начинать говорить их первым.

— Вы ешьте, ешьте, — сказала Соня. — форшмак, холодец, будет еще горячее. Свинина.

— Ты ведь сказал, что ты автор повести? — просто спросил Ович.

— Для простоты.

— Вот ты им и оставайся. Кстати, а о какой «простоте» идет речь?

Я рассказал ему про мои встречи с редактором правого издательства и с таинственным незнакомцем, курировавшим левый журнал. Опуская польские подробности.

— Теперь понимаю, — сказал Ович. — У Москвы длинные руки. Они выбрали тебя. Забавно. — И другим тоном: — Жизнь человеку дается один раз, и ее, эту жизнь, можно употребить собственно на нее, жизнь, или на имитацию все той же жизни. Каковой имитацией и является искусство — в частности, литература. Поначалу я и хотел посвятить себя имитации, стать писателем. С тем и писал известную тебе повесть. Предполагаемый отъезд мой в Израиль, эмиграция были только поводом, толчком для написания. Да ты это и сам рассек, старик!

Я помычал в ответ.

— Когда я увидел, какое количество дерьма, старик, из меня выходит в процессе письма, я понял, что совершаю обряд чего-то вроде очищения. Что же позволило мне очищаться таким образом? Да все то же дерьмо вокруг! Все словно вопили вокруг меня: «Жаждем дерьма! Дай нам его побольше! Мы — такие же! Зазвучим в унисон!» Если ты помнишь, старик, мы учились на других образцах. И они умерли вместе с нами. Как не было! Но одно дело — очиститься раз и пойти жить дальше, другое — писать и писать, извергая нечистоты. Тут уж попахивает в прямом и переносном смысле. Попахивает перерождением. И тут я остановился. Я сказал себе: я — пас! С такой карты я не играю. И только я сказал себе это — появился ты!

— Засранец...

— Ты о ком?

— О себе. Неважно. Продолжай. Очень интересно.

— Речь ведь идет не о литературной краже, не о заимствовании какого-то конкретного текста! Речь идет о заимствовании жизни! Об обмене судьбами и биографиями!

— Очень интересно! — я посмотрел на пылающие щеки Сони, но о причинах этого пожара не стал задумываться. Она тоже выпила коньяку.

— Ты не пойми меня превратно, старичок, не думай, что я пьян или не в себе. Я все хорошо, подробно обдумал. Мало того, я знаю, что ты и без меня написал бы что-то свое и много чего еще напишешь. Я, конечно, сейчас могу залезть в пузырь и сказать: «Я — единоличный автор! Я имею все права вплоть до суда и экспертизы и прочее, и прочее! Но я так не говорю. Я говорю: бери все. Но только все — слышишь? Камертон — наша вещь. Пиши. Дерзай. Печатай под своей фамилией или, как ты придумал, псевдонимом. Сруль так Сруль! Уместно для дерьма! Будет слава — бери славу! Будут деньги — бери деньги. Все. Мне не надо. Но бери и все остальное. Весь план выдуманной мной жизни! Он записан в повести, если ты в состоянии читать! А ты обязан быть в состоянии читать, раз ты был в состоянии писать!

— Поточнее, если можно. — я сквозь хмель тихонько вплывал в аквариум души Овича.

— Твоя — уже твоя — повесть предполагает возможность быть прочитанной в силу того, что испорчен не только автор, но и читатель, вы говорите на одном языке, и это будет твой язык до скончания твоих дней. Все эти Данте-Беатриче — это уже не для тебя! Рассек?

— Рассекаю.

— Ты найдешь в повести как бы нитки, концы, дерни за которые — откроются «боковые ходы» — следующие твои вещи. Ты их напишешь. Но этого мало — ты и жить будешь как автор, написавший все это! При условии, если бы автор остался! А он уезжает, оставляет тебя. Как же тут изменять финал? И где тут неправда? — Ович вдруг расхохотался как-то по кошачьи, чихая и сморкаясь. Противно расхохотался. Я еле удержался, чтобы не ударить его. — Вот если бы ты согласился сам уехать! А я бы остался тут, с Соней... Ой, не могу. — Он полез за платком.

— Вы, ребята, по-моему, уже назюзюкались, — сказала Соня. — Сейчас я принесу горячее. — И она вышла.

— Ты бы согласился?

— Я бы — да, мне теперь нечего терять. — Ович, кажется, вытирал настоящие слезы. — Больше у меня никого и нигде нет... Да вот тебе-то, старичок, деваться некуда. Хотя бы из-за той же Сони.

— Значит, ты запрещаешь что-либо менять в повести?

— Не я, не я, жизнь запрещает! Обстоятельства! Твой таинственный незнакомец! Судьба! Ты не расстраивайся, Филя Сруль! — он хлопнул меня по плечу. — Тут особой мистики нет. Так, чуть-чуть... Вот ты пишешь, так? Что-то пережил, описал. Ну, бывает, и такое нужно, если ты вертелся где-то вблизи мест, где творилось время, история! Ну и люди соответственного калибра — тогда грех не описать. Но если это вообще воспоминания о мелочах, о мелких людишках, то кому это, на фиг, нужно? Каждый писатель чувствует такие вещи и рвет, когда понимает, что мелко. Начинает придумывать что-то покрупнее. У одного выходит, у другого — нет! Почему? — Ович остановил мой ответ или реплику жестом. — Потому что один — личность, крупный человек. Время его «знает» как бы, присматривается, а другой — нет. Пшик. Ну а если ты собой представляешь нечто, то через тебя нечто в мир и проистекает! То есть ты выражаешь то, что время хочет! Тут и про великих людей можно написать, переврав их устремления и оценки — для коррекции времени, в котором они вплывут в память потомков. Но это — к слову. В котел все хорошо, что съедобно. Если же ты все же не слишком крупен, а писать тебе охота — все равно пиши. Бывают случайные попадания у тех, у кого терпения не хватает.

— Ну, у нас-то с тобой третий случай! — не выдержал я.

— Правильно! А откуда, ты думаешь, эти «третьи» случаи? Как с Шекспиром? Шолоховым? Черубиной де Габриак, наконец? Почему споры идут и идут об авторстве? Если текст возник, его нужно провести в мир! Вот в чем штука! И авторство тут не имеет значения. Мой текст возник, а авторство мое с последней точкой умерло, и тут возник ты! Вот что я называю судьбой.

Соня внесла горячее. Мы на него даже не взглянули.

— Если ты даешь мне «Тихий Дон», — сказал я каким-то тонким и неестественным голосом, — то я не могу тебе дать гарантий, что осилю «Поднятую целину» или даже «Судьбу человека», на худой конец!

— Не проблема, — сказал Ович. — Не думай об этом сейчас.

Мы помолчали.

— Взял бы и отвез мать хоть в Израиль! — неожиданно сказал я. — Там делают чудеса.

— Чудеса делают повсюду, если в них есть нужда. Не будем больше об этом, а?

— Извини. А все-таки почему ты согласился на все это? И когда?

— Вопрос на засыпку. Хочешь, наверное, чтобы я ответил честно? Отвечу, не дергайся. Я часто про смерть думаю. Как-то давно, в «нежном возрасте», я задумал убить одного гада, доставал меня он очень. Ну, с моим еврейским носом и так далее. А тут случай подвернулся, я нашел пистолет. Настоящий. И я пошел убивать. Подкараулил и навел свою пушку. Он даже обделался от страха. А пистолет не выстрелил. Заржавел, наверное. Потом они его у меня отняли и изметелили до полусмерти. Шпана. И я... как бы тебе это сказать? Я сначала такой ненавистью переполнился, что просто чуть не умер. А потом простил их. Там у нас сторожиха была, при угольном складе, она меня нашла и отходила... По-своему... Я ведь еще замерз — морозы по ночам жуткие стояли... В общем, отогрела она меня.

— Какая связь? Ну, вообще?

— Я решил тогда, что буду жить как бы независимо, а ненавидеть тоже независимо. Это сложно объяснить.

— В общем, самому постараться остаться чистым? — вставил я.

— Ты просек, писатель Сруль, — сказал Ович.

Он резко замолк и уставился куда-то в нуль-пространство.

Я проследил его этот взгляд и увидел тот угол нашего города, слободу, где жили преимущественно еврейские семьи. Нет, там жили и путейцы, и железнодорожники, мастеровые, надомники, чудом уцелевшие частники, но в основном — евреи. Район тот был застроен чем-то вроде бараков, которые возникли на месте пригородов, что давали о себе знать остатками то ли дач, то ли изб, уцелевших ввиду прочности или блата владельцев. был приказ все пригороды снести и застроить домами для рабочих, но на все приказы есть человечья массовая воля, текучая и своенравная, подчиненная своим законам. В том квартале жили и бродяги, и цыгане, и даже воры и проститутки. В маленьких, тесных каморках длиннющих коммуналок высились горы подушек, белели подзоры на комодах и кроватях, на стенах висели в рамках портреты многочисленной и какой-то инопланетной родни. Инопланетной в сравнении с лицами людей сегодняшних — те были чище.

Портреты молодых портных, фотографов, переплетчиков, зубных техников, часто в военной форме... Из кухонь там вытекали запахи жарящегося лука, рыбы, картошки и подсолнечного масла, разбитый рояль сыпал переломанными гаммами, взвизгивала скрипка под неумелым смычком... Сопливый подросток с нотной папкой шел по колено в грязной колее, чтобы стать лауреатом через десяток лет — шел упрямо, минуя дворы, где стучали в самодельный мяч или колотили свинцовой битой по куче мелочи уже другие подростки, из которых немногие, подобно мне, должны были уехать в столицу за литературной славой. Ович описал бы это по-своему, и это напоминало бы тысячи подобных повествований, больных одной болезнью: лихорадкой самоунижения паче самой высокотемпературной гордости... Что-нибудь так: «Он шел, закутанный в мамин платок, в тяжелых бурках отца (отец его погиб на войне, оставил бурки в последнюю побывку), шел и сжимал найденный вчера на пустыре пистолет. Он знал, что сегодня выстрелит из этого пистолета, знал в кого, знал, что последствия будут ужасны, что, возможно, своим поступком он убьет еще и мать, но не казнить приговоренного он не мог. Того, кто ловил его каждый раз после школы, мучил, ломал пальцы, надирал уши, источая запах кислятины, грязи, пота и табака. И это слово, которое преследовало его всю помнимую жизнь, но ставшее оскорблением только после похоронки. Над поселком висели звезды, похожие на пряники, большие и сладкие, может быть, немного соленые, как кровь, которую глотаешь... Он знал, что приговоренный ждет его с друзьями возле моста, под которым когда-то протекал ручей — не ручей, река — не река, а теперь застыл в сморщенном русле поток отбросов, спаянных грязным снегом, с рыбьими глазами жести вмерзших банок. Он бросит убитого туда, под мост. Он это видел. И через десять минут все свершилось: он достал пистолет и навел его на приговоренного, и тот испугался, его кадык заходил в ненужном глотании, только твердый спусковой крючок не поддавался никак. И кажется, приговоренный обделался — так, во всяком случае, нехорошо запахло. Наконец выстрел грохнул, и все перекрыл запах пороха...»

Мне легко сочинялось за Овича, мы с ним и впрямь как-то слились или породнились воображениями.

— Я кое-что записал, у меня есть наметки, — как-то рассеянно начал Ович новую тему. — Даже, может быть, больше чем наметки, об этом позже. Во всяком случае, ты, старик, должен будешь, если ты согласишься выполнять миссию, предназначенную другому, прости за слово «миссия», да ты уже согласился, вон куда дело пошло: и Германия, и серые кардиналы столичных изданий, и правое издательство — бастион всех гвардий наци и анти. Ты понимаешь, игра пошла на серьез, и назад, похоже, пути нет, да я и не вижу ничего плохого в этой игре. Ну кто еще согласится добровольно отдать все свое литературное наследство безвозмездно?!

— Наследство? Да еще все?

— Да одной этой вещи уже достаточно. — Овича развезло, он начинал хвастаться, что на него совсем не было похоже. Он и сам осадил себя. — Ты, старик, тоже уедешь, но еще не скоро. Надо, чтоб и там, и тут напечатали бессмертное творение Феликса Сруля, чтобы собралась критика, состоялось представление на какую-нибудь из нынешних премий. В общем, ты должен войти в обойму, стать модным, нужным, даже необходимым и неизбежным. Сегодняшние кумиры, которыми мы зачитывались, взошли на отрицании коммунистической диктатуры, наследия культа, на откровенных симпатиях к демократическим свободам Запада. Сегодня, когда Запад пришел к нам, и формально пришли свободы, и рухнул коммунистический идеал вместе со всеми культами и диктатурами, вчерашние кумиры выглядят одрябшими и никчемными, в условиях свободы не им творить. Как ты хорошо понимаешь, никаких настоящих свобод нет, все это — видимость и фуфло, за этот короткий промежуток надо напечь блинов из дерьма по западным образцам, но из русской муки и на совковых дрожжах. Завтра снова будут и тирания, и новый культ, и тайная полиция, и сыск, и лагеря, и охота за ведьмами, то бишь травля интеллигенции прозападного толка, травля очкариков, евреев, диверсантов и так далее. Нужны будут новые диссиденты и новые жертвы... Но до этого надо поползать в грязи, ты пройдешь, проползешь и проплывешь по всем этим туннелям, темным и грязным. Думаю, у тебя получится, и ты будешь какое-то время и славен, и знаменит, и богат. Тебе, конечно, придется уехать, как и мне. Уехать на Запад, потому что скоро здесь, в России, для такой продукции время окажется неподходящим. Но до этого будет интересно! Придут другие люди! Взгляды на всех и вся изменились — почему только литература претендует на какое-то особое положение? Словно одна эта особа так и осталась целкой? И только у нее одной есть право судить, ставить моральные оценки и определять «нравственные ориентиры»? Живопись, скульптура, кино, философия, наконец, давно ушли в дебри бессмысленности, облеченной в шокирующую для заурядного ума форму, лишь литература подобные опыты осуждает и продолжает морализаторство! Да и то не вся литература, а только так называемая русская! Только что было время, когда подписание письма против венгерских или чешских событий делало литератора желанным и безукоризненным. Даже признаки протеста против тоталитаризма делали литературных мучеников кумирами. Не на этом ли выпало все искусство шестидесятников? Потом пошла литература — танец на трупе уже тоталитаризма с припохабнейшими припевками. Скажешь, неважно о чем, важно как? Чепуха! «Чапаев» и «Как закалялась сталь», «Мужество» и «Буря» — первоклассные романы. Я уже не говорю о «Петре Первом», о романах Гайдара, Кассиля, Федина, Леонова. Отлично использованная форма дворянских писателей во славу кого угодно, кто у власти, да так еще ловко, что миллионы читали не отрываясь. А многие тогда прорывались к книгам Достоевского? Да половина твоих друзей до конца так и не прочли «Братьев Карамазовых»! Поговорить о Достоевском — это да! А поди осиль эту стилистику и эти объемы! Этот напор! Там-то не трахаются и едят пустой суп в углу трактирного вертепа — и говорят, говорят, говорят: о Боге, о совести, смерти, чистоте, человечестве и грехе. И никто не читает! Толстого знают по кино! На Западе глубокая специализация, там не учат обывателя жить, а развлекают его, ужасают, выбивают из спячки! Интеллектуалы обслуживают интеллектуалов, высоколобые — высоколобых, а над нашей современной литературой, когда замечают, что она есть, смеются: долго, дескать, вы думали в своей первой стране победившего социализма, пока не додумались, что социализм хуже наших капиталистических свобод? Да у них на Западе все интеллектуалы зеваки! Но они читают Бакунина и Маркузе, а мы — говорим о них, а читаем и пишем дешевку!

— Есть общее для всех людей: способность фантазировать! Склонность к иронии! Юмор! Поэзия чистая!

— В молодости — да. Но стоит подумать о смерти — и конец. Подобно мужской потенции — все это исчезает с годами, с изношенностью и дряхлостью чисто физической. Каждый контакт с женщиной — урон космической потенции. Гоголь не знал женщин. У Зощенко и Булгакова были с ними более чем сложные отношения. Зощенко через две свои вещи — «Перед заходом солнца» и «Возвращенная молодость» — пытался сам психоанализом вернуть вкус к любви и иронии, но утратил их, как и Гоголь богоискательскими самоистязательными метаниями; все читать скучно — и позднего Зощенко, который, как Пастернак, в «Синюю тетрадь» запихал лучшее из старого или перепетого, Пастернак снабдил «Живаго» своими стихами раннего периода — ни в какие ворота не лезет! — два раза сочиненные — нонсенс! Что скучнее «Хозяина и работника»? Только что-нибудь вроде «Идите в мир, пока есть мир». Никто никуда не пошел, а юмор и ирония — столь же низменного, сколь и божественного происхождения вещи, ими надо дорожить, беречь свой этот богоданный дар и гнать от себя похоть и женолюбство. Любовь необретенная (Петрарка, Данте) — вот идеальный случай. Найди себе женщину, которая никогда не будет твоей, отдай ей всю душу и все силы и никогда не обольщайся, что сам ты будешь кому-нибудь нужен, кроме своей музы...

— Как у тебя с сексом? — спросил я Овича.

— Никак, — был ответ.

— А Оля?

— Оля не в счет, — сказал Ович.

Оля была машинисткой в нашем редакционном машбюро. Субтильное создание неизвестной национальности и, я бы сказал, неопределенного пола: у нас в краях намешано много кровей — тут жили когда-то и буряты, и калмыки, и алтайские народности, вплоть до кетов — попадаются у нас через одного раскосые и скуластые парни и девушки с волосами как вороново крыло. С Олей, раскосой, как жена убиенного Леннона, баловались по очереди тихо и незаметно все наши редакционные интеллектуалы и бунтари — может, в подражание Леннону? Ович же, что называется, тормознул на ней. У них сложилось что-то вроде гражданского брака, и, если бы не больная мать Овича, брак перерос бы в нормальный брак. Все конечно, догадывались, что Ович жалеет Олю, что тут не обошлось без милости к падшим и мармеладовщины. Хотя Соней звали мою как раз жену.

— Ты извини, старик, — заговорил вдруг Ович, когда Соня вышла, — Соня, я имею твою жену, не твой кадр.

— Вот прямо так: не мой?!

— Не твой. Ты извини, конечно, может, я вмешиваюсь не в свое дело, но вы еще разведетесь. Соне нужен муж-сын, муж-подопечный, а не преуспевающий и циничный победитель.

— Короче — Соне нужен ты?

— Возможно, старичок. — Ович расхохотался. — Возможно, и я!

Я легко дописал его новеллу: «Казнь состоялась. Но приговоренный остался жив. Он промахнулся. Приговоренный отнял у него пистолет. И его самого сбросили под мостик, в окаменевший ручей нечистот. Он бы и замерз там, если бы его не подобрала глухонемая старуха, которая жила неподалеку. Она его притащила к себе в лачугу, на керосинке нагрела воды, вымыла в детской ванне, уложила в утробу непомерной кровати, завалив ватными подушками и одеялами. Он долго согревался, потом заснул».

— И все-таки как у тебя с сексом? По Фрейду? — допытывался я с постыдным и скрытым в глубинах подсознания? — Как?

— Знаешь, одно время мне хотелось обладать беременной, — ответил Ович серьезно.

— Уже нечто, — сказал я.

— Толстых люблю, — без тени юмора заявил Ович. — И немножко грязных, знаешь, какие работают на железной дороге...

— О’кей! — развеселился я.

Соня внесла кофе.

Вот как должен выглядеть конец новеллы Овича:

«Среди ночи он проснулся от душного жара, он был придавлен к стене грузным телом сторожихи, тело пахло кислым молоком и угольной гарью — сторожиха была приставлена к угольному складу, откуда все они потихоньку таскали уголь из куч. На стальных мачтах горели яркие лампы, в угле зияли из-под снега черными ранами запекшейся крови разрытые норы, они берегли эти раны, чтобы в мятые ведра набрать угля для печек, которые разогреют остывшие жилища, разогреют кровь, такую густую и темную без еды и тепла. Дрожащими руками он стал под одеялом искать в темноте источник жаркого, печного словно пыла и боялся найти, обжечься, медлил и не находил... Пока наконец не нашел крутой и податливый, большой живот и не прижался к нему в тоске по утраченному небытию...

По тому, что было до пребывания в этом уже мире, что бывает до жизни и совсем другое, нежели после жизни...

Он прошел и некий огненный рубеж, стену из податливой и напитанной кровью плоти, и жгучую боль рождения и ощущения собственного бытия без примесей наслаждения или муки — настолько спрятанное в нас бытие самоценно, хоть и не дает о себе знать никак, кроме что пульсом тока крови, передающим в звездное пространство: “Я — я — я — я — есмь”.

Цвета сливы окружности на холмах, просвечивающих венами, и чуть треснутые источники, как ни странно, хранившие первовлагу...

Он потом вспоминал испытанное как позор и даже решил отомстить: подкараулил сторожиху у того места, на мосту, где хотел сам свести счеты с обидчиками матери, спрятался под мост и, когда она проходила в поздний и темный час, выскочил и с диким воем исполнил какой-то танец перед обмершей до полусмерти сторожихой. И унесся с диким воем в ночь».

Я мог бы написать километры такой «прозы» за Овича, потому что мне была открыта его обида на мир, на низменность мира, в котором он вынужден был пребывать, как поколения его предков пребывали, прозябали в местечковых шагаловских мирах, тоскуя о песках пустыни, о жарком море, о горе, с которой спускается микеланджеловский Моисей с каменными досками, испещренными буквами, подобных которым нет и не было никогда и нигде и в которых приговор, неотменимый и окончательный и обжалованию не подлежит, потому что вынесен инстанцией, выше которой нет. Хотя каждый худородный скрипач, каждый гений народа оспаривает его снова и снова, и вот так просто его решил оспорить Ович, и он, а не я готов на подвиг, буднично, без помпы и позы... И погибнет, и обессмертит свой род, я же — обесславлю. Как так получилось, я уже себе объяснить бы не смог.

Та легкость, с которой я «сочинял» за Овича, была чисто заемной, для нее нужны были отправные точки, и то, что я принимал за озарения, было лишь свечение чужого таланта, предрекавшего мне результативно неудачу. Потому что насиловать себя уже из себя — каторжный труд! Легкость имеет другие источники! О, как счастливы подлинные творцы! Как жалок я!

 

Глава седьмая,
в которой рассказывается,
как работать, когда хочется только отдыхать,
и как отдыхать, когда самое время работать

Ты, конечно, и не заметишь, как станешь знаменитым. Справедливо это избитое — «проснуться знаменитым». Первым сигналом будет — звонок очень рано от друга детства, о котором ты и думать забыл и который не звонил уже лет тридцать. «Привет, имярек, ты меня помнишь? А я слежу за твоими успехами, всегда следил! Поздравляю! Ты теперь вон какой стал знаменитый!» И так далее. Ты кое-как закончишь разговор, все еще не понимая, что же произошло. Пока не позвонит уже твой деловой партнер, твой издатель: «Ну, старик, наконец-то! Ты что, радио не слушаешь? Полчаса о тебе говорили и о твоем романе. Поздравления мы оставим на потом, а сейчас слушай сюда...» И так далее. Это будет шквал. Все, что у тебя застряло в забытых тобой редакциях, журналах, студиях, на радио и телевидении, все тронется, как лед в ледоход. Ты не успеваешь поворачиваться, как тебя уже требуют на «круглые столы», интервью, а самые ретивые давно звонят в дверь. Сначала тебя охватит восторг, потом апатия сытого зверя, потом — ужас, ибо ты поймешь, что для продолжения этого прекрасного извержения тебе необходимо еще как минимум тысяча страниц, а у тебя полторы сотни, да и те — в набросках. Ты кинешься перерывать чемоданы с первыми опытами, перечитывать некогда написанное, со стыдом и болью убеждаясь, что это все не то. Слабо. Сыро. Непродуманно. Хуже, чем уже вышедшее, а с этим сейчас высовываться нельзя — твой путь наверх, рано вниз. И тут-то ты вспомнишь, что начал с плагиата, с чужой вещи, которую ты незаметно присвоил, перелопатил, пережил, переварил, сделал частью тебя, и тоска по автору присвоенного засосет сердце. Будь он под рукой, дело было бы в шляпе! Но его нет.

Собственно, а думал ты когда-нибудь, где же он, твой стартовый ускоритель? Твой «первоисточник»? Обобранный тобой талант? Тебе ведь всегда казалось, что его нет вовсе! Что ты сам все написал. Что плагиат тебе привиделся во сне, исторгнут ночным воображением, плод мук нечистой совести. Совести?! Вот уж чушь! Все люди — враги. Пишущие — лютые враги. Вот ты и спроецировал обобщенную душу пишущего, сочинителя на свою и ощутил ее уже как свою душу и открыл, что все при случае крадут, если и не все, то уж точно те, кто пробился. Как минимум крадут «кураж», наклон фантазии к парадоксу и смертельной иронии, склонность к раздвижению границ дозволенного для письма и той же фантазии. Крадут поэзию и вдохновение, возможности и настрой, образы и язык, сюжеты и фабулу, мифы и реальность, озарения и обрушения, исключительность судьбы втискивают в свои утлые сосуды, чтобы хоть в украденной мечте пожить так, как не дано жить въяве. Но тайны этой не выдаст никто и никогда. Под страхом смерти и пыткой.

А разве не в аквариуме культуры — литературы и музыки — мы живем? Не «шум ли времени» слышим все один и тот же? Но иному дается мычание, другому — связная речь, а третьему бессвязное бормотание гениальных прозрений! Да все наше существование украдено у предков и потомков, у современников мы вытаскиваем тайком из карманов и сундуков лишь подтверждения гениальных догадок Природы и Бога.

Новая литература открыто признается в необходимости кражи, она «аллюзивно» использует, как подпору к своему убогому тексту, который поднимается на ходули чужих включений. Раз признался — уже не кража! А «прием». Слух у современных литераторов тонкий, версификаторские способы развиты необычайно, к их услугам «вывернутый» вкус потребителей, который позволяет новым «творцам», отбрасывая сам талант, выжать из него все для своего псевдотекста, назвав его многозначительно текстом просто.

Чтобы не быть голословным, скажу, что сам работал с гениальным соавтором, Николаем Исаевым, который написал много гениальных строк и напишет еще; нас разделяло одно: он с удовольствием крал, как машина для переработки вторсырья, используя чужие книги для переработки в массу, из которой изготавливал свое. У него была форма для отливки — с ней он родился; в нее можно было наливать раздробленную до слов и расплавленную до звуков словесную массу — отливка всегда получалась по его образцу, потому что он имел ту самую формочку, куда лить. Много позже после нашего временного озорного союза я стал натыкаться на источники его сырья — в частности, на тексты Тынянова*, — все они использовали хроники, летописи, стихи, мемуары допушкинской эпохи — там прекрасно светились никем не востребованные смарагды и яхонты русской словесности, позже преображенной гением Пушкина в язык общеупотребительный, который и терпит фиаско сегодня. Меня кража и заимствование страшили более, чем что-либо, даже случайные совпадения интонаций воспринимались мной как кощунственные покушения на мое первородство. Его это не смущало ничуть.

Позже, расставшись, меня подмывало лени ради использовать что-то из наших совместных работ — и та же требовательная рука отводила мою руку. Но ведь чужие успехи (бакены белые на фарватере) и чужие неудачи (бакены красные на мелях фарватера) — разве это не опосредованная кража, не использование продуктов чужого труда в целях экономии? Только гений почти глух к чужому, он вслушивается в свою музыку внутри, которая иногда непостижимым образом оказывается музыкой другого гения! Так и не рассудился спор Моцарта и Сальери.

Таланту только с виду не нужна кража — он не кладет свинчатку в боевую рукавицу — так победим! — а в самом-то деле гений итожит век и все, что в нем создано. Великий гений итожит эпоху, что больше века, и так возникают Шекспиры на высоком уровне, которые возмущают Толстых, родившихся на излете эпохи, которую уже не надо итожить, а надобно открывать новую: тут Толстой ничего и не открыл, став проповедником, а Достоевский открыл все, что потом будет использовано в новейшей литературе. Удивительно, что наши гении из новых пренебрегают его опытом, сдирая все, что можно, у плагиаторов Достоевского, а не у него самого.

Плохо, если вы украли буквально, не переплавив это в свое, тогда вам следует или присосаться к объекту кражи на всю жизнь, или поменяться с ним жизнями...

Конечно, есть еще недавно возникший институт литературных «негров», которые, разумеется, не вчера родились, их пользовали плодовитые там и тут — в живописи это были подмастерья, доделывавшие гениальные наброски; в литературе — школы, мастерские, группы, где умный руководитель брал (снимал) сливки и пенки; «серапионовы братья», «зеленая лампа», «обэриуты»; мастерская того же Плучека и Арбузова, я писал выше; позже арбузовский семинар. Негры существуют широко уже на Западе: ну не может Кинг Стивен столько написать один! Не может Гонсалек выпекать роман за месяц! А их множество тут, на Западе, кто печет сотни толстенных книжек! Век компьютеров наступил, компьютеры уже сочиняют музыку, рисуют, моделируют, переводят с языка на язык... Пахнет производством: «обезьяний цех», уже и написано по этому поводу. Но это не ваш путь, не твой, мой милый читатель-писатель-друг и вдохновитель! Даже один соавтор, превращенный в добровольного негра за половину славы — Петров в случае с Ильфом, — не спасет тебя! Всегда найдутся злые языки, которые скажут, что «ильф» талантливей, и покажут на записные книжки... Другое дело, если бы Ильф «пропал» до того, как вы вместе прославились... Такие случаи, наверное, были, но где следы и доказательства? На первых порах, увы, придется потрудиться. Да, после первой, нашумевшей и «заимствованной» вещи необходимо слепить свою. Невероятно объемную, невероятно современную, невероятно компилятивную и потому скучную. Успокойтесь, ее читать будут только «по диагонали» редакторы, кто сделал на вас ставку, и внимательно — корректоры. В эту книгу надо запихать все, о чем я писал выше: весь ваш онанистический бред, который будет «лирическими отступлениями» в ткани рассуждений, почерпнутых из «умных» книг. Вы просто возьмите листок, напишите все постыдное, о чем не мечтали поведать, пронумеруйте и сделайте из этого «пунктир» своего кирпича, томины: опорные точки, оазисы, где вы будете отдыхать измученной душой, найдены. А мучиться вы будете с клеем и ножницами, монтируя ваши дикие домыслы по поводу «смысла жизни», экзистенционального содержания вялотекущей клоаки, которая вас обтекает наяву. Перелистайте эту вот книгу, что вы читаете, там уже все «источники» перечислены, не буду повторяться. Открою вам только один утешительный секрет: после успеха первой вещи вам простят любой бред! Так пьяный шаман, покорив сердца выдвинувшего его племени, может кривляться и паясничать, его будут толковать и нести дальше в массы. Без радостного осознания, что это будет именно так, вы лишите себя удовольствия, награды за каторжный труд примерно годовой протяженности и десятичасового еженощного сидения. Днем вам лучше в этот период спать. Остальное доделают критики. Пустяк, о котором вы должны помнить, заключается в следующем: первая ваша краденая вещь должна быть для вас чем-то вроде катехизиса: вы должны влюбляться в нее с каждым днем все более, все более усыновлять ее, делать своей. Молиться на нее, жить по заветам этой вещи, цитировать ее, вскрывать смыслы, которых, быть может, там и не ночевало. Добейтесь с вашими патронами переиздания ее, праздничного, юбилейного, подарочного, эксклюзивного, раритетного, иллюстрированного заумным графиком из модных, и чтоб этот график тоже был псевдач и самозванец! Найдите хищного спонсора из неудачников от искусства, который разбогател, торгуя искусством, и он даст вам денег, потому что он давно уже мстит талантливым, забивая их по самую шляпку в землю при помощи молота, которому имя — вы! Графоман, трудолюбивый до кровавых мозолей, покорный, хищный, жадный, честолюбивый и утомленно снисходительный, как всякий тюремный священник, долг которого — дать отпущение грехов приговоренному к смерти, утешить его и напутствовать к топору и просоленной мясницкой колоде. Без самовнушения, без лицедейства тут ничего не выйдет; просыпаясь, шепчите: «я — гений, один, избран и призван! И никто и никогда больше». Короче: сойдите с ума. Вам, нормальному, это не повредит. В отличие от гения подлинного, который и рад бы стать нормальным, да его гений — крест — не дает. Вот и заканчивают они кое-как, страшно вспомнить и вообразить. Олеша, Гаршин, Добычин, Пильняк, Бабель, Платонов, Булгаков — и болезни их все «адские», и черту мыслимого и немыслимого кощунства переступили, и живут в одиночестве и потемках своего «достоевско-самоедского» гения, и им одним ведомо, какое наказание их ждет, да разве это жизнь? Вам же предстоит рано или поздно жить в парижах, пользоваться комфортом, пестовать здоровье и уметь наслаждаться... Вот это — жизнь! И потерпеть надо чуть! Пока не будет готова вторая книга. Ее будут печатать, слегка морщась, ибо хоть и знали, на что вы способны, но ожидали от вас немножко чуда, которого вы дать не можете. «Давай, старик, следующий роман, надо подпереть имя и репутацию!» — сухо скажет тебе твой покровитель-издатель. Третью вещь ты напишешь легко, со скоростью письма. Тебе может даже помочь жена или любовница, которой ты надиктуешь ее со скоростью стенографической записи. И все потому, что ты преодолел каторгу второй. Во время написания второй, бесконечной, скучной, занудной и никчемной столь же, сколь длинной и неподъемно-замудренной, ты обрел стиль. Потому что перелопатил десятки, если не сотни книг, переписывая оттуда только то, что резонировало, таким образом настраивая свой инструмент, свою кифару-лиру-арфу-гармошку-синтезатор. Теперь втыкай в сеть и жми на регистры и клавиши. Вообще-то вся эта кухня доживает последние дни. Составители программ для литературных компьютеров уже имеют алгоритмы и фразы, и сюжета, и мысли, и характеров. У них есть программы с названиями «троп» (расшифровка: метафора, гипербола, метанимия, синекдоха), «мысль» (расшифровка: идея, антиидея, парадокс, диалектика), «сказание-сюжет» (миф, анекдот), «пластичность» (расшифровка: формообразующая модель, время, пространство), «музыкальность» (расшифровка: ритм, контрапункт, мелодия, размер) и так далее*. Все тот же Аристотель, разложенный в партитуру для механического пианино, с регулируемыми параметрами. Но зачем тебе чужой хлеб? У них нет одной программы: «графоманская дичь» (расшифровка: флюктуация языка, каприз настроения, депрессия, возбуждение, раскавыченные цитаты). Завтра они наполнят рынок своей продукцией, а сегодня им не переплюнуть чувствительную сорокалетнюю барышню, с сентиментальной яростью сочиняющую бесконечный роман, который такая барышня пережила со всем своим окружением: от друзей мужа, живых и мертвых, до диванной ручки и соседского пуделя по нью-йоркскому доходному небоскребу. Этих консервных банок, вымазанных тавотом, внутри которых собачий корм для пекинесов и болонок, почитателей и друзей, что практически одно и то же, — этих стратегических резервов ровно столько, сколько может проглотить сегодняшний книжный рынок. Только орудуй консервным ножом, — а слух у этих старых дев, потерявших невинность до рождения, — мелодия в виде запаха — забьет все остальные мотивы. Вот они — твои главные конкурентки, но и у них нет той самой штуки, о которой уже была речь, и им придется притворяться двуполыми хотя бы, а это не всегда вкусно. Предлагаю тебе, чтобы ты не впадал в отчаяние, один хитрый и весьма универсальный прием, который сэкономит твои силы. Сделай схему страницы, схему фразы и схему главы по первой вещи: сколько фраз на странице. Сколько придаточных во фразе. Сколько глаголов в придаточном. И сколько инверсий на группу фраз. Шаблон. Фразы. Страницы. Главы. И держись его. Неужели не сумеешь? Чушь! Скалькируй с первой вещи. Или с Чивера. Только не бери южноамериканских авторов — они слишком карнавальны для русской среднеравнины. А можно и плюнуть на шаблоны. Главное — не впускай в голову разной чепухи типа: а как же быть с народом? а что скажет госпожа «русская литература»? а что делать с голодными детьми и спившимися родителями? со страной и совестью? с Богом как быть? Эти мысли — в печь! И пусть «Европа нам поможет»! А Россия? Ну что Россия...

Много я тебе, читатель, наговорил чепухи, но с одной лишь целью — чтобы ты втянулся в работу, поверил в себя, в достижимость результата, ибо до сих пор тебе давали только щелчок по носу, кивали на неких посвященных и талантливых, свалившихся с неба, занявших твое место задолго до того, как ты обрел сознание и научился читать. А я тебе говорю: вся наша литература состоит из графоманов! Гении, такие, как Пушкин, Лермонтов, Гоголь, столь же редки, как явления природы типа кометы или потопа. Остальные взяли попой. И образованием. Попа у тебя есть, а образования больше не нужно! Чудо Лермонтова, скажем, опирается на двадцать семь лет жизни, чудо Пушкина — на больную душу, переполненную фантастическими предчувствиями. Все выдумано — от Мцыри до Печорина. Никакой жизни нет и в помине, как не было ее и в России: темный народ и французская аристократия с немецкими царями, — какая это жизнь? Просто вдвоем с Александром Сергеевичем они провернули все русское Возрождение — как бы спохватилась наша история и позвала их. Один — Солнце, другой — Луна, светящая отраженным светом. А Гоголь завершил эпоху возрождения и прихватил романтизма (первая поэтическая неудачная лепешка, Ганц какой-то там Берлинсгаузен), потом ввел в обиход реализм и отдал на доделку Тургеневу, Толстому и Достоевскому. Все три графомана только рассуждали, длинно, нравоучительно, иногда гениально, потому что когда человек пишет круглосуточно, он нет-нет да и напишет что-нибудь гениальное. Ну какой у Толстого стиль? Нет у него стиля. Захотел — полстраницы исписал по-французски. Захотел — соцреализмом описал Наташу Ростову у открытого окна (чем не сцена у пруда из «Молодой гвардии»?). Ну и так далее. Толстой — «зеркало русской революции»! Ну? Надо продолжать? Сто томов без малого. И что, все читать? Это пусть Золотусский читает, да и ему скучно, взялся читать Гоголя — веселее. Ты, друг-писатель, не вулкан Этна. Тебе пора витамины принимать, намечать график завтрашней работы (точнее, сегодняшней ночной), пить простоквашу, делать закладки в нужные книги. Отметить, кому из нужных людей позвонить завтра, и вперед! Если есть дом, надо войти в него и обжить его! Пусть другие ждут музу в гости. У тебя дела — в каждой комнате!

Не хотел я трогать одной темы, да тут самое место. Как-то так мы уж договорились с тобой, будущий классик на час, что ты — существо уравновешенное, внешне благополучное, экономное в смысле растраты своего здоровья и нервов. А тут все излишки как бы профессионально противопоказаны. Но ведь и жить нужно. В том числе и с женщиной; кажется, этого никто не отменял. Хотя... Вот об этом «хотя». Есть писатели, которые почему-то вечно женаты, но как-то боком. Глянешь на жену такого, и станет ясно, что ни он с ней, ни она с ним не то что не хотят физической близости, но просто избегают ее всеми силами. Но крепко слиплись-спелись, не разорвать. Часто тут кроется тайна. Не всегда постыдная. Скажем, писатель такой — импотент. А для маскировки женился. А она? Ну, допустим, фригидна. Этакая старая дева навек. Бывает. Очень часто в таких союзах встречаются роковые смерти. Потом — вдовство одной из половин и новый, такой же условный брак. Иной раз за такими союзами кроется гомосексуализм мужчины. Это один тип писательского брака. Другой тип — когда он или она «гуляют» напропалую. Причем официально существует какой-то словно забытый и нерасторгнутый брак. Так удобнее, согласен. Но тут обычно бывает исторгнуто семьей некое прикладное творчество: или для детей, или для кино, или переводы. Солидный прозаик на первый взгляд существует с солидной семейной базой, тылом. И всегда это ширма. Как правило, у такого писателя две семьи. Если наш герой — поэт, то три. Поэты вообще идут к браку окончательному всю жизнь, до того претерпевая множество романов, зачастую и оформленных в загсах, да непрочных, как театральная декорация. Не о них речь. Скажем, Гоголю приписывается ненависть к женщинам и пожизненное безбрачие. Иной раз вскользь недоброжелатель намекнет и на фрейдистский «подклад» его мучительной жизни. Ну что, ненормальность была — факт. Оставим. Толстой — любвеобилен, по молве. Замучил лишь одну жену, нарожавшую ему кучу детей, чисто по-русски. Бог ему судья. Достоевский женился мучительно, ему сиделка была нужна и переписчица. Думаю, ему было хуже всех, потому что, раз сойдясь с женщиной, Достоевский хранил ей верность и после разрыва, а влюбившись, вынужден был совершать грех, и оправданием ему было вечное целомудрие, за которое он держался, мучительно и вопреки. Когда читаешь Анну Каренину, не веришь, что был у нее грех. Не только от мужа — с мужем! Вот какой чистотой были заряжены наши патриархи! Вот почему кощунственны домыслы на их счет. Чисты героини Достоевского, идут к ножу, а за что? Романов нет! Влюбленности! Роковые! Не пачкает их чистый изнутри автор, и живут они уже в литературной девственности. Чудо. Ведь по-настоящему зря Анна легла под поезд — чиста! А в «Карамазовых», наворотив страстей, оставил Великий Автор героинь своих чуть ли не девственницами! И это при написанной связи со сладострастником-стариком. Вот что такое христианская литература. Чиста Татьяна. Чиста Ольга. Гремин — старый импотент, вот его роль, а он фактически едва сорока лет. Печорин, этакий Дон Жуан, вылезающий из окошек мужних женщин, позорящий «черкешенку» Белу — почему-то чист, как слеза. Ответ прост: все выдумано! А как же молва об этих людях? Об их «похождениях»? Так то — жизнь, а на страницы чистые руки перенесли чистую душу. Отсюда — чистота. Скажу кощунственное: чисты де Сад и Миллер! «Отмылись» литературой, да об этом все сказано. А как чист Чехов? Известно, что, приехав в Рим, как и в любой другой европейский город, Чехов спрашивал: а где тут ближайший дом терпимости? Но был чист и остался чистым. В известном рассказе, где студент зарезался после визита к публичным женщинам, злополучный герой произносит: «Они же живые!» Вот разгадка. Думаю, наши великие казнили себя только за помышление о грехе. Изгоняли это помышление на бумаге и умирали девственниками...

Что же теперь? Когда написан не «Вертер», а «Эдичка»? и «Ожог»? и «Чонкин» (кстати, чище иного)? Трудный вопрос. Сделаю комплимент Лимонову: хищной молве безнравственного в старом понимании «бабника» Лимонов подсунул свой гомосексуализм! Нате вам! Выход, между прочим. (Вот почему его «Палач» — провал.) Вот так вот я реабилитирую и транссексуалов, героев «Служанок», и самого Жене, и весь ряд уже российских голубых: то есть по-своему чистые, показавшие кукиш пороку в изношенном его виде, куда тащат нашего героя, в том числе и литературного, «альковные» писательницы. Не хочу о них сейчас, хочу о тебе. Что тебе делать, если ты — нормален? Так и спать с подругой «бутербродом» после написания главы, в награду? Раз-два в месяц? А вот Розанов намекает, что талант всегда косится на дверку с красным фонарем. Это бездарь живет скучно-домостроевски. Взяв на себя раз грех присвоения чужого труда (та же кража чужого имущества, запрещенная главными заповедями), надо бы еще грешков. Ведь чужая личина, в которую ты влез, — это как бы второй пол, заведшийся в организме. А само писательство? В высоком смысле — мы только что говорили — оно и есть сама Чистота! А ты-то не в высоком! Но — писатель, и писательство раскрывает тебя и твою ненормальность! Ведь ты руководство не по плотническому делу читаешь, тебе любопытно, если даже ты давно — «писатель», как это ты дошел до жизни такой и что о такой жизни думает некто со стороны. Ненормальное это дело — себя ли на страницы выворачивать, чужого ли выставлять на позор. Изначально ненормальное. Хоть для Толстого, хоть для кого! Жить надо, батюшка, чтоб потом достойно умереть! А не описывать свою смерть, длящуюся задолго до физической. Вот Павлов, умирая, описывал симптомы. Приближения ее. Если ты ученый в некотором роде... Тогда — да. Пиши. Но... Но в этом «но» все дело. Не одарил тебя господь талантом, одарил зато похотью! Иначе бы не писал. Факт. Связаны эти вещи некрепко. Чистоты ты не ощущаешь, не дано, грязь же ты представляешь хорошо, манит она тебя. Хочешь от нее избавиться, марая страницы? Уже теплее. Хочешь выдумать и одарить героев пороками? Трудно, конечно, но можно. Будет неизмеримо лучше, если найдешь ты в себе силы «открыть» для себя самого свою «грязь», себе в ней признаться, тогда, может быть, ты и удержишься от грязных поступков хотя бы с женщинами. Беда, что не вся она расходуется при написании. Не тот гений. Свою единственную помощницу делать объектом нечистого? И стыдно, и мешает работать. Дальше я умолкаю. Но распределить себя, не очень симпатичного, тебе придется между собой и персонажами. И где-то проткнешь ты свой нарыв, чтоб не было сепсиса.

Признания писателя и авантюриста Феликса Сруля

Овичу мы отдали одну из наших двух комнат в условном жилье, которым располагали. Условным я называю его потому, что одного соседа никогда практически не было, он, подданный какой-то загадочной страны типа Бангладеш, мотался между своей родиной и столицей, где его дела службы заставляли мотаться по командировкам, о целях которых можно было только догадываться. Вероятно, тоже условная русская жена его не показывалась месяцами. Только чужая, запертая вечно дверь намекала, что мы — коммунальные жильцы. Да чужой стол на кухне, всегда чисто вытертый, с перевернутыми кастрюлями, напоминал о том, что кухня — общая. Не знаю почему, но меня это унижало. «Как только появятся деньги, затею обмен с доплатой и переберусь в отдельное жилье», — постановил я для себя и на время забыл об этом. Нам с Соней пришлось эти два месяца жить в одной комнате, которую я перегородил шкафом, в образовавшемся закутке я, как прежде, ночами работал. Я готовил журнальный вариант бывшей вещи Овича, теперь уже решительно подписанной моим именем и озаглавленной не «Медуза Горгона», а просто: «Медуза». Позднее я прибавил второй заголовок: «Медуза. Или Муза». «Стукачом» я решил назвать свою вторую вещь, которую начинал обдумывать, когда случалось освободиться от мыслей, связанных с редактированием «Медузы». Забегая вперед, скажу, что этот замысел так и не осуществился, увы. Ович вообще не интересовался, как идет работа. Он только шелестел бумагами, которые таскал то в посольство Германии, то в ОВИР. Что-то запрашивал из родного угла, что-то заверял, копировал, складывал в папку, жил тихо, как мышь, и мои попытки разглядеть в его гримасах что-нибудь ехидное, относящееся ко мне, не давали результата. Как-то его не было двое суток. Лишь потом он сказал, что у него тут дальняя родня в пригороде, у которой они собирались для семейного совета: мать скончалась, осталось имущество, и они его честно делили. Туда же приезжала и сестра Овича. «Тебя не надуют родственнички?» — спросил я. «У нас этого не бывает», — сухо сказал Ович. Ему в итоге досталось утлое серебро — несколько чайных ложек и сравнительно весомый куш от денег, вырученных за продажу квартиры. «Как раз мне на отъезд, билет и всякое такое, — сказал Ович. — У меня даже чемоданов приличных нет». Все складывалось «удачно», словно пасьянс судьбы, который долгое время не получался, начал выходить. Он поменял деньги на марки, купил чемоданы — два щегольских зеленых сундука с пряжками и молниями. Как-то очень ранней порой звякнула квакуша нашего электрического звонка, Соня вышла и вернулась с пакетом для Овича. Она сунула его под дверь смежной комнаты, где он спал. Он не проснулся. По пакету было ясно, что это — долгожданное разрешение на въезд в страну Германию, бывшую ФРГ. Подарок мне приготовил Ович на самый финал. Он как бы между прочим сказал: «Тебе, старичок, придется съездить в родные пенаты... Привезти мне кое-что». «Ты так решил? — спросил я несколько с издевкой. У меня начинались горячие дни в связи предстоящей публикацией в журнале. — А ты уверен, что я смогу выкроить время?» «Уверен, — сказал Ович, глядя на меня, как на чудом выжившую после пересадки головы подопытную лягушку. — Это в твоих же интересах». Выяснилось, что в купленных чемоданах должны поехать с Овичем его книги. Эти книги и надлежало привезти мне. «Там кое-что, что тебе будет необходимо. Поверь мне, старичок!» «Заодно навестишь наших, — сказала Соня. — Давно ведь обещали». Она так и сказала — «навестишь», как бы считая дело решенным, что поеду я один. Но я все равно взъелся: «А ты разве не хочешь навестить твоих?» — «Двоим — сейчас для нас дорого. К тому же ты знаешь, у меня — дипломная работа, и место, которое мне светит в “Театральном вестнике”, упускать нельзя. Одно с другим связано: диплом я делаю для “Вестника”, сегодня они берут — завтра нет. Найдут других. Да мы уже обо всем с тобой переговорили!» Так-то оно так, но мы с ней не говорили, что оставлять ее и Овича вдвоем в пустой квартире для меня будет несколько непредвиденным испытанием. Раньше мы никогда не разлучались в такой двусмысленной, говоря по-шахматному, позиции. А, плевать. Одно я знал точно: Соня берет реванш. За ту ночь, когда я навещал Надежду. И она знает, что пока мне к Надежде больше хода нет. История, как и жизнь, не по кругу идет, по спирали, так что и в реку не войти дважды, и не опередить событий. Был шанс, жди следующего, не насилуй судьбу. Был я у Надежды, ушел от нее, оставив в неприкосновенности оба чувства — свое и ее — до следующего раза, а будет ли он? Кто знает? Эта дурацкая жизнь, когда почему-то выпало мне всех оставлять в неприкосновенности, меня порой бесила, да, видно, приговорил я себя как-то к ней. Мерещился мне какой-то разрешающий все поступок, может быть, жутко аморальный, но только мерещился, неоформленно. Пока же меня мучило, что я сплю за шкафом и занавеской, ложась уже под утро на раскладушку, а не к Соне на тахту, боясь, что Ович ненароком заглянет и увидит, как я храню свою жену для него, нетронутой, вот до чего я докомплексовался. Конечно, бред, что Соня меня обманет. Тоже не время, но глупость ситуации как-то меня злила, а его, по-моему, будоражила. «Поживешь у мамы, — сказала Соня, имея в виду свою мать. — Ты ведь знаешь, каково ей сейчас». Да, предполагалось, что мамаша, моя теща, сейчас нуждается в помощи и поддержке, потому что недавно (я проморгал когда) отца Сони положили на операцию. Предполагалось нечто серьезное, но была надежда и на благополучный исход, а мы вот так вероломно уехали за тысячи верст. Эгоисты.

О «твоих», «моих» и «наших». Так мы называли родителей — по паре с каждой стороны. Все они пока были живы и, если приглядеться, не очень и в возрасте. Просто мы сами их довольно давно вычеркнули из «сверстников», даже «старших сверстников». Какие уж там сверстники! Как-то они отодвинулись в ряд неких досадных людей, любимых, по-своему нужных, но проживших свое и выполнивших свою главную задачу: родить и поставить на крыло нас. Родили, поставили, теперь — ритуал почитания и помощи, почему-то односторонней — от них к нам. А ведь у них была и оставалась самая настоящая жизнь, такая же, какая и нас ждет через очень короткий (открыл глаза — закрыл) срок.

Жизнь эта, как я ее себе иногда представлял, словно истлела уже, отцвела безнадежно где-то среди бесконечно чужих людей, которых мы порой, краем видели на семейных праздниках, все более редко устраиваемых, опять же, как я понимаю, из-за нас, отодвинувших их жизнь за горизонт. На этих праздниках появлялись какие-то дяди Саши, Лидочки под пятьдесят, Анжелы Михайловны, Борис Иванычи. Какие-то замзавы, главбухи, профорги и завсектором. Люди, очень далекие от искусства, в далеких шестидесятых, когда мы учились еще в начальной школе, читавшие своих кумиров: Трифонова, Аксенова, Владимова, Дубова, Семина, — подшивки «Нового мира», «Иностранки» непременно плотно теснились на самых нижних полках стеллажей или импровизированных, из полок составленных шкафов. Иногда там жалась разрозненная «Юность», «Нева», «Аврора». Пылились чуть выше Ремарк, Фолкнер, Стейнбек и Хемингуэй. Потом эти книжки стали прореживаться уже нашими: Маркесом, Кортасаром, Костанедой, Борхесом. К ним прибавлялись Солженицын и Довлатов, Войнович и по-другому изданные и дополненные Аксенов и Битов. Издания «Посева» стояли рядом с изданиями «Вагриуса», блестели супера Стивена Кинга. С институтскими временами толстые кирпичи Лосева и Розанова намекали на неостановимость культурного процесса, но не на преемственность поколений. Мы не смотрели «вниз», где стиснулись «новые миры» безнадежно устаревших упований. Да, на мой взгляд, родители наши не подогнали жизнь под ту, к которой призывали их авторы-кумиры. Жили они скромно, в перестройку прижимали уши, как от не по возрасту беспокойного шума. Как пылились рядом памятником их мятежности тома «Архипелага ГУЛАГа», по-моему, до конца ими не прочитанного, так и пылятся до сих пор, прижимаясь с одной стороны к роскошно изданным репродукциям Дали, с другой — Босха. Гораздо ближе им были желтые и пыльные альбомы и коробки с бесчисленными фотографиями, часто сделанными в каких-то курортных местах, с белым по глянцевому: «Гагра, 52-й год». Если порыться в ящиках сервантов или секретеров или в нижних ящиках шифоньеров и коробках из-под обуви на антресолях, можно было найти какие-то еще школьные фотографии, где родителей моих или Сониных можно было узнать уже с трудом. Не очень верилось, что это вообще было. Гораздо больше верилось в заношенные рецепты на неиспользованных бланках, рваные грелки, мятые трубки от валидола, рассыпанные таблетки, клизменный бесполезный пузырь... Иной раз попадалось письмо, написанное нетвердой детской рукой, начинавшееся словом «папа», и тогда в почерке и слоге узнавался вдруг ты сам, и что-то хватало за сердце и возвращало уже самого в нереальное время и пространство, где ты — маленький — цепляешься за руку сильного и большого, «настоящего человека», ведущего тебя среди взрослой, чудесной и загадочной жизни к чудесам музея, кафе-мороженого или каких-то дивных мест, устланных коврами с запахом трубочного табака. Но и это все — нереально. А реальна сегодняшняя хищная жизнь, в которой нет места старым и бессмысленным людям, и ты стесняешься этого чувства и гонишь его. Было бы неприличным, расскажи мне сейчас отец о своем романе с женщиной. Было бы вдвойне неприлично, если бы я застал мать идущей под руку с другим мужчиной! И это после всех откровений Генри Миллера?! Ханжа, перечеркивающий чужую жизнь ради вседозволенности своей. Что делать — я не предлагал ни матери, ни отцу читать Генри Миллера, и, если бы предложил, они бы были оскорблены. Каждому достается его время. Мой отец был потомственным горным инженером, мать — ученым секретарем сибирского отделения Академии наук. Сонины — почти то же самое: отец — главный инженер авиационного завода, где работал и его отец мастером, потом инженером, а Сонина мамаша — недоучившаяся консерваторка, всю жизнь просидела в отделе кадров, о чем никто в семье старался не вспоминать. Раньше на предприятии, где работал отец Сони, делали самолеты, теперь — ракеты. Или ничего. Причем все четверо были партийными! Пусть теперь пеняют на себя, хотя никакого неуважения к их прошлой жизни мы не выказывали никогда. А они не лезли к нам со своим опытом. За исключением опыта сохранять осторожность. Все четверо не понимали ни моих литературных занятий, ни нашего с Соней отъезда и его целей. Но приняли безоговорочно.

Бабушек и дедушек мы благополучно похоронили, женщины ушли на законную пенсию, зачем-то работали отцы. И вот — первый звонок. Самый старый из четверых — шестьдесят восемь лет — Сонин отец угодил в больницу, «куда лучше не попадать». Как попугаи-неразлучники, они настолько прижились друг к другу, что одиночное житье матери нам обоим просто не мыслилось, оттого мы и не верили в дурной исход. Мне предстояло поддержать Сонину мать. Заодно «проверить» своих — не собираются ли хворать. Думаю почему-то, что такое расположение отношений между родителями и детьми пришло к нам из Европы. Раньше, мне казалось, семьи жили теснее, душевнее и дружнее. Причиной тому были бедность коммуналки и «железный занавес».

Я пишу о них скопом и думаю так же. (Если читатель заметил, эти главы пока еще я пишу.) Мне так легче. Хотя они совершенно разные. Просто их объединяет отодвинутость. Я всеми силами пытаюсь понять, как можно было родиться еще при Сталине, пережить войну не на войне, потом наблюдать все так называемые «события» (Берлин, 53-й, Познань, 56-й, Будапешт, 63-й, Прага, 68-й) и остаться «самим собой». Я не понимаю. Только когда они ушли из активной жизни, рухнула Берлинская стена. Всю сознательную жизнь они прожили за стеной: они по одну сторону, мы — по другую. Их нужно жалеть и любить, но близкими к ним быть невозможно. Некое силовое поле их выпрямило, и когда они смотрят фильмы «тех» лет, когда они плачут, когда они говорят, кивая на кадры кинохроники: «Какие у людей были чистые лица!» — а на экране Ив Монтан поет в цеху автозавода, то я вспоминаю, как эти лица с горящими глазами тянули руки, одобряя «расстрелять, как бешеных собак». Неважно даже кого. Хорошо, не спились. Но ужасно нравственные. Как-то я заговорил про все эти «лица» с отцом Сони, он посмотрел на меня как-то с сочувствием и ответил: «Знаешь, у ракеты есть такая штука внутри, гироскоп называется, или волчок, попроще. Он все время крутится на алмазных иголках в двух свободных обоймах — куда бы ракета ни летела, ось волчка всегда направлена в одну точку, скажем, на Полярную звезду. Тогда ракета не сбивается. Это при условии, что ракета куда-то летит, у нее есть цель». «Ну и какая аналогия?» — спросил я, хотя начинал догадываться и спросил, чтобы собраться с ответом. «Простая. Волчок этот необходимо раскручивать. Периодически. Сверять ориентацию оси с Полярной звездой. А если этого не делать, то не будет ни целей, ни полетов. Броуновское движение». — «Выходит, вы все были, как те ракеты, направлены на одну цель с волчками вместо сердца, сориентированными на Полярную звезду?» — «Выходит, так». — «“Наша цель — коммунизм!” — так это, кажется, называлось?» — «Не совсем. Ракета могла лететь куда угодно, даже по ошибочному курсу, важно, чтобы волчок “в сердце”, как ты сказал, был направлен на свою “звезду”». «Вот вас и ориентировали на Вашингтон и Нью-Йорк с атомным зарядом на борту!» — съязвил я. «Как знать, как знать, — задумчиво сказал тогда Сонин отец, еврей, между прочим, всю жизнь изготовлявший корпуса всяких летательных аппаратов, не попавший на войну по брони, ибо мог попасть, он был старше моего отца лет на восемь. — Может быть, потому, что много людей были в состоянии понять, что курс взят ошибочный, ни одна ракета так и не ляпнулась ни на Нью-Йорк, ни на Вашингтон». Я промолчал. Не стал раскручивать тему относительно свежих еще тогда «чешских событий». Самое смешное, что он был совсем не похож на еврея, его чуть не уволили и не посадили в сорок девятом, за него заступился кто-то типа Устинова, самого главного по оборонной промышленности. Потом ему, наоборот, дали орден. Какой-то унизительно маленький, чтоб не забывал про пятый пункт, вероятно. Орденов у него вообще-то было полно, а он хлопотал почему-то о памятной медали участника войны. Странный человек, чуть не сказал «был», хотя он тогда еще был.

На еврея был похож мой отец. Цирк. Орденов он не стяжал, потому что ухитрялся очень «удачно» менять место работы, причем попадал все время на рудники, где случались аварии. Он был чем-то вроде изобретателя. Что-то изобретает, не успеет внедрить — авария. Один раз его судили и дали три года условно. Потом судимость сняли. Доизобретался.

Я часто думал, что им надо было поменяться и биографиями, и женами. Особенно после того, как моему отцу прислали прямо домой памятную медаль участника той самой войны. То ли по ошибке, то ли по казенности военкоматских. После нашего знакомства с Соней, когда мы как-то встречались все вместе в ресторане на пятидесятилетии моего отца, все, кто мало знал наши семьи, принимали мою мать за мать Сони и, таким образом, за жену Соломона Яковлевича. А мой видный, любивший и умевший петь, говорить тосты и вообще производить впечатление отец отлично смотрелся рядом с Сониной матерью, хотя та производила скорее суровое впечатление. Она не стеснялась говорить людям неприятные вещи, первая пробовала все экзотические блюда на столе, смеялась и шутила только рядом с моим отцом. Если бы у людей существовало перекрестное опыление, то у меня бы и у Сони появились новые братья и сестры. Все это, конечно, чепуха, еще раз лишь подтверждает, как мало я их всех знаю и знал. Думаю, все мы, родившиеся уже в шестидесятых, генетически отличаемся от всего того, что жило до нас. Порог эволюции. И если в нас есть гироскопы-волчки, то оси их ориентированы совершенно случайным образом на разные звезды. И уж менее всего на ледяную Полярную. В этом, быть может, наша сила.

В аэропорту родного города меня по моей просьбе никто не встречал. Я на такси добрался до дома, обнял «своих», заметил, как они сдали всего за какой-то год без малого, сделал вид, что не замечаю этого, и поведал им о наказе Сони — пожить и поддержать ее маму. «Чушь какая! — сказала моя мать. — Проведаем вместе, а жить будешь у нас, и так скоро, наверное, назад?» Мне было все равно, хотя жить дома было очень мне не с руки: комнаты они как-то запустили, приспособили к своим надобностям, в бывшей моей, а потом нашей с Соней стоял телевизор и, судя по запаху, тут обитал почти постоянно отец — комната была прокурена, а я терпеть не мог табачного дыма. В родительской все напоминало о швейной мастерской или о приюте для престарелых: швейная машинка, раскроенные и сметанные будущие халаты и нечто, халаты напоминающее, внушительные коробки с лекарствами, пуфики, горки. Соня жила почти в центре, в «сталинском» доме, у них был простор, хотя неудобная планировка: смежные комнаты и дурацкий огромный холл. Парадная гостиная, со всем полагающимся набором румынской или венгерской парадной же мебели, стол, которым пользовались раз в год, ковры, портьеры и дальняя комната, помесь кабинета и спальни. Я иной раз завидовал столу с чернильным прибором, который там умещался чудом рядом с кроватью в гектар площади. Холл занимали книги в шкафах под трехметровый потолок. Еще там был портрет Циолковского работы самого хозяина: Циолковский, похожий на Пастера или Фрейда, на фоне ракеты, которую, кажется, он тащил на себе, — так нарисовал художник-любитель. Все имело свинцовый цвет, напоминая название краски: «свинцовые белила». И жизнь была в этих стенах, как мне казалось, тоже со свинцовым оттенком и весом. Вся «ихняя» жизнь. Которая теперь свинцом висела на моих ногах. Грузом, от которого нaдлежало избавиться. Да и весь город, вся область — все это свинец, свинец и еще раз свинец. От свинцовых туч до оружейных заводов. От свинцовых домов из свинцовых труб до свинцового будущего. Ничто, казалось мне всегда, и никогда не облегчит этой жизни. Разве что снести под корень эти свинцовые города, увезти куда-нибудь этих свинцовых людей и заменить их другими, легкими, без прошлого, чтобы построили они другие города, без пустырей, тянущихся на километры, без гранита и цемента. Без того, что на каждом шагу ты натыкаешься на кусок провода в свинцовой, уже расплющенной оплетке, который, если потянуть, взрывая землю, тащится и тащится из самого центра нашей пресловутой планеты и не вытащится никогда, сколько ни тужься! Такую страну и таких людей не переделаешь быстро. Лучше плюнуть. И уехать. Куда? Ну, хотя бы в Москву, но и она — свинцовый город, только понимаешь это не сразу. Я-то понял, потому что пожил на московский окраине, повидал пустырей, которые почему-то не хотят превращаться в улицы и площади, и в лучшем случае их огораживают от глаз серой городьбой с проломами, в которые видны эти свинцовые лепешки с торчащими там и тут проволочными капканами из намертво утрамбованной почвы. И всюду — корявый железобетон ухудшающегося год от года качества, арматура, битый кирпич, проходные таинственных новых производств японского назначения — все на продажу. Мертвый город. Почему? Одни перестали жить, другие толком не начали.

Теща позвонила сама. И все решилось за минуту. Мать в трубку говорила только: «Да! Разумеется! Конечно, конечно». Предполагалось, что я пробуду там день-другой, помогу забрать из больницы Сониного отца и вернусь к своим. Почему-то Сониной мамаше «мои» не перечили. Боялись, что ли? Как-никак — кадры! Имеется в виду особый статус, которым обладали отделы кадров на предприятиях в ближайшем прошлом. Особенно на секретных предприятиях. «Кадры разрешают не все!» — эту свинцовую шутку повторял и мой отец, маскируя свое безволие и сложившуюся расстановку сил. Сначала у человека обнаруживается характер, потом его берут всяческие «органы», ответвлением от которых в моей бывшей стране были «кадры». Характер у Надежды Николаевны был. Да, и она была «Надежда», но Боже, как она не воплощала в своем имени (от рождения — Николаевна!) ничего от ТОЙ! Ее «Надежда» скрежетала, как кровельный лист или наждак, по обстоятельствам, и намекала на некую «одежду», причем одежду «форменную», униформу. В то время как в случае моей Надежды это было намеком на отсутствие или излишнесть одежды в смысле одеяния, покрова, которым укрыта прекрасная тайна. А совпадение было. Намек? На что? На общность всех женских сущностей? Никогда так не считал. Есть женщины — и есть существа почему-то женского рода. Правда, есть и женщины некоего среднего рода. Они гаснут где-то там, далеко, где их застали их мужчины. Потом остается что-то вроде начинающейся бабушки. Такая бабушка может начаться чуть не в тридцать лет. Подозреваю, что для моей матери самым жестоким в нашем отъезде была утрата перспективы получить внуков, «как у людей». Надежно и надолго наполнить жизнь уместной заботой. Мы лишили ее остатков смысла существования, оставался только огород на садовом участке, который дали им кому-то на работе, где стояла будка, в которой они жили летом, ковыряясь в двух грядках и клумбе, под сенью двух корявых яблонь, плодоносить которые будут уже в третьем тысячелетии. Почему они так стремительно хотели обессмыслить свою жизнь? А что я от них хочу? Чтобы они образовали группу по защите прав лиц, у которых отняли прошлое, настоящее и будущее? Чтобы они объявили голодовку, пока им не вернут то, во что они верили или думали, что верили? «Полярную звезду»? Или цели для атомной бомбардировки? Ведь для чего-то отец работал на рудниках, где добывалась руда, из которой делали начинку для «подарков», которые должны были нести крылатые творения, сконструированные Сониным отцом! Ведь на страже каких-то нерушимых принципов стояли «кадры», облеченные доверием «конторы», которая чистила суконкой и мелом до блеска Полярную звезду, чтобы оперенные стрелы возмездия не отклонились от целей — точек на карте, как будто бы и не населенных живыми людьми... Может быть, тут ответ? Или коллективный разум не захотел самоуничтожения, и они работали на него, этот коллективный разум? А я, получается, работаю только на себя? Не безумие ли это? Которое может кончиться чем-то случайным и зловещим, как Чернобыль?

С такими мыслями я трясся на автобусе до центра. Автобус этот петлял безо всякой философии по разбитым улицам прилегающих к центру промежуточных районов, где почти не горело электричество на улицах, не гуляли люди, только светились гнездовья палаток с бутылками, освещенные изнутри, да мелькал иногда подъезд сомнительного заведения с иностранными буквами на импровизированном козырьке — ночное заведение, куда пойти может только очень «свой» и очень смелый, да и вооруженный человек. Явно все это не имело отношения ни к какому разуму — ни коллективному, ни индивидуальному. Эти мельницы перемалывали мрак улиц, остановленных заводов, еще как-то работающих рудников и шахт в черные, свинцовые деньги. Мельницы, где крутились рулеточные колеса, стояли массивные столы, замусоренные долларами и фишками. «Блек Джек». «Черный Джек». Он мог радоваться, в него на этот раз не попала ни одна стрела. «Да что я за моралист такой?!» Я плюнул, и народ глянул на меня неодобрительно. «Время умней меня, а то, что я скажу, донесу до людей, заставит их вздрогнуть! Задуматься!»

Повесть Овича была полна низости, жестокости и мерзости вчерашних держиморд, выплывших спекулянтов от демократии и просто обыкновенных и быстро размножившихся бандитов, обслуживающих всех, кто платит. Ович писал:

«У них у всех было одно лицо. Бледное, беспощадное лицо заледенелого в алчности, бездушного инопланетянина, которого нельзя было назвать даже жестоким, ибо он не знал ни что такое любовь, ни что такое жестокость. Даже пороком он “пользовался”, как пользуются они все банкоматами или кондоматами американского производства. К кастету и пистолету добавились деньги и калькулятор. Они не любили и сами деньги, мяли их, швыряли и тратили, но никогда ни одной самой распоследней копейки не мыслили себе истратить не на свою выгоду, они скорее сожгли бы деньги или съели, но не отдали бы их кому-нибудь, кто их не заработал по их рецептам и способам. Они презирали слабых, нищих, опустившихся, бедных и больных, старых, безвольных или, не дай Бог, бредящих каким-нибудь видом идеализма: стихами, безответной любовью, подлинной, а не блатной музыкой, поэзией вообще, как она мыслилась совсем недавно. Они легко шли по трупам и верили, что сами не будут ни старыми, ни больными, ни слабыми, ни бедными, потому что поставили себе цель — вцепившись в деньги, не отдать их никому и ни за что! Скорее погибнуть. Они и гибли. Без страха и сожаления. и губили себе подобных. Их “сегодня” не имело пока завершения, потому что еще не вся власть принадлежала им и не все деньги они выкачали из родившей их земли. И эта незавершенность сиюминутности отнимала у них всякое желание оглядываться, присматриваться, останавливаться, чесать в затылке. Худые, бледные, нерабочие руки, пальцы уже мертвецов, перебирающие клавиатуру калькулятора или компьютера, сжимающие толстый бублик руля «мерседеса», рукоятку «Макарова», перехваченную резинкой пачку долларовых купюр. Свинцовым блеском затаившейся пули сияла их Полярная звезда. Тяжелый металл, каковым и надлежит быть не только свинцу, но и золоту».

«Интересно, а у Сониных родителей есть деньги?» — подумал я, входя в лифт их сытого, после недавнего евроремонта, дома. В цоколе теперь располагалось несколько банков, многие квартиры, объединенные по две, по три, я полагаю, купили сами банкиры, и ремонт был их рук делом.

Я заметил, что люблю рассуждать о добре и зле. О мировой боли, о целомудрии и разврате, но сам как-то хищно цепляюсь к подробности, тренирую взгляд на восприятии мелочей и не отношу себя ни к участнику битвы за добро, ни к участнику пиршества, именуемого у фрейдистов тотемным. Попросту я всегда ухитряюсь выскользнуть из схематического бытия в просто быт, где мне должно быть удобно как минимум. Мои рефлексии и мои жизненные неудобства не должны превышать некую норму, за которой — мучения, тем большие, чем мелочней причина. И свое призвание писателя я ощущаю как индульгенцию, как право не быть ни мучеником, ни палачом. «Третья реальность».

После процедуры приветствий и банальных вопросов про «как там Соня?», а «вообще вы как?» и в том же духе я был усажен в гостиной за стол, накрытый ковровой скатертью, и воцарилась пауза. Я не только не понимал, как я здесь сумею прожить «дня два», но и как просижу здесь полчаса.

— Скажите, а где же у вас тут обитала Сонечка? — спросил я, впервые пораженный открытием, что для учебы, занятий и сна долгие годы девичества Соне нужен был как минимум угол, но ни ширма не предполагалась в этой необитаемой парадной «зале», ни угол, который можно отгородить шкафом.

— Как, вы не видели сонечкину светелку? — Надежда Николаевна живо встала и повела меня назад, в холл. — Тут сейчас у Семы фотолаборатория, — как бы извиняясь, пропела она. — Соня сама выбрала себе этот закуток, мы его так и зовем, как звала она, — светелкой.

С этими словами она открыла дверь, которую я принимал за стенной шкаф.

— Ковальское ущелье еще в шутку называет Сёма. Моя девичья фамилия Ковальская...

Она пропустила меня во тьму и зажгла за мной свет. Осветилось действительно ущелье. В торцевой стенке едва могло поместиться окно, сейчас закрытое листом оргалита. Стеллаж, рабочий стол с фотоувеличителем. Ванночки и бачки. Провод для сушки пленки, на котором и сейчас сушилась какая-то пленка, прищепленная бельевой довоенной прищепкой. Ну и портрет Сони, сильно увеличенный, до зерна; каждая конопушка со старую копейку. Ни убавить, ни прибавить. Из такой «светелки» ринешься в любой, самый рискованный брак.

 

Еще я заметил там сложенную раскладушку и тюфяк на стеллаже, скатанный вместе с подушкой, как скатывают бомжи.

— Я вам покажу работы Соломона Яковлевича, — сказала хозяйка. — Вся наша жизнь на них запечатлена. (Она так и сказала: «Запечатлена»!) Но сначала поешьте чего-нибудь, вы ведь, наверное, голодный?

Только она умела произносить бестактности таким естественным голосом. Почему я должен прийти от родителей голодным? Потому же, почему и самая темная комната в доме называлась светелкой. Я как-то разом обессилел от всей этой безнадеги. Если бы я жил тут, если бы имел возможность конструировать что-нибудь летающее, я бы сконструировал самую хищную и простую в обращении ракету, чтобы уничтожить этот поганый мир. Отомстил.

«На кухне», как говорят москвичи, на столике, покрытом почему-то мраморной плитой цвета мяса, уже приготовлены были какие-то салаты в плошках, на плите кипел чайник. Того, что принято называть уютом, не было ни в одном уголке этого дома. Тут вырастили Соню, мою жену, которая обязалась помочь мне завоевать Париж и мир, не задумываясь о нравственной стороне этого вопроса. Здесь ночевали три совершенно чужих человека. Отсюда уходил делать ядерные стрелы глава семьи еврейской национальности, хлопотавший за медаль участника ВОВ. Здесь тихо ведала домашним хозяйством женщина, которая на работе «просвечивала», как на рентгене, родословные сотрудников самых секретных учреждений нашего города, изредка отрываясь от рентгеновского аппарата для разговоров по аппарату телефонному: не известные никому голоса давали ей устные инструкции, как читать инструкции письменные. И я сидел здесь, весь переполненный мыслями о мировом добре и зле, подписавшись заняться делом, которое игнорировало оба эти понятия. Могло ли быть иначе? Или эта минута готовилась все одиннадцать тысяч лет с сотворения мира? Если так, то я обязан был увенчать эти минуты или часы, это свидание чем-то из ряда вон выдающимся по цинизму, наглости, жестокости и... озорству!

— Выпьете чего-нибудь, Феликс? — спросила она, явно ожидая отказа. Я у них вечно прикидывался трезвенником, этаким монашком.

— С удовольствием! — сказал я.

Она подняла брови шалашом Ильича и не сразу оторвала свой обширный зад от табуретки. Некоторое время ее не было, я навалил себе какой-то смеси из салатницы и представил, как она роется в горке, где у людей попроще просто бар на советский манер: графин с разведенным спиртом, бутылка кислятины и початый «Кагор», а у них, зуб даю, среди пыльного чешского хрусталя — армянский коньяк хозяина, отпитый за долгие годы на треть. Она вернулась и поставила на стол бутылку армянского коньяка, опустошенную больше чем наполовину. От этого не разгуляешься.

— А водки у вас просто нет? Или спирта? — спросил я, не мог я ошибиться, должен быть в этом доме запас спирта. Спирт перли с наших городских предприятий все, от директоров до грузчиков.

Она посмотрела на меня без большой любви и повернулась к кухонному шкафу. Оттуда была извлечена нестандартная лабораторная бутыль с притертой пробкой, в ней счастливо бултыхалась легкая даже на вид жидкость. Зайчик пробежал по стенке — первый живой свет лет за сто ихней жизни. Она стояла с бутылкой, как с новорожденным на руках. Я встал, отобрал спирт, поставил его рядом с коньяком и взял из мойки толстую белую кружку.

Теща выключила чайник с поджатыми губами:

— Я чувствую, вам это не понадобится.

Я даже не стал отвечать. Ногу об ногу я стащил ботинки, скинул пиджак — спирт требовал к себе серьезного отношения, как нанайская борьба, хотя я не знал, что это такое. За окном наше великолепное оранжевое солнце засунулось в жилетный карман купеческой тучи у горизонта, стало темно, как это бывает только очень ранней весной и только у нас, где иной раз можно видеть даже северное сияние. Свинцовый рефлекс реки затушевал все перспективы, и сразу зажглись огни слободы, словно подавая мне сигнал. Я налил в кружку больше половины, специально взял непрозрачную, толстую посуду, чтобы тут рентген не работал. Из крана над раковиной долил воды доверху, нарушая все правила, известные мне от бывалых людей. Ничего страшного не произошло. Надежда Николаевна, стараясь не смотреть в мою сторону, аптекарски нацедила себе коньяку в рюмку, из которой наверняка пила капли. Разбавлять коньяк она не стала.

— Ну, за что мы выпьем? — спросила она казенным голосом.

— За Соню, — сказал я. — За то, что она все-таки вырвалась отсюда!

И я жахнул почти все содержимое кружки, помешали мне ожог и кашель. Спирт высушил сразу гортань, и пришлось срочно пить прямо из крана. На лбу выступила испарина. Она пригубила из рюмки и отставила ее в сторону. Я принялся есть. Во мне клокотала такая злость неизвестно почему и на кого, что я должен был чем-то занять рот. Я не заметил, как она зажгла свет, и сразу вся жизнь переменилась. Комната превратилась в золотой окутывающий кокон, теплый и мягкий, в котором я, как эмбрион, готовящийся жить, мучился только одним — истомой, с какой одно удовольствие меняют на другое. Так на меня подействовал спирт с ракетного предприятия. Мы о чем-то говорили. Надежда Николаевна вышла, а я сидел и думал о своих родителях, как они сидят одни дома, тоже на кухне, и как отцу хочется выпить, а как подъехать к матери, он не знает. И что сегодня она сжалится над ним и даст ему из своей заначки. «Ничего, батяня, — думал я, — если не даст — у тебя есть бутылка, которую я тебе украдкой сунул в плед на твоем кресле. Сюрприз! Вечер сюрпризов! Ба! Да я забыл о подарках!» И я кинулся в переднюю, где стоял большой пакет: мы с Соней снарядили «передачу» из Москвы в провинцию. Там была какая-то дамская чепуха, которой завалили Москву якобы модные итальянские, французские и прочие фирмы со штаб-квартирами в Малаховке и производственной базой в Одинцово. Только ярлыки «Валентино» и «Пьер Карденн» печатались на Тайване. Сюда эта зараза переползала медленно. Для хозяина дома я сам лично покупал сигары — Сонин отец не курил, но иногда после рюмки обожал пожевать сигару, которую иной раз даже запалял под яростные протесты жены. Я притащил пакет прямо в ихнюю спальню. Надежда Николаевна сидела с коробкой на коленях и с огромным альбомом, которые набивают семейной фотохроникой.

Я обрушил пакет на кресло:

— Подарки!

Она долгим, изучающим взглядом посмотрела на меня.

— Отнесите это на кухню, — доверила она мне альбом и коробку, видно, решила, что я еще не назюзюкался и донесу.

В кухне я допил спирт из кружки, снова зажег чайник, развернул стопудовый альбом. Все, что бывает в таких альбомах, там было. Все то, что доказывает не только и не столько ничтожество любой человеческой жизни, но и вселенское равнодушие, на которое обречен человек во всех своих самых чистых и трогательных упованиях. Равнодушный и циничный фотограф-могильщик, хороня тот или иной момент быстротечного бытия, все сделал, чтобы будущий подглядывающий, визионер, как можно более равнодушным и, более того, неприязненным взглядом обшарил этих младенцев, эти неоперившиеся девичества в пионерлагерях, эти свадебные фальшивые поцелуи, пьяные, мутноглазые сессии вокруг бесконечно накрытых столов с мерзейшими бутылками и мерзейшими закусками, потому что на это указывали мерзейшие, равнодушные рыла, обсевшие стол. Никто никого на этих фотографиях не любил, не жалел, никто никому не сочувствовал, все было — одно притворство, и мгновенные снимки сдирали его шелуху, обнажая за притворством хищную людоедскую сущность: видно было, во что превратит жизнь своего суженого хищная невеста с казенным букетом в руках, с полным отсутствием следов девственности в локтях, позе, глазах и плохо подвитых локонах. И подтверждения не замедляли являться: невеста к середине альбома превращалась в неряшливую толстуху, победоносно попирающую поверженного мужа то пухлым, с ямочкой локтем, то когтистой лапой и всегда — каблуком. Его же, мужа и отца, тенниски с замочками, штиблеты, коробчатые шляпы, всегда немодные брюки, искусственные зубы и лысина вызывали спазм отторжения, потому что покушались на всю красоту мира, его мужского начала, его упований, — похороны Зевса, Диониса, Гермеса и Аполлона состоялись тысячу лет назад. Наследники не де Сада, а Разина, не Пугачева, а Швабрина скалились через силу, чтобы не разрыдаться. Минуту-другую посмотри они в ту пору на себя — выстрел в свой висок был бы неминуем. Но они послушно улыбались и шли под топор: власти, жены, смерти через болезнь — уже проступившую на снимке в виде желтых пятен, следов проявителя, — лопнувших пузырей и чьих-то жирных пальцев. Я для виду поворошил снимки в коробке, поиграл досками альбома и уронил его в конце концов — разобрал меня все-таки спирт! Кажется, крышка альбома треснула или там открылся какой-то потайной карман — но только на пол выскользнул черный пакет, в каких хранили когда-то фотобумагу. Я нагнулся, поднял его и достал оттуда снимок: на фоне покосившейся дачи, куста явно шиповника и края забора со сложенными бревнами стоял Соломон Яковлевич, молодой, в военной форме, старомодном кителе со стоячим воротником, но без сапог! Рядом стоял мальчик. Серьезный, в детской позорной панамке на пуговках. Мальчик был мучительно на кого-то похож. Что-то внутри меня охнуло и узнало. Молниеносно. И никакого удивления: это был маленький Ович!

 

Глава восьмая,
в которой рассказывается
о «маленьких хитростях» больших людей
и доказывается, что слух писателю мешает,
а зрение — помогает

Если посмотреть на человека изнутри, то, помимо сердца, желудка и желез внутренней секреции, которые обязаны своей возросшей ролью доктору Зигмунду Фрейду, обнаружится еще либо колоссальное самомнение, либо невероятное самоуничижение. Самомнение гнездится в позвоночнике, самоуничижение — в тазобедренном суставе. Человек либо поселил центр мира в себя и отказывает ближнему не только в праве быть любимым, пожинать плоды любви (женской, Фортуны, властей, близких и дальних родственников и знакомых), но и вообще жить и дышать; либо человек поставил себя так низко, что с утра до вечера занят поисками доказательств собственной ничтожности, без чего просто не может успокоиться в своей норе, где дрожит с вечера до утра... Первые, наполеоны, совсем не ищут причин своей исключительности! Вторые — имеют полную торбу доказательств своей ничтожности. Разумеется, в писатели в основном идут люди из первой группы, хотя эта же группа поставляет и других самозванцев: отрепьевых, остапов бендеров, уголовников помельче, диктаторов и вообще актеров, настоящих и актеров «театра жизни». Люди второго типа поставляют политиков, банкиров, служителей туалетов, подбашмачников и старшин. Если у тебя, мой друг, полезли от недоумения брови туда, куда они только могут доползти, поясняю: наполеоны или похожие на них несут в поджелудочной железе своей души сомнение в своей исключительности; акакии акакиевичи — в своем аппендиксе — подозрение, что все же велики. Поэтому крах самозванцев неизбежен, как неизбежен триумф ничтожеств! Графоманы все из первой группы, из отряда самозванцев, потому, как я и сказал выше, «идут в писатели», как ты. Великие писатели все — из второй группы, они не «идут» туда, они там родились. Писать — значит опровергать свое ничтожество, «выдавливать раба» — то есть спорить со Всевышним относительно правомерности и такого жребия, и такого конца. Графоман же не должен ничего доказывать, так как его величие — аксиома, он лишь должен, как личность исключительная, заниматься чем-то необременительным, приносящим быстрые деньги, славу, почитание и море связанных с этими вещами удовольствий. Что же это, как не писательство? Лучше только подвернувшийся случай объявить себя где-то до времени скрывавшимся, убиенным во младенчестве наследником престола или «сыном лейтенанта Шмидта». Вот где зарыт секрет любви пишущих к идее двойников! Если вспомнить «Признания авантюриста Феликса Круля» Томаса Манна, то вполне понятно, что писалась эта незаконченная вещь, когда талант уже окончательно покинул великого классика: отсюда эта подмена — самому Манну страсть как хотелось бы переселиться в молодое и талантливое снова тело! Подлинный писатель всегда поражен своим успехом, потому что подозревает себя во всех мерзопакостных устремлениях, давит каракатицыны чернила на бумагу и... с удивлением обнаруживает, что его читают с удовольствием. Тут, конечно, возможны варианты. Иногда признают и читают после смерти. Иногда и признают, и не очень читают, и, что самое обидное, не очень платят. Даже весьма талантливых постигла эта участь: Музиля, Генри Миллера, Виана, Добычина...

Наконец-то наступило время самозванцев! А кто, как не самозванцы, все эти «новые русские»? Они посмотрели, какие горы золота лежат вокруг, подождали, можно ли брать. Увидели, что можно, и набили мешки! А что же ты стоишь? Ах, совсем забыл, ты ведь внушил себе, что ты более необычен, чем просто вор в ночи, хапуга, спрятавший в штаны нож и дрожащий хвост, убийца, пользующийся полной безнаказанностью! Тебе хочется иных денег, иных занятий и иной слезы? Тогда вперед! Пусть гении, томящиеся от своей подозрительности, раздавленные своими комплексами, перепрыгивают в литературу сразу через восемь ступеней и умирают в двадцать семь лет! Ты — не гений. Ты — добытчик! Действуй. Кто был самым великим из тебе подобных? Да все совклассики! Ведь только гений, акакий акакиевич, Гоголь, пишет свою «Шинель», потому что страдает не только от бедности, но и от своей несовершенной, небожественной сущности! И только наполеон, уверенный, что Вселенная создана вокруг него и для него, пишет «гармоничную» личность, сияющую всеми лампочками, вывинти которые — получится правосторонний паралич. Лермонтов написал Грушницкого — самого себя, в жизни он воплотился Мартыновым и убил его: торжество самобичевания. В Печорине нет жизни вообще, потому-то он и «лишний». Как, впрочем, и Онегин, убивающий Ленского-Пушкина. Акценты расставлены в литературоведении неверно — в соответствии с фальшивыми советскими временами! Сколько графоманов вышли в самые что ни на есть классики, потому что надо было писать сладко-сусального уже нелишнего человека, которого не было, нет и не будет! Вот вам и Павки Власовы с Корчагиными! Вот «религия» человека Алеши Пешкова — ходули. Сунулся он и в серьезную литературу, испек Самгина, Артамонова — читайте сами: это сценарии телесериалов, а не литература. Вы так можете спокойно! Просто вам некогда так длинно и скучно писать. Ну что, вы не напишете, как горбун нюхает заспанные самкой простыни? Да запросто! Но вам надо идти дальше. Графоман ли Толстой? Да! Гениальный графоман. Его «Севастопольские рассказы» — гениальная журналистика. Его «Хозяин и работник» — бездарная графомания. «Идите в жизнь, пока есть жизнь!» — ну можно ли написать скучнее? Скучнее только «Выбранные места из переписки с друзьями»! Но Толстой так любил «это дело», так любил и «другое дело», имел столько денег и свободного времени, что не мог не дописаться до гениальных кусков: перечитайте выкуп горцами убитого в «Казаках», подумайте, какой простой сюжет, тон (собственно, «Казаки» — это «Тамань», чистый сдер), но мухи, которые ползают по лицу убитого чечена, ожидающие родичей с деньгами казаки и пейзаж при этом — шедевр. Таких шедевров почти нет в «Войне и мире». Есть они в «Анне Карениной» — начало: «все смешалось в доме Облонских» — и все! В «Воскресении» — мысли судейских во время суда над Анной. «Крейцерова соната» выдает гения, но спохватившегося. Вся биография наоборот: прожил две жизни — графомана и гения. Один заменил другого. Может, и с тобой это произойдет. Ты посмотри, какой ряд графоманов! Леонов (уставший подражать Достоевскому уже в «Воре», переписавший его — и блин!), Федин (говорить неохота!), Фадеев, Лидин, Шкловский, два Чуковских, Катаев (тоже спохватился вылезти из своих катакомб с «павликом морозовым», да поздно!), Кассиль, Михалков, почти весь Паустовский («пустовский»), до Юрия Казакова — одни графоманы, а тот, когда сообразил, в какую попал компанию, убил себя водкой, которую пил с одним, с его точки зрения, гением — Венедиктом Ерофеевым. А как все писали! Любили это дело! Много, гладко, обходясь без Смердякова, Карамазовых — всей семейки, Иудушки Головлева (Салтыков-Щедрин — пример дореволюционного гиганта-графомана, гениально догадавшегося, как пишут гении, да догадаться мало — надо уметь писать натюрморт и пейзаж или залезать в больную душу, а это вице-губернаторам не дано.) Вот где порвалась нить гениев: от Пильняка—Олеши до Юры Казакова нет «видных» гениев, даже с приметами, как в случае Казакова. После убийства Пильняка и высылки Замятина в литературе состоялись еще три тихих убийства: Добычина, Клычкова, Барщева. Сюда можно было бы присовокупить Андреева (не Леонида, а автора «Серого костюма»), спасшихся (высланных, вывезенных, сбежавших) Виктора Сержа, Осоргина, Газданова — все с «приметами», да мешает их нереализованность, иностранный конец... Набоков остался в русской литературе детством и «Машенькой», остальное — иностранного производства. Гений Бунина — неоспорим. Его только жалко, потому что без Родины и он не написал романа, а без романа писатель неполон; как неполон Чехов, хотя «Архиерей», «В овраге» и «Черный монах» с «Палатой № 6» — стоят романа, как и «Темные аллеи» — оба честно давили из себя рабское, Бунину не удалось выдавить злобу, хоть и оправданную, и он обрек себя на «окаянные» дни. Чехов — не выдавил раба тщеславия, рухнул в «театр Чехова», который любят только иностранцы. Лучшая вещь Булгакова — «Белая гвардия» — памятник литературе девятнадцатого века, декабристам и Пушкину, всадникам, в современную литературу он вошел как сатирик. Но главу о юморе и сатире Аристотель не дописал или сжег... Вся пустота от названных висит «кляксовым мостом» в русской литературе, и заполнили ее тщеславные графоманы, способные версификаторы, любители заграницы и комфорта: Эренбург, Алексей Толстой, Шолохов. Эренбург — прижизненный завещатель и мемуарист, лихо начал с европейских версификаций на темы Шпенглера: «Хулио Хуренито» и «Трест Д.Е.» — политические антиутопии, почему-то похожие на непрочувствованные утопии: Европой Россию не измерить... Алексей Толстой, писатель от Бога, добровольно отказался от своего гения, от «Хромого барина», «Егора Абозова» и «Мишки Налымова» ради блюда с оливье, в котором его выносили из писательской обжорки пьяного, с мандатом в зубах на кремлевский гонорар за «Петра Первого», «Хождение по мукам» и, кажется, пьесы... Шолохов украл не у Крюкова — украл у себя, а что — догадайся. Ни «Поднятая целина», ни «Они сражались за Родину», ни вздутая пузырем «Судьба человека» не могут быть образцом даже для графоманов... В стороне остался Зощенко, который был бы велик, если бы написал «Дон Кихота» или «Бравого солдата Швейка», но время было не то, и он написал господина Синебрюхова. Для тебя, друг-писатель, интерес представляют две его последние книжки — «Перед заходом солнца» и «Возвращенная молодость». В них он впервые (кроме разве что «Дневника писателя» Достоевского, да и то «Дневник» надо уметь прочесть, положив рядом «Записки из подполья» и все письма Федора Михайловича!) попытался установить «клинику» писательства, ту самую, о какой мы говорим: откуда этот дар провалиться в творчество после одной-единственной встречи с кретином в лесу. Болезнь, мания, стыд — источники. Над другими смеешься, когда сам подозреваешь себя во всех низостях. Другого не дано. О, глупая гусыня критики! Да за что ж ты осуждаешь гения? За то, что в нем сильнее всего: за его ничтожество! А за что хвалишь? За несуществующие добродетели, которые подозреваешь как раз в себе! Нет, мало — «гусыня» — «добродетельная проститутка»! Теперь-то многие догадались об этом провале, через который перекинут «кляксовый мост»! Догадались, но не хотят работать, хотя бы мысленно заполнив пробелы тем, что могло бы быть! Тогда необходимо было бы становиться в позицию русского писателя — ведь русская все-таки была литература, мы не о Бабеле ведем речь! Но никто не захотел продолжать русскую традицию. Почему-то застеснялись... Тяжеловесный Распутин — и тот не захотел взяться за «Анну Каренину», занялся преступной с его точки зрения мелиорацией. Белов, Носов, Абрамов постеснялись из скромности. Шукшин разбросал себя во все стороны. Можаев завертелся между театром на Таганке и деревней. Неужели остается говорить серьезно о Нагибине и Бондареве, когда мы взяли за образцы Замятина и Бунина? Где Гоголь? Когда за Тургеневым и Достоевским не видно Лескова, Гончарова, Короленко, мы будем говорить о Панферове? Тут много подбежало с котелками к полевой кухне — Полевой первый. А ведь еще были Кетлинская, Березко, Казакевич, Сейфуллина! Тихо-тихо тянули из дворянских, брошенных толпой на растерзание чемоданов рецепты литературной кухни и писали, писали, писали: превращали лагерь концентрационный в стадион, где сооружается пирамида будущего. Прозу поэтов следует отнести к прозе поэтов. О Пастернаке ничего или хорошо. Блестящая эссеистика Мандельштама примыкает к эссеистике других поэтов — Цветаевой, Ахматовой. Высоко. Нам туда даже не заглянуть! Вы переписывались с Рильке по-немецки? А ведь были еще Гиппиус, более талантливая, чем ее муж Мережковский. Была Берберова, опять же более талантливая, чем Ходасевич. Вяч. Иванов, Иванов Георгий, Брюсов — все баловались мемуаристикой, историческими романами. Не будем о баловстве. Но зачем понадобилось баловаться Александру Исаевичу? Стяжал лавры в уровень Данилевского, а имел в распоряжении динамит и нитроглицерин. Видать, гремучие материалы все же не гарантируют успеха Толстого. А напиши сейчас Солженицын «Крейцерову сонату» — Россия бы вздрогнула. Такая страна. В его будущем «Дневнике писателя» виден уже и заказчик, и издатель — Запад и Америка. А мы тут все о русской литературе, которая и есть русская душа. Что Россия без «Капитанской дочки»? Без «Барышни-крестьянки»?

Ты понял, что оказался среди иностранцев? Что новейшие писатели типа Сорокина, Ерофеева, Савицкого, Юренина — иностранцы? Что даже Маканин застрял в своем «Лазе», через который хотел протиснуться в вечность? Буддизм — штука хорошая, но настолько соблазнительная, что заставить может побриться и завернуться в желтую простыню только городских сумасшедших или провинциалов, бредящих самоутвердиться в столицах любой ценой. Жаль Пелевина, хороший графоман, крепкие фразы вбиты как гвозди — не вырвать. И его глиняный пулемет — отличное изобретение для писательского самоубийства: как только из него выстрелила Анка — не стало и писателя Пелевина, потому что палец из глины, из которого пулемет сделан, у него в кармане; теперь чего ни напишет — в первого попадет в себя. Такой вот риск! Но будет известен, переведен на многие языки, увидит европейские столицы и получит премии и гранты. Молодец, потому что хороший для тебя пример — ты так не сможешь! Не всякому удается вычитанному из книг придать художественную форму. Совершать пелевинское самоубийство, еще не став даже Алексеем Толстым, — дело гиблое. Одного не хватает людям типа Пелевина — мучительного чувства стыда за человека и человечество, за собственное ничтожество, которое не может быть изжито иначе чем «полной гибелью, всерьез», а не театральной и глиняной гибелью мысли в мысли. Твардовский сделал культовый образ Теркина, Войнович — сортирный Чонкина и Россию превратил в сортир. Имеет право? Имеет! Ее, Россию, многие считают сортиром, но это не позиция для того, кто готов жить в России, писать там же, а не пъсать! Потому — Мюнхен. Вот все напишешь — и поезжай! А не после пары повестей, где ты почему-то утверждать будешь, что именно в сортирах и «хотят все быть честными», да подлый кагэбэшник-служитель не дает! Алеша Карамазов тоже хотел быть честным, для этого труп Зосимы не должен был пахнуть, должен был благоухать! (Кстати, в Зосимовой пустыни имена всех старцев с некоторых пор благоухают: Амврозий! Нектарий!) Когда старец Зосима в Нектария и нектар не превратился, пошел Алеша в мир человеком, стыдящимся того, что «се — Человек»! Тебе стыд неведом, ты из первой вышеназванной группы, ты Наполеон, тебя ждет Пантеон во Дворце Инвалидов, и тебя не будут обнюхивать. Пиши. Пять лет усидчивости, кое-какие знания и умение видеть. Даже если ты ни строчки не понял из написанного на этих листах, я научу тебя фокусу, который сделает из тебя писателя, — умей видеть! Если ты еще не растерял, читая, свой пыл. Если ты смирился с тем, что ты существо из первой группы, наполеон с маленькой буквы, не Акакий Акакиевич с большой. Если ты чувствуешь в себе силы создать зеркало русской контрреволюции: стальной щит зеркальной полировки, в центре которого вместо головы Медузы Горгоны — твой «божественный» лик! Кстати, как у тебя с религией? Я надеюсь, что тут ты являешь пример расхожего ханжества, оглядываешься на Церковь, но не в силах соблюдать ни одной заповеди больше двух часов, откупаешься от вечных мук подачками нищим, крещением пуза украдкой да молитвой жалкого человека перед сном, если утром идти в издательство или милицию. Признайся себе, что никакой ты не христианин, обычный язычник-грешник, а Бога выдумали или евреи, или активисты Союза русского народа вместе с Кантом, Бердяевым и Флоренским.

Теперь, когда мы покончили с подобными мелочами, начинаю учить тебя видеть. Научившись, ты быстро начнешь производить текст. Освободившись от сразу двух мешающих факторов: религии и предрассудков, ты с удовольствием убедишься, что твоя уверенность в собственной исключительности получила еще одно подтверждение — ну у кого бы еще достало сил так просто отказаться и от Бога, и от его двойника? Ты — велик. Потому что ты — вся цель мироздания. И раз где-то там, не помню, в поджелудочной или аппендиксе, у тебя тлеет в гниении подозрение в собственном ничтожестве, которое в перитонит или воспаление не перейдет (пока), то можно (пока) сказать себе: «Если я и ничтожество, то — будучи центром и целью мироздания, я — Великое Ничтожество! И воспою Ослепительного себя!» Разумеется, ты понимаешь, что положительный герой нынче смешон, что бунтарь — нелеп. Рефлектирующий после «Нормы» Сорокина — лишний. Не верящий ни во что — избит в прямом и переносном смысле. Что буддист, даже скрытый, еще со времен Сэллинджера так же маскарадно недостоверен, как бритый монах в желтом балахоне в переходе метро станции «Пушкинская». Что покоритель женских сердец подозрителен на импотенцию после Савицкого, а мужелюб — после Лимонова. Что про воров, проституток, мафию и кокаин всё напишут Маринина с Аслановой, про эмиграцию — Улицкая с Толстой. Про диссидентов писать скучно, как о всяких проигравших еще позавчера. Что даже «если там, после смерти, что-то такое есть», что даже если некий Он, возможно, недовольно поморщится от твоей готовности нарушить одиннадцатую заповедь: «Если можете, не пишите!» — то все равно плевать: как выясняется, умирать если и страшно, то не для тебя! Еще к тому же и не скоро: между смертью и тобой — море удовольствия, трудолюбивой праздности (Гёте) и гастрономических восторгов (Миллер); короче, берись за ручку и пиши про... себя! Нет, не про того реального, вороватого, нечистоплотного онаниста, который тебе подмигивает из зеркала, а про того, что в зеркале повернулся к тебе спиной и пошел жить жизнью двойника. Ты — одной жизнью, он, там, в зеркале, — другой. Потому-то не впади в ошибку многих, не пиши от первого лица! Тебя обязательно понесет к себе и из себя! А если ты поведешь от второго лица свой сказ, все будет в порядке! Ты смело можешь «ему» отдать свою внешность, похожее имя, свой размер обуви, свои вкусы, своих родственников и — самое главное — свои глаза! Он будет твоей телекамерой с дистанционным управлением. Какой снимал Камерон затонувший «Титаник» при помощи твоих соотечественников, чтобы воссоздать его иллюзию в павильоне, на воде в макете и так далее. Вот достойная подражания хитрость, лежавшая на поверхности, но не использованная другими! Он ведь, режиссер «Титаника», не потребовал денег на подъем затонувшего гиганта! Но он от него «толкался», он его «вводил» в воспринимающее воображение зрителя через подводный, заросший ракушками образ! Отсюда потребовались и другие ухищрения: месяц изучения актерами манер столетней почти давности, моды, туалетов, одежд, сервировки, меню и прочего. Но ведь снимали другие одежды, других людей! Вдумайся! Разве удивительно, что кумир Ди Каприо, снявшийся в главной роли, оказался гомиком, склонным к малолеткам? Нет, это и неудивительно, и ничему не мешает! И ты можешь быть гомиком! Но не в зеркале, не в зазеркалье! Или наоборот — если ты в жизни «не», то там будь! Взгляд, взгляд — вот что тебе нужно сохранить. Писатели делятся на тех, кто видит, и тех, кто думает.

Под словом «видит» я понимаю свободу переложения в слова объектов наблюдения, умение выбирать эти объекты и монтировать. Все! Это все ты умеешь! Или будешь уметь уже к концу этой страницы! О тех, кто думает, тоже скажу, хоть и вскользь, чтобы ты ощущал, когда переходишь фарватер, и скорей рулил обратно, на глубину взгляда. Под «думает» я подразумеваю свободу переложения мысли в слова, умение выбирать объекты обдумывания и монтаж. Быть или не быть? Почему женщина — чудовище? Что такое хорошо, а что такое плохо? Конечно, все эти темы неисчерпаемы, потому и не исчерпаны, а следовательно, тут полно работы для всякого волонтера, но есть один пустяк — надо прочитать все, что по этим вопросам было сказано до тебя! На это способны немногие. Однако, как только ты напишешь, что жизнь — это пустая и глупая штука, ты поплывешь прямо на мель — стоп, машина, и назад, на фарватер, где есть только взгляд. Надо сказать, что смешивать два этих ремесла есть на Руси тьма охотников, не будь из их числа. Толстой — смешивал! И в результате редко ему удавалось литературно думать, литературно видеть; «литературно» — подразумеваю гениально, как никто. Лапидарно — да, он видел и думал. Гениальным был только в видении, а все силы отдал другому. Достоевский только думал. Найди у Федора Михайловича портрет, костюм, натюрморт, пейзаж. Не найдешь! Даже женщины без внешности, вытекают из разговора, то есть из изливания своей непорочной, по Достоевскому, сущности. Верим. Не смешивал — был гением. Поэзия вся — видит! Вот почему она обязана быть глуповатой. Но как видит! Возьми Мандельштама: молния, попавшая в трансформаторную подстанцию и заблудившаяся там! Божественные озарения выхватывают такие объекты, что их монтаж приводит к судороге образного метафорического мышления. Но это совсем не означает ни «думать», ни «мыслить». Это другое. Бродский думает и терпит поражение, потому что ему нужны образы наблюдения, он начинает смешивать, получается соцарт: матерок, совок, не будем и о нем ничего, только хорошо: вероятно, гений. В каждом движении его стиха ощущается больное разочарование в себе — чем больше пишет, тем больше разочаровывается, до порога гениальной злости. Пастернак влюблен в себя, и это трогает до слез. И он видит. Полный философии пейзаж «Марбурга», где он философии и учился, написан взглядом. Чехов в «Чайке» устами Треплева что-то говорит о прозе вообще на примере Тригорина: «осколок бутылки» «блестит под луной на плотине» — и пейзаж готов, подразумевается безо всяких ходуль типа: «Шатер ночи простер» и прочее. (Там, где чувства переполняют меня, я буду удваивать и утраивать буквицы, чтобы стремительней перелить в тебя слово и поучение!) Кто Треплев? Кто Тригорин? Кто «видит», а кто «думает»? И на чьей стороне Чехов? И где наш урок? Ну, Чехов в минуты написания «Чайки» и тот, и другой — потому что выдохся его талант, он отдался честолюбию, подмосткам, театральной славе, и деньгам, и актрисе — физически. Тригорин — это он вчерашний, выродившийся до Потапенко — умелого беллетриста для толпы. Треплев — ему именно и завидует Чехов, его-то и хочет отстегать в диалоге о бутылочном горлышке — писатель типа Метерлинка, символист, которых уже ко времени конца Чехова начинало много в России. Тот же Андреев, который был страшно популярен, а Чехов при жизни, до театрального бума, был не очень славен по сравнению с ним. Андреев шел на всех сценах, в новорожденном кинематографе, выходили одно за другим его собрания сочинений, он писал во всех «толстых» журналах, выступал во всех газетах. «Красный смех» — ходульная трагедия в духе Метерлинка, «Похищение сабинянок» — фарс для балагана, — все шло. Потапенко был чем-то, чем сейчас является для нас Улицкая. А Чехов — для будущего весь, ибо его, будущего, зов он услышал, ему отдался, а для современников — слишком страшен, слишком в чудовищном заподозрил каждого маленького человека, который хотел расстаться с Акакием Акакиевичем, спастись демократической малостью! Да и жизнь он написал в России такую, что больше она походила на ад, не придуманный и театральный, как у Андреева, а подлинный, сотворенный «новыми русскими» тогдашней земли русской: дьячковыми детушками, окулачившимися мужиками, купцами-живодерами, опустившимися дворянчиками, спившимися мастеровыми, развратными женщинами и бретерами-офицерами, бившими солдата-крестьянина по зубам. «В овраге» рядом с «Дуэлью» — далее видны «Мужики» Бунина и «Поединок» Куприна. В финале: «Уездное» Замятина. Ад, и выход заколочен. Задолго до Горького ошпаривают кипятком осатаневшие, полудикие люди соперницу, в «Палату № 6» до сих пор (но верится, что написана тогда) реализуется «врачебная» практика. Обе вещи Чехову не простили. И не в кипятке и дурдоме дело: в зрении. Он так видел, знал, где остановить взгляд. Только видел, никаких размышлений. Никакой философии. Никакого Платона. Дебютировал Чехов рассказом «За яблочки» — вот тебе, дорогой друг, пример дебюта «певца сумерек». Сюжет, увы, взят, вероятно, «из жизни», из газет или рассказан кем-то: богатый крестьянин поймал молодых парня и девку в своем саду, где те и миловались, надо полагать, и рвали яблоки. Заставил их хозяин оголить зады и выпороть друг дружку. Все. Вот тебе и Чехонте. Хотя в общем-то ходуля — где тут взгляд? Чехов его даже отводит — никаких физиоподробностей. Только приговорка при экзекуции: «За яблочки! За яблочки!» Что здесь назвать взглядом? Просто смотрел писатель в окно, видел яблоневый сад и шептал (после прочтения газеты или рассказа) это самое «за яблочки». Кого что кусает за сердце. Жизнь вокруг — взгляда, казалось бы, остановить не на чем. А на каждой яблоне — те самые яблочки. Вас должна кусать трагическая сущность каждой вещи! Уже одно то, что они останутся, а вас не будет! Женщины живут дольше. Вот трагедия самого заурядного брака: старосветские помещики наших дней приглядываются один к другому: кто первый? И весь спектр хмелей укладывается в ощупывание взглядом лица близкого человека, его пергаментной желтизны, его походки, складок под подбородком, его отрыжки и недомоганий. Прочь физиологию! Только взгляд: ночной горшок, неловко задвинутый под кровавь с пучком волос, плавающих в лимонном мениске. Уже седых волос — будет много. Леонид Андреев описал желтые зубы старика с белоснежной бородой: как будто кто-то помочился в снег. Описбл, а не опъсал. Чехов скромнее: лицо у старухи было такое, словно она держала во рту большой камень, просто камня здесь мало. Теперь представьте, как просто было Андрееву переместиться в символистский театр и как было непросто Чехову. Куда денешь взгляд? Зритель сам глазами смотрит. Твой — лишний? Ремарка и диалог. А у Чехова — монолог или авторская речь — все оружие. Перечитайте «Архиерея» — смертельно недужный иерарх церкви, к нему приехала матушка. В минуту опасности сын припадает к маменькиному подолу. А она не может не робеть: архиерей! Ему совсем плохо, а она стесняется. Что тут для театра? Вот Чехов и раздал свой авторский текст персонажам, распял его в виде реплик на кулисах. Разъял. Получилась литературщина, приправленная мелодрамой. Читать, разумеется, можно, смотреть, слушать — не получается. Я бы предложил тебе, мой читатель — будущий писатель, выписать «обратно» в прозу пьесы Чехова. Потрясающая задача. Не получится, пожалуй. Пьесы Чехова — развернутые записные книжки, по которым работать мог только сам Антон Павлович. Поэтому все его пьесы сливаются в одну: ненаписанный роман. Иванов — Леший — дядя Ваня — Чехов — Тригорин — Гаев: до вырождения, до побега за границу с женой-актрисой, до возвращения уже мертвым, на льду, в вагоне с надписью «Устрицы» — название одного из первых рассказов, между прочим. Когда Чехов был в Ялте, туда приезжал Художественный театр с Книппер — женой Чехова; там же был и Бунин. Он описал, взглядом проникнув в соседний гостиничный номер, купца (купчиху?), тоже мертвого(ую), лежащего(ую) на льду. А все вместе описал Михаил Рощин в своей изящной повести «Бунин в Ялте». Талантливый писатель, тоже отдавший жизнь на растерзание актрисам и театру. А мог бы... Не пиши для театра, только смотри, а в театре смотреть не на что! Разве что на хорошеньких актрис, и то лучше это делать за кулисами. В театре еще хорошо греться зимой, сидеть в буфете в антракте (лучше даже весь второй акт просидеть!), рассматривать же на сцене интересно локти, колени и подбородки артистов — поверьте, это очень смешно!

Признания авантюриста и писателя Феликса Сруля

Среди фото попались несколько рецептов и старая пипетка, присохшая к картону. «Ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет! Живи еще хоть четверть века, все будет так, исхода нет». О каком исходе говорит Блок? Четверть века иногда проходит как одна секунда. А секунда длится как двадцать пять лет. Спирт зажег во мне лампу, остановил время. Мне стало так невыносимо тяжело, что я просто вслух завыл от этой тоски. Мир оказался чем-то вроде клетки. Когда я узнал Овича на фотографии, я понял, что все разговоры о бессмысленности бытия — пустая выдумка. Что, как всякая клетка, мир очень продуман и сюжет его напоминает законы математики: они непреложны, говори хоть, что они — лишь отражение конструкции нашего сознания, хоть параллели и меридианы, из которых сплетена клетка вселенной. Если вы используете неправильно теорему, аксиому, лемму или правило, вам ни за что не решить ни дифференциального уравнения, ни простой пропорции. Ович обязан был выскочить, как бес из табакерки, из этого альбома, из этой шкатулки, в которой хранились бессмысленные свидетельства того, что прошлое — не пустая выдумка, а плоть, ткань, крепкая фотобумага, на которой люди соединились навечно, так что, лишь разрезав бумагу, их можно разъединить. Вот в жизни отец Овича, которого я тоже узнал на фото, когда-то бросил его мать (и ее я узнал на одном из снимков, она была тоже в каком-то кривобоком пальто, вроде того, что было на ней в редакции, когда она тайком от Овича что-то выпрашивала у главного); бросил, чтобы уйти к Надежде Николаевне, чтобы стать отцом Сони. Могло этого не быть? Могло так не быть, что я встретил Соню, решил на ней жениться, а потом встретил моего клубного покровителя-искусителя? Могло не оказаться у Овича той повести, которую я сначала решил украсть, а потом он — отдать мне? И мог ли Ович не оказаться братом Сони? А они могут не знать об этом? Последняя мысль меня обожгла. Если они не знают, то сейчас, когда они вдвоем, в пустой квартире, а я здесь... Дальше мне думать не хотелось. Кто-то из двоих должен знать! А может быть, оба! Интересно, знает ли мамаша? Конечно, все знает! Кроме одного: она не в курсе, что Ович отдал мне не только свою повесть, но и нечто большее — свою жизнь. А что, если рассказать Надежде Николаевне все это? Как она отнесется? Как «кадры» отнесутся к подмене персоналий?

Я налил себе еще. Выпил. Не торопясь, сложил фотографии в пакет, пакет засунул обратно в трещину обложки альбома, между кожей и муаром подкладки, отложил альбом. Потом пошел в холл, отыскал дверь в ванную, открыл кран и сунул голову под тяжелую струю холодной воды. «Позвонить в Москву? Помолчать в трубку? Или расхохотаться сатанински? Что-то такое в духе античной трагедии». Я представил, что у меня лицо Овича. Мне это удалось на удивление легко. Те походы к зеркалу, которые я совершал, бреясь или причесываясь, предъявляли мне некий лик, который условно я считал своим, но если не ходить к зеркалу вообще, то я вполне мог иметь и этот лоб, переходящий в обширные залысины, и эти монгольские глаза, и все остальное. Привыкнув к мысли, можно будет и к зеркалу подойти — оно отразит то, что мне будет подходить, не вступая в противоречие с моей натурой. Ович, вероятно, должен ненавидеть своего отца, исчезнувшего в прошлом из их квартиры. Что ему по этому поводу могла сказать его мамаша, пока была здорова? Или уже заболев раком? На прощание? И как он относится к Надежде Николаевне, если в курсе, к кому ушел отец? А к Соне? Нет! Он не в курсе! Чепуха! Разве может правда держаться только на спрятанных фотографиях? Всякая правда держится на всей логике мира, и мир обязательно обнаруживает эту правду. Безо всяких фотографий. Стоит только прочувствовать логику. Она и вывела Овича на меня, а меня на Овича, а Соню — на нас обоих. И отца Овича на его мать. А потом — на мать Сони. И меня привела сегодня сюда. Но в таком случае эта же логика должна подсказать мне, как действовать дальше! А разве я должен как-то действовать? Зачем фото вывалилось мне на голову именно сейчас? «Вот двое — и уже Бог!» — пишет, по-моему, Розанов. Хорошо пишет, а что делать неверующим? Ну, у кого нет сил верить вообще во что-нибудь: хоть в доброе правительство, любовь жены или собственного отца? Мне кажется, я готов понять, что имел в виду Розанов. Вот двое встретились в жизни, поверили друг другу, стали как-то существовать. Тут неважно, сходят они в загс или в церковь или не сходят. Важно, что они как-то друг к другу прицепились. Не на ночь. Не на час. Просто уже ощущают зависимость. Возникнуть должно родство. Теперь, если бы Розанов увидел, как люди живут, он бы такого не написал... Или написал? Что тут переменилось, после того как религия перестала быть чем-то бесспорным? Люди перестали прилепляться душа к душе? Или стали легче отлепляться? А брак? «Весенний брак, гражданский брак, спешите, кошки, на чердак!» Это черный юмор Саши Черного. Но — точно. В церкви — ритуал. А в постели? А дети? Их теперь легко бросают и не вспоминают о них. Но они остаются! «Только без детей!» — шутит Ович. «Дружите, только без детей!» — хорошая шутка. Молодые теперь спариваются «по-черному», в обоих смыслах. А наше с Соней решение не иметь детей? Но я-то чувствую, что нас что-то связывает! Невидимо, но нерасторжимо. А с Надеждой? Моей Надеждой? Я, пока думал вот таким образом, не заметил, что под краном вымочил и рубашку, и даже брюки сверху. Странная в этом доме была ванная: с окном. Богатый дом, огромная ванная комната, но здесь же — и биде, и стульчак, и окно. В окно видно все ту же слободу и мост, сейчас через него протянулась гирлянда фонарей, словно на елке. В слободе эти огни обрывались, там, в черном колодце, светило будто бы одно окно. Ее. Меня стало трясти. Наверное, от мокрой одежды. Я снял рубашку и повесил ее на радиатор под окошком. А что делать с брюками? И с Овичем: если он Сонин брат, то я должен почувствовать к нему что-то такое. Как к тем же китайцам, о которых я часто думаю, особенно после того, как прочел у одного итальянского писателя про настырного малого, который допытывается у своей матери, не жалко ли ей китайца. Всеми брошенного, попавшего в чужую страну. Одинокого китайца. «Почему я должна жалеть какого-то китайца? У меня есть вы, дети, и мне вас во как хватает!» — «Но ты подумай! Он один, он китаец, кругом чужие люди, неужели тебе его не жалко?» С тех пор я часто думаю о китайцах. Целый миллиард, а мне их иногда жалко. Идиотизм. И что это за намек: Ович — почти брат? Я запутался: он почти брат Сони; по отцу — сводный. А его несостоявшуюся мачеху зовут Надеждой Николаевной. Вот такие связи зачем завязываются? И может ли означать наше решение с Овичем поменяться судьбами нечто большее, чем договор двух обалдевших в провинции честолюбивых писак? Вмешалась тут тайна?

Вся эта галиматья привела меня в такое состояние, какое, вероятно, бывает у людей, когда у них приживается пересаженный орган. Скажем, свиная почка, я слышал по радио, что их уже пересаживают людям. Хочешь не хочешь, а после пересадки она — жизненно важный орган. Решение принято как бы без вас: рождаетесь, а у вас уже парочка родителей и троечка братишек. Хорошо, если не на стороне. И не надо тревожить Розанова и высокие материи. Полно ходит людей без отцов, братьев без сестер, матерей без мужей, детей, рожденных неизвестно от кого и как. Клонирование: никакого чуда в нем нет, люди и так размножаются, как тиражируются, — похожие судьбы, похожие лица, взаимозаменяемые биографии. Отшиби у человека память, и можно будет внушить ему, что он хоть Ович, хоть Сруль, хоть сын лейтенанта Шмидта! Стадо, стадо! Кстати, вдруг ни к селу ни к городу вспомнил я, мы ведь с Овичем и так уже родственники — по Оле! В редакции все почти на ней породнились. Тут я подошел к какой-то тайне мироздания вообще. Одностороннее родство —так бы я назвал суть этой тайны. Женщина, которая носит плод, уверена, что ее дитя будет ей родное, а мужик как бы слегка ни при чем. Хотя... Я вспомнил Библию, там служанки входили к патриархам по воле жен: ради детей. И все были — семья. Но не наоборот: преступна женщина, сбегавшая на сторону. На Востоке их побивают камнями. А вот фигура патриарха мне представлялась значительной! Сонин отец — патриарх, и мы все — его дети! Смешно! Право на плоть — откуда оно? Беру чужую плоть или вверяю — свою! Скажем, государству. И оно посылает меня в Чечню. Но — тогда и я имею право на плоть государства: восставший народ насилует жен правителей, убивает царей. Было. А диссиденты, пример с которых брали все шестидесятники, да и мы первое время? Их-то самих здорово поимели вместе с их подругами! И КГБ, и простые милиционеры — сколько они просидели по капэзэшникам, по тюрягам, психушкам, в квартирах с отрезанными телефонами, с филерами у подъезда, разве это не означает — «поиметь» чужую плоть? Через тех же зэков в общих камерах всяких «Бутырок»? Кто кого поимеет — вот получалась какая борьба. Диссиденты хотели свобод, как на Западе, в том числе и свобод на плоть, так их и имели по западным образцам! Обогнали простые менты, последователи де Сада, не ведающие, от кого они ведут свою родословную. Смешно. И истерическое желание бунтарей отомстить. Да, они отомстили, пришли свободы — и всех их поимели опять вчерашние «начальники», теперь уже через деньги, власть... Правда, они могут радоваться: такое «имение» чревато: мы, мое поколение, уже имеем их всех вместе в гробу! И мое дело, моя повесть, роман, творение, кровное мое авторство разложат дальше все то, что еще не разложилось до сих пор. Цепная реакция. Будет хуже и хуже, потому что «лучше» уже не существует.

Я стащил брюки, выжал их и пристроил рядом с рубашкой. За дверью голос Надежды Николаевны, видно, давно взывал ко мне уже на «ты»:

— Феликс, ты принимаешь ванну? Ты не утонул? Отзовись!

— Ага, сейчас. — я поискал полотенце, вытер голову. — Я тут случайно вымок весь, мне бы чего-нибудь сухое.

«Наверное, непьющие писатели — плохие писатели», — подумал я. Разве столько мыслей придет в трезвую голову? Жаль, что в уже готовую вещь Овича нельзя ничего добавить. Мне казалось, я мог бы дополнить череду костюмированных фигур на балу мерзавцев, на карнавале Овича. Тут все обретало подтекст, второй план: и его желание обладать беременной — конечно, ведь он не знал отца, он сам себе хотел быть отцом и одновременно отомстить за свое порочное зачатие! И его вербовка, которой не было на самом деле, — он хотел отомстить и власти, КГБ, кадрам (мачехе?), нашему главному, даже мне — преуспевающей шестерке. Меня он тоже, как показали события, поимел. Цирк. А я кого? С Соней — «меч Тристана», с Надеждой — утраченные надежды. Оля и вереница ей подобных. Ни одной девственницы — от таких, как я, женщины не должны рожать.

От таких, как я, родятся только книги, написанные другими, дети, другими зачатые, идеи, высказанные высоколобыми и низведенные до уровня безмозглых назойливым повторением уже в следующих книгах. Семья — здесь корень. Отцы и дети. Ужас всех радикалов — старость. «Уродлив тот, кто в молодости не был левым радикалом, а в старости — косным консерватором!» Перефразировка, набившая оскомину. Протест — бунт против родителей, отцов, Сатурна, Бога. Устранив отца, кидаются владеть всеми самками стада. Семья узаконивает первое притязание на плоть. Жены, мужа, детей... Все революции бредят разрушением семьи, чтобы потом ее воссоздать на... стадном уровне «города Солнца»! Привет Энгельсу! Сахаров едет со второй женой в город Пешкова (жил с женой сына!), возвращается оттуда не по своей воле, не в результате борьбы таких же, как он, изобретателей водородных хлопушек, а по воле тех, с кем они все борются. Ни раньше, ни позже. И следом за ними из того же Нижнего Новгорода едут их новые хозяева, потомки купцов биржевых воротил, грузчиков и ростовщиков. Пешковы, создатели новой религии нового человека. Хомо публикум. «Только без детей!» Жена Сахарова, та, что была в Горьком, не принесла ему детей. Вот такая семья: старый Сатурн, скушавший детишек, водородная бомба в люльке и новые дети — новые свободы, по списку, утвержденному Малютой Скуратовым.

И мне — стыдиться? Мы с «братом» разберемся сами, а перед миром мы чисты.

В дверь снова постучала Сонина мать. Я открыл, в щель просунулась рука с халатом.

— Я пока нашла, потом посмотришь сам, чего тебе лучше надеть.

Я облачился в купальный халат, пахнущий лосьоном от морщин и еще чем-то чужим, дошел до кухни и плюхнулся на табуретку. Реакция на выпитое была ужасающа: я получил похмелье задолго до утра, как этого следовало бы ожидать. Мне показалось, что я целый век в этой квартире, что я тут жил, вырос, успел устать от всех дрязг и тупой войны, и осталось только подобрать осколки разбитой семейной реликвии, за свой проступок я уже отстоял в углу, надо только дойти до мусоропровода, а он здесь, рядом, в кухне. Теща возилась в ванной, наверное, я там налил... Я пока нацедил себе еще спирту, разбавил его чаем, чтобы не было заметно, и с чашкой подошел к окну. Сейчас я узнал это место: угол площади, которую называли все Театральной, хотя она называлась Революции, от нее начиналась наша центральная улица, Горького тоже, но теперь, на старый манер, Миллионная; вспоминалась еще «Гадюка» Толстого, первая, кажется, фраза: «Ужасно трещали кости». Это убивали семью купца новые хозяева, бандиты-революционеры. Внизу, прямо подо мной, должна была быть самая большая аптека города, «Ферейна», как ее называли. Чаще — «угловая». Маленький, приземистый Ленин стоял далеко слева, все никак не мог дойти до аптеки, купить ртутный препарат от сифилиса, которым его наградили недобросовестные или неблагодарные историки вместе с Инессой Арманд. Или Фанни Каплан, наслюнявив пулю своей ядовитой слюной. Почему нигде нет мемориала: «Ленин и Фанни»? Занятная вышла бы композиция.

Вошла теща, посмотрела на меня с тревогой и упреком, как мне показалось.

— Тебе не пора спать?

— Нет, — сказал я. — Еще чайку.

Я прихлебнул свой чай, подавив кашель и гримасу, и спросил в лоб:

— А кто от кого уходил? Муж от вас или вы отбили чужого мужа?

Нависла, как говорится, пауза... Теща молча встала и вышла, через какое-то время, довольно быстро, она вернулась с еще одним альбомом. Открыла его.

— Вот Сонечка маленькая... Мы жили тогда не здесь. Мы получили комнату... С матерью своего ребенка, мальчика, Соломон Яковлевич так никогда и не регистрировался. Я не знаю почему. А я, как забеременела, потребовала оформить наш брак. Я уже тогда работала на серьезной работе. Мне было нельзя. Сожитель и так далее...

— Соня знает, что у нее есть брат? Ну, сводный?

— К чему ей это знать?

— Может, и ни к чему, но ведь нельзя вечно прятать фотографии!

— Всему свое время, — сказала Надежда Николаевна.

— Скажите, а что с вашим мужем? Что-нибудь серьезное?

— Все уже позади. — она неожиданно улыбнулась. — Слава Богу.

— Вы верите в Бога?

— Нет, так говорится.

Как все просто.

— Та женщина, похоже, не выкрутилась так легко, — сказал я с каким-то гнусным выражением.

— Я знаю! — припечатала Сонина мать.

Теперь точка. Больше мне ничего здесь ни узнавать, ни проверять не нужно. Но остановиться я не мог.

— А брак с евреем? Вам это разрешали?

— Кто?

— Ваши... отцы-покровители?

— Ах, вот ты о чем.

— Да, кстати, как девичья фамилия Соломона Яковлевича?

— Хм, напрасно ты смеешься. Хотя — вы теперь другие. Смейся. Фамилию он действительно сменил, перед тем как вступить в партию.

— На вашу — я в курсе, это ведь сонечкина девичья фамилия! А прежняя фамилия вашего мужа? Она заканчивается не на «ович»?

— Нет, на «сон», если тебе любопытно. На «ович» кончается фамилия той женщины... От которой он ушел ко мне.

— Извините, — спохватился я, — и это я тоже знаю. Ович мне говорил как-то, что у него и у матери одинаковые фамилии, а я не придал этому значения. Мир фамилий и псевдонимов — пустяк, но от того, кем ты записан в книге Жизни, зависит твоя судьба. Алексей Максимыч Горький. Максим Горький, Максим Пешков. Коктейль судьбы. Поневоле станешь снохачом, а «конторе» только этого и надо! Она берет тебя на крючок, выдергивает с Капри, «итальянская сказка» заканчивается, начинается советский ад в райском уголке «Тессели» — название местечка между Ялтой и Севастополем, где он прожил почти до смерти. Рядом — форос, где сидел и ждал своего часа «форосский пленник». В двух шагах. Не на той ли самой даче? Я там был. Еще до Сони. На пешеходной дорожке стояла табличка «Остановка пешеходов и транспорта запрещена!». Я думаю, что остановка в обязательном порядке для пешеходов была запрещена на планете в этом единственном месте. Знака они тогда еще не придумали. Мы останавливались якобы завязать шнурок на кедах, из куста незамедлительно высовывалась рожа и, дожевывая, торопила: «Давай-давай! Не задерживайся!» Как-то я подкрался к кусту, в котором они укрывались, и увидел их «за работой» — они сидели на ящиках, перед ними стоял пузырь и закусон. Раздавалось негромкое хмельное пение: «...в той степи глухой замерзал ямщик...» Бухта, пинии, солнце в зените — и замерзающий ямщик. Горький — единственный, кого премировали за заслуги бессрочным правом на его наследство его потомков. Кто-то из них был из нашей журналистской братии. Мы все! Странная премия: ее дают после смерти. Потомкам.

— Ты знаком с сыном Соломона Яковлевича? — спросила она в лоб.

— Шапочно, — ответил я, ерничая.

— Ну да, он ведь, кажется, работал в прессе.

— Вы не знаете, он случайно не состоял в одном из ваших подразделений?

— Феликс, тебе, кажется, больше не надо пить. А? Как ты?

— Я имею в виду — его не вербовали? Не знаете?

— Куда?!

— Ну, сексотом! В КГБ!

— А разве в наше время туда вербуют?

— А в ваше время?

— В наше время туда многие просились, но брали далеко не всех, — сказала она. — Я ни разу не видела сына Соломона Яковлевича. Думаю, ему это не грозило ни с какой стороны.

— Еврей?

— Нет. Не поэтому. Просто на него самого слишком много поступало сигналов.

— Вот как? Откуда вы знаете?

— Случайно. Соломона Яковлевича вызывали. Они все знают.

— Вы тоже немало знаете.

— Приходилось. По работе. Да и город маленький, а вы, журналисты, всегда на виду.

— Расскажите, что вы слышали обо мне? Ну пожалуйста!

— Давай оставим этот разговор. — она поджала губы. — Те времена давно ушли. И, думаю, не вернутся.

— Надеюсь. Но все-таки? Ну? Какую-нибудь информашку?

— Изволь. — она приняла вызов. — Одна твоя любовница выходила за иностранца. Ты, кстати, и сейчас поддерживаешь отношения?

Краска залила мне лицо. Она не имела права трогать Надежду.

— Откуда вам это известно?

— Твоя другая пассия регулярно информировала органы. Вы, кажется, все дарили ее своим... доверием.

Вот те клюква! Оля — стукачка! Как все просто! Да будьте вы все неладны! Получалось, все вокруг в белом, а я один в тех самых веснушках из дерьма. Видно, я устал здорово сегодня и от дороги, и от «впечатлений». Не помню уже, как я дотащился до спальни и завалился спать на кровать в гектар площадью, холодную, из которой изгнали тепло еще в ледниковый период. Проснулся я среди ночи. В редкий час тишины. Редкий потому, что в нашем промышленном городе всегда стояли какие-то шумы незримых, но грозных производств. Стонали трамваи, чуть не по центру шла ветка железной дороги, маневровые пути заводов выныривали в самых неподходящих местах, короткие обрубки электровозов орали как резаные, угрожая вас раздавить. Сейчас все молчало. Я прошел в ванную, пошумел там, сообразил, что «кадры» улеглись в Сониной «светелке», я даже толкнул туда дверь — заперто. «Кадры» хранили неутраченную девственность коммунистического целкачества от несуществующих насильников. В страшном сне я не мог вообразить, что кто-то способен покуситься на этот сейф с секретами ставших никому не нужными служб. Склеп. Морг, а не квартира. Напившись в кухне холодного чая, я отправился к «себе» в кабинет, зажег свет, стал рыться в шкафах, как заправский вор. Скоро я нашел, что искал: в одной из коробок от ботинок, под кучей старых писем лежали несколько сберкнижек, с десяток обручальных колец на бечевке и большая брошь с камнями, похожими на брильянты. Одна сберкнижка была валютной, и счет в ней недавнего происхождения. Все книжки были на имя Надежды Николаевны. Суммы все были круглые и внушительные. Часть денег, вероятно, уже «сгорела» под реформами. А Ович бедствовал всегда. И даже матери на лекарства занимал по редакции. «Сына Соломона Яковлевича я ни разу не видела». Я собрался и тихо ушел, аккуратно притворив за собой дверь. Пусть сама забирает своего супружника. Коробку и книжки я так и бросил на кровати. До дома меня довезла «скорая», водитель попросил лечь в кузове «Волги»-пикапа, за матовыми стеклами, на носилки. Отец, как ни странно, не спал и открыл сразу. Мы пошли в его комнату, достали припрятанную бутылку и сидели за ней до утра.

 

Глава девятая,
продолжая разговор, начатый в восьмой,
с упором на том, что слышать и слушать
писатель должен только самого себя

Почему в предыдущей главе я остановился так подробно на театре и на Чехове? Потому что он один из немногих, кто потрясающе видел и кто так наглядно и так неуспешно изменил этому своему дару. Бунин, конечно, для театра не писал. Булгаков, успешно писавший для театра, как-то заметил в «Театральном романе», что драматург, когда пишет, видит такую коробочку, наподобие сценической коробки или коробки, в которой хомяки живут, и видит еще, как людишки в этой коробке появляются, машут руками, что-то такое говорят... В это веришь! Потому что видеть Булгаков мог. И театр он представлял собственно балаганом жизни, сама жизнь его мало интересовала. Кукловод. И все у него — кукольный театр, он его для больших кукол-артистов любил иногда записывать. Иногда этот театр оставался на бумаге в виде прозы: «Роковые яйца», «Дьяволиада». О жизни у него «Записки на манжетах». И все. «Дни Турбиных» — тоже театр. Потому и легко переписалось в пьесу. Лишнее ушло. Я хотел бы посмотреть, как Толстой переписывает для театра «Смерть Ивана Ильича» или «Хаджи-Мурата»!

В России один великий драматург, который не кукольник, — Островский. Вот он ухитрился большие романы написать в диалогах. Ухо. Не взгляд, а ухо. Ухо — глаз. Редкий дар. Никаких кукол. Ведь древнейшая литература — вся для театра! Историки театра наплетут вам про мистерии и действа — не слушайте. Просто читать или не умели, или не любили, как сейчас примерно. Предпочитали зрелища. И драма называлась трагедией, артисты вставали на ходули-котурны, арену-сцену обступал хор с ведущим хоревтом во главе, боги появлялись из специальной машины, чтобы смести запутавшихся людей в финале в тартарары. Артисты не говорили, а декламировали нараспев, к тому располагали гекзаметры. Все вместе сопровождалось музыкой, весьма примитивной, декораций не было, а зрители воспринимали все буквально! Это не то что сейчас — по два спектакля в день, и так в течение нескольких лет! В древности играли на праздники, один раз! А в будни ели, пили, любили и убивали. В том числе авторов-неудачников. Без театра это было скучновато, потому что еще далеко не везде был порядок, канализации у греков не было, а стирали в ямах с мочой. Запахи соответствующие. Рабы работали, а демократия существовала для демоса, то есть ничем не занятых, праздных и жадных до еды и удовольствий тунеядцев и зачастую диссидентов. Из опустившихся «аристократов», ставших «демократами»! Таких вокруг себя собирал в садах Академии Сократ, за что его и приговорили к смерти, хотя эмигрировать он отказался. Своеобразная жизнь, к декабристам, Герцену и Ленину никакого отношения не имевшая. Гениальный Аристотель заметил это своеобразие и первый сформулировал правила творчества в своей «Эстетике». Там для тебя есть все, друг-негений! Вот меню: сказание, мысль, характеры и язык. По-нашему: сюжет, идея, образы и выразительные средства. Сюжет — на фиг! Мысль — тоже. Образы — под рукой, «увидь»! Выразительные средства — какие Бог дал. Камера скользит взглядом. Кстати, о мысли: мысль изреченная есть ложь. Пусть мыслит воспринимающая сторона, читатель. Все равно понять друг друга невозможно. На этом стоит весь постмодерн, ты будешь у нас работать в постмодернистской манере. Леотар говорит, что коллективной памяти не существует, общей для всех. Истории, общей для всех, — тоже. Есть только твоя история и история твоего читателя. Они если и пересекаются, то в совершенно произвольных и непредсказуемых местах. Следовательно, и думать тебе над этим не надо, как не надо конструировать. Эмерсон сказал: жизнь — это твои мысли за день. А так как ты не мыслишь, а видишь, вывод напрашивается сам собой: твоя вещь — прослеженная взглядом натура за несколько вырванных наугад дней, которые передала камера, блуждающая вместо тебя в давно утраченном тобой времени. Тот же Эмерсон сказал, что романы уступят место постепенно автобиографиям. Но у тебя таковая отсутствует. Какая, к лешему, твоя жизнь — автобиография?! Для отдела кадров разве что. А вот запущенный за зеркало твой неподконтрольный двойник «увидит» то, чего не можешь, а точнее — не хочешь ты! «Тропик рака» — великий роман. Весь построен из блуждания такой вот дистанционно управляемой камеры по сумрачному придонному пространству души Миллера. Сам же Миллер ничего такого нового и особенного не придумал. Он хорошо прочел «Голод» Гамсуна. Очень голодный человек ходит-бродит целый день, мечтая о прекрасной любви и еде. У Миллера, который читал Фрейда, к просто голоду добавлен любовный. Те самые две вещи, что движут мир. Рядом с ними ходят еще две: стыд и гнев. Срамота и злоба, чтоб понятнее. Откуда они? Стыд — это законспирированный страх. Ведь когда Фрейд говорит о сублимации, он не уточняет, что гонит в подсознание постыдное. Видите ли, постыдное у него есть, а стыда нет! Стыд и гонит постыдное, потому что он суть страх. Когда чужой самец подходил к стаду, приманивая своими мужскими достоинствами самок, он боялся, что вожак увидит и загрызет. Боялся, но делал. Потому что вожделел. Тут все вместе: стыд, страх, вожделение. Иногда и получал за это — от сильных самцов. Если оставался жив — убегал зализывать раны, переживать стыд и переполняться злобой. Ты — такой же! Хочешь любую женщину, не понимаешь, почему ей нравятся другие, не ты. Стыдишься своих мыслей, себя вожделеющего. Ненавидишь соперников и ждешь удобного случая отомстить. Вот и походи в этом состоянии, посмотри на людей и вещи. Потом садись и пиши: только этим ты и отомстишь. К тебе придут слава, успех, деньги и — все бабы — твои! Грубо? А как зародилась цивилизация по тому же Фрейду? Вожак владел всеми самками стада. Все молодые подросшие самцы вожделели, но не были допущены. Собрались, взбунтовались, убили и съели вожака-тотема, а уж потом застыдились. И договорились обо всем этом постыдном молчать. Табу. Сей договор и есть общественный договор, то есть цивилизация. Причем в жены достались кому сестры, кому — мамаши. Нехорошо. Эдип даже ослепил себя, когда пережил нечто подобное. След мифа. Что за яблоко съели Адам с Евой? И почему — Змей? История превратила этот эпизод в мультфильм. А зря. Здесь не трифильм, не анимация, а как раз наоборот — деанимация. Человек превращается в человека из одноклеточного, из голопузого недоразумения только тогда, когда видит срам другого, причем этот другой — противоположного пола. Здесь — табу. Откуда? И что значит, что за нарушение этого табу Отец-Создатель выгоняет человека из рая? По Платону и тому же Пелевину — с таким же успехом человек прогоняет папу, Творца, Создателя. Больше его не видит! То есть... убивает! У иудеев это еще яснее: нельзя произносить даже имя папы. Табу! Чувствуешь? Здесь лежит великий грех и табу. Отец мертв. Убит. Кто Ева? Извиняюсь, минимум — сестра. Максимум — дочь (ведь из Адама вышла, из ребра, по одной из версий). А есть еще версия, что «прародительница» — Ева. Всех прародительница. Астарта. Мать. Вот вам и Эдип со своим пресловутым комплексом.

Есть еще нравоучительный образ: Сатурн, пожирающий своих детей. Титаны, восставшие против богов. Кто кого съест! Стадо — начало всему. И стадо — конец всему. Человек не мог начаться без инцеста. Вот почему и говорится: первородный грех! Маркиз де Сад не читал Фрейда, тот еще не родился, но тем ценнее его опыт: он легко обнаружил следы отцеубийства и богогубительства уже в революции, когда казнили помазанника Божия, а потом взялись бесчинствовать. «Что, и дальше будем стыдиться и называть бесчинства революционным мщением, а убийства — казнью тиранов и их приспешников?» Маркизу не вняли. Почли за лучшее все снова глубоко запрятать под грузом трескотни про «народ», «свободу», «закон», «революцию» и «демократию». И убивают, убивают, убивают! И судят, судят, судят! И спят потом спокойно. Шекспир велик прежде всего смелостью и умом: он весь из античности. «Гамлет» повторяет с вариациями весь мир, возвращает весь стыд, напоминает о всех табу. Брак Гертруды — кровосмесительный. На глазах у сына. Тень отца — тень убитого Бога. Если «дожать» или вдуматься, то и Полоний тут кому-нибудь родня. Ведь не случайно все так спокойно воспринимают грядущие события: у Клавдия с Гертрудой могут быть дети! Гамлету — к сорока годам. Сколько Гертруде? Не взял ли папочка Гамлета, покойный ныне, в свое время просто девочку? И кто ее отец? Может быть, Полоний? Или двоюродный брат... Все в родстве — сплошной грех. Да и Гертруду Гамлет не может просто наказывать — нет у него весомых оснований, кроме нашептываний тени папы. А вот если он ревнует... Тогда ненависть и кровь становятся понятными. И что отец был так легко убит, причем Гамлет знает как! Повторяет эту сцену с актерами! Соучастник? Потому и Офелия не могла быть не убита — не хотел принц больше кровосмешения! Потому и Лаэрт — отражение Гамлета, он тоже все знает от Полония-отца, он тоже не хочет больше мерзостей... Или хочет сестру? И все — при нависшем призраке мертвого Бога. Этот призрак появится во всех «Дон Жуанах», такой могущественный, что в преисподнюю низвергает одной левой злосчастного любителя нарушать все табу. «Маленькие трагедии» — пожалуй, самое сильное у Пушкина, самое серьезное, целиком поэтическое, антитеатральное, все трагически увиденное. Эти призраки в марионеток не превращаются, играть на театре это все нельзя. Тут все — за текстом, со сцены ничего не произнесешь. Все — для интимного прочтения, чтобы краска стыда заливала лицо без свидетелей. О поэзии — молчим!

Еще — слух. На эстраду ты не собираешься, мой читатель. Был такой непутевый человек в прошлом веке, Горбунов, у него был великолепный слух. Он умел слушать и записывал все в книжечки для памяти. Обрывки разговоров на «Трубе», тогдашней Трубной площади, на улицах, в трактирах. С успехом читал их в кругу литераторов, актеров. Как-то сам Тургенев снизошел послушать... И — ничего. Остались две-три брошюрки с перлами улицы. И Тургенев остался. Надо не просто слышать, надо... видеть! За текстом стоит персонаж. Но и персонажа нет! Есть только то, что персонаж видит, а через него — пишущий. Вот новейшая формула и рецептура. Эстрада, театр убивают: вышел Райкин или Жванецкий — их видно, вам слышно, а персонажей нет. И образов нет. Мы отринули необходимость мыслить, потому что современная мысль есть просто вереница образов! Теперь пусть ваш двойник, покинувший вас и получивший свободу, знающий все о постыдности рода человеческого и великой тайне, скрытой в обыденности, не боящийся всюду эту постыдность находить, всюду находить источники, питающие похоть, вожделение, голод, злобу и подвигающие на преступление, — этот тип пусть теперь крадется и только видит! «Ночь. Улицу. Фонарь. Аптеку. Витрину. Шлюху. Манекен. Перчатку». Нож (вспомним Рогожина из «Идиота»)... Чтобы описание не превратилось в опись вещей при обыске, в инвентарный список погорельца для страховой компании, в меню для мусорщика, в ломбардную закладную, в список инвентаря санатория или больницы, повешенный на лестничной клетке, расконсервируйте всякую вещь и увидьте за ней некий туннель, ход в бесконечность, в смерть. Как? Проще некуда! Видение стекляшки объектива отличается от видения взгляда человека тем, что объектив не знает, что он видит, а вам кажется, что вы знаете. Просто всю сумму знаний о предмете вы держите до поры в сундуке, на чердаке (в уме), в подвале (в подсознании). Расшифруем блоковское уже глазами вашего двойника.

Ночь. «Всегда ночь. Мерзкая ночь. Если у тебя нет дома, ночь — это ужас. Ночь грязная, ночь чистая. Хрустальная и Варфоломеевская. Ночь, которую хочется провести только с ней, а придется тащиться к себе, где живет этот отвратительный китаец. Я никогда не думал про Китай и китайцев вообще, если бы в детстве не поселились мы с отцом в квартире, где жила сумасшедшая, вышедшая замуж за китайца: в этом же здании была школа Коминтерна, и жили тут китайцы, испанцы, греки и даже финны. И теперь этот китаец сгинул, а сумасшедшая осталась, и, таким образом, для меня остался этот китаец и его сын, который, говорят, приходил к ней, но я его не видел. Я представлял этот гигантский Китай, и меня ужасала мысль, что он такой гигантский и что ни один человек в нем даже не подозревает о моем существовании! А я о них о всех могу свободно думать, потому что вижу соседку с бредовым психозом, помню всякий раз, что у нее сын от китайца, вижу всю эту страну, думаю о ней. Даже о том, хватает ли им всем риса, есть ли там свобода, что там с идеей коммунизма».

С ночью ты, мой друг, покончил. А мог бы писать и писать. Еще и еще. Почему? Потому что я научил тебя видеть. Выдумай или вспомни своего китайца или японца, и взору твоему откроются страны, звезды, рты, голодные дети, коммунистический рай или ад, рыбы под водой, птицы, невидимые в ночном небе. Спроси себя, все ли птицы ночью спят? Что делают большие бесшумные альбатросы или фрегаты? И так далее.

Теперь улица. «У этой улицы был отвратительный характер. Она портила мне настроение не столько своим видом, сколько своими прихотями. Тем, что она сваливалась одной стороной в овраг всеми переулками, которые, как костыли, держали ее, чтобы она окончательно не скатилась туда, в темную трещину, где текла речонка, грязевой ручей, поток, среди камней и старых корявых ив, где находили убитых и пьяных, которые так и не проснулись. Или проснулись и потом уже умерли. Скажем о другой стороне улицы: она вся — в бесконечных проходных дворах, уставленных ржавыми гаражами и беседками для пьяниц и доминошников, с хоккейными закутками, обитыми крупным горбылем, как загоны для быков, готовящихся к схватке с тореро, а вся вереница задних дворов повторяет карикатурно саму эту улицу, отраженную как бы в кривом зеркале, и открывает сущность моей улицы, как открывает шарж характер негодяя. Я бы давно тут где-нибудь повесился. Хотя бы от мысли, что когда-то выбросил здесь кота. Старого кота на произвол судьбы. Потому что с котом некому было сидеть. Отец приходил кормить его раз в неделю, на остальное время набросав ему по углам рыбы. Тухла рыба, кот гадил, где ему больше нравилось. Но эта его месть никого не задевала — я завел роман на другом конце города, а отец сам ухаживал за своей старой любовницей. Кот дичал. Надо было побросать наших глупых, больных и развратных женщин и жить уютно, домом, с котом. Он бы сразу перестал, я уверен, гадить. Он бы нас любил. Но я пожалел его по-своему. Вынес и бросил в кусты. Потому что обнаружил следы его когтей аж на высоте двух метров на обоях. То есть представил, как он зверел и кидался бессмысленно вверх, на стены. Я его вынес. И теперь он жил где-то здесь. В виде уже саблезубого тигра. Он сводил со мной счеты, даже не перегрызая мне горла, — ему достаточно было смотреть на меня из каждого темного угла, из каждой мусорной кучи. Иногда он стонал где-то рядом, его свалявшаяся шерсть вставала дыбом. От этой улицы я только свихнулся, а Зинка умерла. Я уверен, что от улицы: она за комнату поступила дворником и умерла через год от рака. Когда ее хоронили, я бросил ей в могилу пятерку — был должен, не успел отдать. И еще тут было голубое окно. Из-за него я тоже еще как-то жил, мирился с этой улицей. Потому что в голубом окне жила...» Придумай сам, друг, кто там жил. Может, крыса. Может, твоя совесть. Придумай, почему оно голубое. Было ведь у тебя где-нибудь в квартале окошко, в котором горел голубой свет глубокой ночью. И погас, когда однажды ты шел мимо, а из дверей выносили гроб. С улицей тоже все.

Фонарь. «Он горел во мне. Странное это чувство, что чем темнее вокруг, тем светлее горит какой-то яркий свет во мне, под жестяным колпаком, расхлябанно болтающийся, всегда неряшливый и грязный, непохожий ни на один и собравший все реальные. Я бы назвал этот фонарь символом моей малой родины. Моего угла. Моего двора. Моего города. Потому он во мне. То я его видел сверху, если жил высоко. То снизу, если жил низко. Или выпивал под ним. Или шел к нему. Или от него. Флаг государства “Я”. За него я мог бы отдать очень много, потому что лишиться его для меня означало лишиться родины. Пусть и маленькой, но все-таки настолько моей, что ее уже не отличить от меня или от того, из чего я состою. Я мог бы сказать: я и этот фонарь — одно и то же. Мало того: если я умру, умрет и фонарь. Погаснет. В отличие от угрюмого здания аптеки на углу, которая будет стоять вечно».

Итак, аптека. «Чудом уцелевший уродский утюг между кирпичным заводом и трамвайным кругом. Я и не заходил никогда в нее. Просто вывеска ее была выполнена по тому трафарету, который помнит войну. Красные буквы на сером фоне. Характерное “А”. Куда бы я ни шел, ни ехал, ее миновать было невозможно. Она переезжала со мной в другие районы города. Ухитрялась втиснуться в такой же утюг. И продолжала мозолить мне глаза. Я представлял себе все спрятанные там бутыли с ядом, содержимого которых хватило бы, чтобы отравить весь мой район. Еще во времена сразу после войны там работала наша соседка по квартире; кстати, немка из Поволжья, кем-то вроде помощницы провизора. Иногда я видел ее за кассой, еще той конструкции, из польского серебра, со звонком. Тощая как жердь, она опровергала все мои представления о женщинах как о существах привлекательных, мягких и гладких — вешалка, тогда я еще не знал, что среди немок много таких. Когда стали поговаривать о “космополитах”, то есть зажурчала невнятная антисемитская кампания, она взволнованным шепотом сообщала, что их провизор (дальше шла какая-то типично еврейская “Розалия”) задерживается неспроста после работы и “чего-то там смешивает”. Естественно, провизоршу посадили, потому что невнятные кампании всегда сопровождаются в России внятными арестами. С тех пор мое представление об аптеках как об адских кухнях укрепилось. Я избегал их всегда, может быть, поэтому никогда не пользовался презервативами. Даже покупая валидол много позже или капли валерианы, я стыдливо отводил глаза от витрин, где лежали все эти штуковины из обихода ритуальных действ вокруг зачинающих, рожающих, умирающих: клизмы, спринцовки, “утки”, судна, тампоны, предохранительные средства жуткого вида: колпачки и колпаки размером с чайное ситечко, но только без дырок, из коричневой резины — этот перечень составлен мной лет за сорок, а теперь я вижу каждый день рекламу прокладок и завидую молодежи, которой не надо доискиваться до позорного смысла слова, выведенного корявой рукой, — “суспензорий” — слова, применимого ко всему постыдному с примесью грязи, будь то роман, поэма или человек. Эта мерзкая аптека будет стоять после моей смерти где-нибудь рядом с местом моего финиша, торжествуя победу обратной стороны медицинской практики, а именно — искусства убивать. У меня был знакомый знахарь, экстрасенс и целитель-массажист позвоночников, который сочинял трактат об этой именно стороне врачевания. Он приводил примеры того, как узкоцеховая среда медиков держала при дворах правителей помимо целителен и целительных рецептов и отравителей, и рецепты гибельные. Он дописался до того в своем трактате, что вся медицина в ее нынешнем виде призвана не лечить, а умерщвлять пациентов, потому что без больных врачебные кланы обречены на голод и вымирание, как без износа сапог — сапожники и обувщики, а без износа идей — реформаторы и революционеры. Трактат трактатом, а в этого целителя конкуренты бросили гранату, когда он шел домой. “Все, что мне мог зашить хирург, он зашил, остальное я вылечил себе сам”, — говорил он, закуривая, искалеченной рукой тыча зажигалку куда-то себе мимо уха. Великий человек. Он рассказывал, как, приехав в больницу, в один вечер вылечил всех, приготовленных к операции аппендицита. “Я их просто поднял, промял, промассировал, раскатал им позвоночники, внушил им здоровые мысли, и они ушли! А утром мой друг-врач сказал мне, чтоб я катился из больницы колбаской. У него семья, и ему не светит оставаться без корма для нее. Он на этих аппендицитах жил!” Мой врач был похож на матроса Кошку из Севастопольской кампании, я ему верил только поэтому. Такой человек способен выбросить за бруствер французскую бомбу — ядро, взять языка уже в последующей кампании, подорваться на гранате и остаться живым. Это фундамент нации; непонятно только, почему нация вырождается все-таки? Может быть, от грязно сделанных операций на аппендиксах? Или, наоборот, оттого, что матрос Кошка выгнал их с перитонитом на все четыре? Или оттого, что немка, пережившая войну с немцами без даже малейших утеснений, при первой возможности оклеветала невинную еврейку? Или просто потому, что нации, как и люди, устают жить? Надоедает это малопочтенное и утомительное занятие на определенном этапе и обществу, и отдельным его членам».

Я никогда бы в жизни, поверь мне, читатель, не написал бы и не вспомнил ни о каких немцах и китайцах, не приспичь мне учить тебя! Я наскреб их из мусора, шлака, чуланов, полных трухи, которой набиты все чуланы планеты, надо только не лениться и отворять их, ворошить, брать.

Дальше у Блока совсем лобовая фраза: «Бессмысленный и тусклый свет». Зачем? Ведь довольно и первой фразы из четырех слов. Довольно. Точнее, их перечисления в прямом и обратном порядке. Ночь, улица, фонарь, аптека. Аптека, улица, фонарь. Но это уже будет кусок глубокой прозы, а не просверк стиха. Заметил ты, друг-сочинитель, что во втором перечислении убрана ночь? (Отделена «водным рубежом»-каналом?) А почему? Потому что ночь — внутренняя категория времени. Убери ее — человек умер. Об этом стих. Стоят вещи до исчезновения человека и после. Жуть. Кстати, кажется, Умберто Эко заметил, что в написанном остаются следы поиска нужного, единственно необходимого и верно отобранного сочинителем слова. Он, поиск, как бы парит над строкой невидимым маревом. Эманацией. В музыке проще, там есть неслышимый, но воспринимаемый кожей черепа обертон. А в слове — туман отброшенных слов. В приведенных словах из Блока таким словом, неиспользованным, но оставшимся, висит в ночном куинджевском тумане слово «луна». «Ночь, улица, луна, аптека». Вероятно, хуже по двум причинам: оно короче, то есть хоть и двуслоговое, но — музыкально мало. Вторая причина важнее: луна — атрибут ночи. И по приведенным выше причинам дублирует ночь. Исчезает горбыль фонаря, заколачивающий гроб. Но Блок — певец луны. Разбойник. «Рыцарь луны». Он прячет ее за пазуху, как хвостатый друг гоголевской Солохи, и вешает, когда она ему необходима уже позарез, как убийце — нож: «...бессмысленный кривится диск». Это в «Незнакомке», ты, конечно, помнишь. Там сидит пьянь. А мимо шуршит шелками (дыша духами и туманами) женщина. Почему на даче? Почему мимо красноглазых алкашей? Потому что — гений. И весь сказ. Ты до такого не допишешься никогда. Потому я тебя не зову в поэты. Но Блока запомни. Он тут использовал самое мощное средство бессознательно: проплыли вплотную два мира, каждый из которых исключает своим существованием второй. «Встреча в лесу с кретином». Или у Рубцова. Встреча в лесу с лошадью. Двум разным существам (столь разным) ночью в лесу (в глухих местах) лучше не встречаться. Почему? Потому что два исключающих друг друга мира — это мир живых и мир мертвых. Жизнь и смерть. Найди, читатель, писатель, взыскующий лавров, такие соседства. В прозе это невероятно трудно. Но можно. Если помнить таких творцов, как Блок. Прислушиваться, приглядываться. Погружаться. Разумеется, в ночи, как вору и надлежит. Скажем, вся абракадабра абстракционизма — да что там, уже сюрреализма — столкновение таких миров. Пусть идеологи постмодернизма говорят о некоммуникабельной сущности бытия и отсутствии общей истории, общего будущего. Мы будем знать: две вещи не опровергаются, как общие: голод (тот и другой) и смерть. Гоголь попробовал — убил себя. Кстати, Блок тоже. Заболел нежеланием жить. Но прав остался Толстой: «Пока мы есть — ЕЕ нет, когда есть ОНА, нас нет». Верти спиритические блюдца, вылезай из клинической смерти с памятью туннельного перехода — если все-таки прорвался ТУДА, обратно пути нет. Данте, правда, ухитрился. Вывел Вергилий. Написано почти достоверное. Только два свидетельства не оставляют ничего от этого достоверного описания. Вернее, не свидетельства, а догадки. Хайдеггер где-то замечает, что если бы человек почувствовал весь ужас грядущей смерти, он бы сошел с ума. А Джойс в «Портрете художника в молодости» затевает устами двух персонажей, двух студентов, диспут: «Что такое вечные муки?» И, толкаясь от Иоанна Богослова, заключает: «Вечная мука означает, что длиться эта невыносимая мука будет столь долго, сколько “временных” песчинок в пирамиде Хеопса, причем каждая песчинка — тысячелетие, а сама пирамида — тоже песчинка, но уже в другой пирамиде!» Какие жалкие модели проводит в своем «Аду» великий Дант.

Один все-таки вернулся. Ты знаешь кто. Здесь лишь одно «но»: если возможен де Сад, невозможен ОН. Причем Сад — не садист и развратник, а Сад — писатель и философ, даже просто: Сад — мыслитель. Или — или. То же можно сказать о Ницше. Если есть Бог и был Спаситель, писать — преступное легкомыслие. Философствовать — смертельный грех. Мир должен быть превращен в монастырь с пастырями-священнослужителями. Фундаментализм. Мы с тобой, читатель, не хотим жить в таком мире! Мы — живые и хотим радостей при жизни. Вина и женщин! Денег и побережья! Парижа и Грасса. Ниццы и икры. И не стесняемся в этом признаться! А весь урок из рассказанных только что ужасов приняли ради того, чтобы безо всякого трагизма, а буднично повторить за Дмитрием Карамазовым: «Если Его нет, то все позволено». Спокойно. И позволили бы все, да закон, другие додумавшиеся, завистники типа Смердякова, не очень дают развернуться. Не смерть ли Бога описал Федор Михайлович? Когда угробил папашу? Нет, не спеши назвать эту мысль кощунственной! Алеша не даст. Карамазов. Труп Зосимы пахнет! Сладко. «Нектаром». И «амброзией». Как и все остальные трупы. А в первую очередь — труп отца! Соперника. Тирана. Душителя свободы, отбирающего попутно самый сладкий плод — Грушеньку! Грушенька похожа и на фонарь, и на луну. На последнюю хотя бы тем, что двусторонняя: Селена — светлая, Гекуба — темная. Запах плоти. И любви. Как написал Леонов в «Воре» — «запах белых лилий» — там тоже вожделение, и ревность, и преступление. Перечитай первый вариант. Пригодится. Вот куда я тебя привел, друг-художник. Тьма. Топор. Нож. Текст. Луна. Грех. И — острее ножа твой хищный взгляд, грызущее честолюбие, все средства хороши, и все позволено, и бумага — белая, как простынь, ожидающая твоих откровений и оргазмов. Ни минуты уныния. Только злость. Только покой. И... адова работа на первых порах...

Кстати, если фонарь, улица, ночь и аптека все еще стоят, а творец, то есть поэт Блок, еще не умер, то стихотворение — об ужасе неумирания, о скуке, обыденности, доводящей до безумия. Поэт хочет взорвать эту обыденность своим воем, но она — незыблема! Негероическое бессмертие. Странности религиозного сознания: Христос воскрес и... опять исчез, чтобы раствориться в Троице. Но как трагически его опять нет! Как и убитого отца! Еще одно убийство? И остается прижизненный ад. Блок любил красное вино, далеко не равнодушен был к женщинам, но скука победила — умер. Оставил в ряду «женских» образов — ночь, улица, аптека — мужской — фонарь (член).

Признания авантюриста и писателя Феликса Сруля

С отцом мы проговорили ни о чем до утра, когда слабый сумрак уступил место размытому рассвету, небо, плоское, как конверт на столе с казенным сообщением, готово было соскользнуть в щель почтового ящика из сизых туч и чахоточной зари за нашей бесконечно широкой рекой. Я уже собрался спать на своей продавленной тахте, свалив отцовские газеты с кроссвордами, как хрипло и забыто прозвонил телефон. С чугунной головой я подошел, шатаясь, приготовился послушать Москву — у них на четыре часа позже наступает все — и отупение от ночных бесед в том числе. Но звонили из нашего города, женский голос представился Олей, я вечность соображал, что это та самая Оля, которая сегодня, вчера, точнее, была упомянута. Очень сухо для бывшей пассии на час и всеобщей «любимицы» она сообщила, что «по просьбе нашего общего знакомого должна встретиться со мной, чем скорей, тем лучше». Сговорились у нее «где-то после обеда». Мне нравится это «после обеда», можно подумать, что вся страна непрерывно где-то обедает в деловом ключе, а не перехватывает в буфетах и столовках или на своей кухне, стоя, из кастрюли, торопясь от одного никчемного дела к другому. «Мы могли бы вместе где-нибудь пообедать!» — скоро будут говорить так или уже говорят те, кто успел заработать на обед в «Трех поросенках» — самом изысканном частном ресторане, занявшем бывший обкомовский подземный туалет. Как люди живут, так они и едят. У Пелевина в «Омоне Ра», последней книжке, которая вызывала у меня острую зависть, великолепным рефреном звучит: «Суп с макаронными звездочками, курица с рисом и компот». Этот обеденный рефрен, сегодня недоступный многим, был знаком будничного уныния, столовских радостей, пионерлагерного оболванивающего абортивного коммунизма и казарменной жизни вообще. Я успел побывать в армии, не хочу даже вспоминать, чем там кормили, достаточно сказать, что тот единственный день в неделю, когда давали селедку, чтобы вызвать неуемную жажду, которую следовало заливать чаем с бромом от «стоя», этот «селедочный» день был праздником, а минута, когда на стол дежурный ставил дюралевую гнутую тарелку с разрубленной на восемь частей рыбиной, без неряшливо отрубленной головы, но с перьями седого от соли хвоста, этот миг я сделал для себя «минутой истины»: я изо всех сил сжимал вилку, чтобы не принимать участие в общем фехтовании, когда каждый хотел подцепить на зуб кусок, ближний к середине, — самый мясистый, самый жирный. Все не из бедных семей, не доедавшие «кирзу» — кашу из перловой рушки — до конца, мучившиеся от живота после машинного масла, идущего с «кирзой», — все мы не могли не мучиться от постоянного голода, сильней которого был голод следующий... В гарнизонной лавке не один кадык перекатывался от вида дрянной колбасы, консервной банки и плавленых сырков. Как не одна глотка сглатывала слюну при виде офицерских половин в капроне поверх розового неизвестно чего, застегнутого на баянную клавиатуру из слоновой кости (вид сзади). Человека можно довести до чего угодно, если держать его впроголодь, вдали от мяса, и никакой бром тут не поможет. И если организовать жизнь так, чтобы человек кое-как эти два голода удовлетворял, а остальное время изыскивал и находил средства для этого удовлетворения — от спекуляции опиумом до забастовок вместе с детьми в забое, — у него в голове и животе не останется других мыслей и желаний, противоположный пол, одержимый аналогичными поисками, будет доступен не из-за испорченности, а от недостатка времени и воображения. Любовь — блажь среди рабов, как она блажь и среди господ. Два вида блажи, от которых уклоняются только поэты и вожди.

Оля, насколько я припомнил, жила там же, когда я со шпаргалкой пехтурой добрел до района, застроенного еще до войны: непомерно высокие, хоть и в пять этажей, кирпичные дома без лифтов, с черными ходами, сараями, коммуналками — только подумать, этим домам уже давно более полувека, как и самой Большой Войне... Дюралевые переплеты выдавали квартиры, где новые и не очень русские отделывали этажи под еврожилье, как-никак это был почти центр, не наши Черемушки, а кое-где сбоку были присобачены лифты. Находились люди со средствами, кто устраивался здесь «всерьез и надолго». Я часто вспоминаю тот рассказ Пиранделло, где итальянский вариант Акакия Акакиевича, задавленный бытом, перепиской на дому после переписки в присутствии, борьбой за кусок для себя, старухи матери и старухи бабки с теткой и еще неизвестно с кем, вдруг сошел с ума. Прозорливый врач установил причину: он среди ночи, прикорнув на недолгие полчаса, услыхал гудок паровоза. И тогда ему открылся весь мир: Борнео, Африка с Килиманджаро, Таити и Тасмания, океан без берегов, с одним только «Белым Путем» — Млечной дорогой, не на земле начавшейся, не по земле ведущей, не поблизости исчезающей... Океан и Белый Путь... И красные глаза, стальное перо, бумаги входящие и исходящие... А если бы он писал роман? Как сам Пиранделло? Он не сошел бы с ума? А вдруг писание романов и есть сумасшествие? Тех, кто однажды услышал свой гудок, понял, что есть Париж, и Дакар, и Белый Путь в океане Вселенной и что под шелком океанского одеяла волнуется плоть звездноокой путницы, прикорнувшей у обочины млечной, солнцами пылящей дороги? Гудок-то я точно услышал, а вот умею ли писать что-то кроме «входящих и исходящих»?

По старой памяти (а она уцелела, ей-ей!) я поднялся по «черной» лестнице, нашел все еще ободранную дверь с кованой ручкой, толкнул, и она оказалась незапертой! Рукав крюка из стального прута в палец висел пустой и незамкнутый. На кухне сохли пеленки и ползунки. Неужели у Оли есть дитя? Наш коллективный ребенок. Нет, вполне индивидуально окантуренный офицерским расстегнутым кителем и трениками — все на голое тело, — на табуретке, по всему, папаша. Он, разумеется, курил. Здороваться было глупо. Стучать ложкой по кастрюле — еще глупее. Я тоже сел. Этот капитан был в курсе, и мы ненавидели друг друга с самого начала и хоть и в рамках пока приличий, но с осознанием эманации, чреватой взрывом в любую минуту и при любой подходящей возможности. Когда молчание стало совсем тягостным, он затоптал окурок в пепельнице из авиационного поршня, встал и молча вышел «из помещения». После сварливой воркотни на пороге кухни появилась Ольга. Она была похожа на китаянку, и именно это сделало ее той девушкой, которой она стала. Смешно слово «девушка» в этом контексте, но возраст счастливо миновал ее. Нашему самолюбию льстило, что она похожа на Йоко Оно, жену Леннона, но это, я думаю, внешнее; нам нравилось в ней то, что Леннону с его буддийскими заскоками нравилось в Йоко Оно. Леннона и «битлов» можно было вычесть из ситуации, ее оставить девушкой, а наш коллективный грех отнести к бунту, который когда-нибудь должен же становиться коллективным? Хотя буддизм это опровергает. Теперь она разом изменила нам всем, на что, это понимали мы оба, она не имела никакого права. Она пачкала наше прошлое. С этим капитаном.

— Он у тебя летчик? — спросил я вместо приветствия.

— Не совсем, — сказала она, скользнув по поршню от ИЛ-12 взглядом. — Он технарь. В авиации. Кофе будешь?

— Давай, — сказал я, как бы лишь отчасти прощая ее ради встречи. — Кофе так кофе.

— У меня есть выпить, — сказала Оля, — только ему совсем нельзя, сегодня на дежурство, а он не умеет останавливаться.

Одно и то же. Им что, вместе с дипломом вручают после училища справку от нарколога о вшитии или введении препарата «Эспераль»? Вечный «Поединок» Куприна. Там офицеры пили под собачий лай и колокольный звон, кажется. Сплошное «Уездное». Сплошная Россия. «Живи еще хоть четверть века», а «пьяницы с глазами кроликов» так все и будут повторять: «Будем?» — «Будем!»

Капитан вошел уже более обмундированный и буркнул:

— Налей гостю, чего ты, в самом деле!

Тяжелый вздох, стол-самобранец накрылся сам собой здесь же, в кухне.

— А соседи?

— Их почти не бывает. И это все от века. В моем детстве соседей было как-то больше. Рассосались. Во внутренние покои меня не спешили приглашать. Покои в мое время тут состояли из клетухи, заставленной книжными шкафами, набитыми стихотворчеством, журнального столика на трех несимметричных ногах и почти вровень с полом тахты, переходящей в пол в самых неожиданных местах. При очень высоких потолках и разговорах. Где-то там стоит «колыбель». Все течет, все изменяется. Свои первые стихи я читал именно здесь и именно Оле. Чудовищные, надо сказать. Их я иногда пишу до сих пор. И лучше они не становятся, хотя теперь я умею отличать хорошие стихи от плохих. «Неужели и правда она стучала? Что-то не верится».

— Ну, будем!

— Из каких мест?

Вопрос был поставлен по всем правилам ехидства. Отвечать я на него не стал, потому что обо мне тут со вчера было наговорено, вероятно, достаточно. Я просто стал думать: плохо или хорошо, что вот эти люди в любой глуши живут, пьют, обслуживают самолеты или летают на них, носят форму, слушаются командиров, смотрят, как стареет самолетный парк, и все равно будут его латать, чинить, приводить в порядок, летать с риском для жизни, чтобы в награду получить излюбленную другими женщину? Можно написать сто превосходных романов про то, как это безнадежно и уныло, а они все равно будут сидеть в кухне в капитанском кителе или летней гимнастерке и отвечать разом на все вопросы: «Будем!» А где-то среди переставших быть самиздатом томиков морщится их дитя, которому лучше было бы не родиться вовсе или не жить, если правы авторы романов. А если они не правы, то куда зовет гудок паровоза? Пелевинские космонавты никуда не летят, утки Савицкого без перьев и не годятся даже на жаркое, радиация зоны изъела тела и души; довлатовские солдатики охраняют себя от себя и всех вместе — от джунглей Нью-Йорка. И тем не менее: вытерев губы после последней, подымается такой капитан и прет к себе в свою более или менее радиоактивную зону, подымает свой «Буран» к звездам, перелетанный и перевязанный уже проволокой, и если разбивается, то уж точно не за «зеленые», а за вот то, что лежит в колыбели среди стихов, причем большей частью настоящих... К ним не прилипает. «Если стучала, то правильно делала, — спокойно сказал я сам себе. — И я бы стучал на таких, как я». Да я и занимался именно этим: стуком, только мечтал настучать на таких вот капитанов кому-нибудь в аппетитном издательстве. Но союз всех капитанов боролся, как мог, до последнего, вот до этого, «прикрывшего» наш общий грех.

— Не бойся, на посошок — и вперед! — сказал он.

Мы выпили, и после увертюры навыворот за ним бабахнула уже парадная дверь.

— Я не слышала, как ты пришел... — сказала она, чтобы что-то сказать.

— Неважно, — сказал я. — Что, здорово зашибает?

— Да нет, как все, ни больше и ни меньше.

— Ты чего меня высвистела? — спросил я напролом, убирая лирику и прозу одновременно.

— Чемодан, — сказала она. — У меня для тебя чемодан.

— От Овича? — вот и протянулась опять нитка, вяжущая нас вместе. Как не уезжал.

— Ну да, от него, он тебе разве не говорил? Мне он сказал, что в этом чемодане — целое состояние. Тяжелый, но я уверена, что золота там нет. Книги. Или рукописи. А он скоро отъезжает?

Она так и сказала — «отъезжает», обратное от бывшего употребления «кадровиками» всех мастей — «неотъезжант». Синоним «невыездной», столь недавно пугавший всех помышлявших о побеге интеллигентов, вне зависимости от наличия пункта пять. Теперь все это вызывало только смех. Как и сама идея стука. Может быть, напрасно? Рано радуемся? И мое сердце защемило от мысли, что, пока я буду продираться к успеху, слова эти обретут снова силу, и мышеловка захлопнется. Такая страна, свобода здесь не бывает надолго. Как-то недавно мне попалась антикварная книжка о Москве 1839 года. Кажется, маркиза де Кюстина. Или Кюстена. Он расписывал там на все лады разгул деспотизма и реакции, раболепие и униженность одних и всесилие и жестокость других. Убожество и роскошь. Они этого маркиза де «Жюстена» — привет Жюстине! — поразили. Это спустя каких-то тридцать лет, как в самой Франции затих гром пушек Робеспьера, расстреливавшего всех несогласных. Не остыла еще гильотина, где секли головы аристократии, духовенству, а заодно и аристократам духа. Русские промаршировали по Парижу, не тронув ни одной фанерной будки тамошних будочников, а французы выгнали проигравшего Наполеона, чтобы посадить опять короля булочников и мясников. У нас уже был Пушкин, а у них — Геккерн, гомосексуалист, пригревший убийцу Дантеса, «папочка». У нас уже писали Лермонтов и Гоголь. «Страна рабов» — и точка. Эти ребята, сами того не зная, и сагитировали Ленина, чтобы он покончил с рабством на французский манер при помощи пушек и гильотины для царей недовольных. Милый Запад, ублюдочная Россия. И все мы хотим туда «отъехать». И дрожим от мысли, что у нас это не получится. Въелось в кожу.

— Ты что, против? — спросил я буднично. — Считаешь его предателем?

— В общем, да, — сказала Оля. — Сейчас как-то нечестно уезжать. Если все хорошие уедут, кто останется? И к чему тогда было всё?

— Твой муж останется, разве мало?

— Нет, все правильно. Просто такие, как Ович, тоже нужны. Я просто ужасно расстроилась, когда узнала, что он собрался.

Она меня вычеркивала из списка «хороших», вот Ович — да, такие, как он, нужны. У нее, надо сказать, был нюх на порядочность и талант. Даже когда она заводила шашни с какой-нибудь бездарью вроде меня, она всегда давала понять как-то по-своему, что делает тебе одолжение в порядке исключения, что ли. Авансом. Словно гетера, принимающая в долг безродного самурая. Меня это, помнится, бесило. Я и сейчас разозлился.

— Может, пойдем полежим? — спросил я вроде бы безразлично.

— Не советую, — неожиданно улыбнулась она. — Сергей может вернуться в любую минуту. У него такая манера — проверять.

Она опять легко меня унизила, поставила на место: я оставался со своим грязным заходом и вдобавок попадал в положение труса, который не посмеет ввиду такой опасности испытывать судьбу, а заодно стойкость ее в новом качестве; ей не пришлось мне отказывать или ставить меня на место. Даже если она и соврала.

— Он раньше летал, — сказала она, глядя куда-то через мою голову. За окном уже издыхал наш недолгий в эти месяцы день. — Два-три дня его не бывало дома. Ну, его жена гуляла, вернее, погуливала, потому что... В общем, неважно почему. Он сверхзвуковик в пятой степени. Это тоже неважно. Так он ее ревновал страшно, но поймать не мог. На ревности помешался, она его в дурдом и отправила после одной... бурной сцены. А после дурдома летать больше не пускают. Дура. Он и денег лишился, и выслуги, и еще там чего, неважно. Теперь на земле. И все проверяет. Добрые люди его насчет меня просветили.

Я открыл чемодан, откинул крышку. В чемодане плотно были уложены пачки рукописей. Каждая пачка была перехвачена шпагатом, снабжена картонкой с маркировкой: год, число сверху и год, число снизу. На одной я разобрал надпись синим фломастером: «Парижский период». На другой: «Посмертные публикации». Я резко захлопнул чемодан. У меня возникло ощущение, что из чемодана дохнуло сразу жаром и холодом, причем могильным холодом. Я отогнал неприятное впечатление, дал ему превратиться в приятное — в чемодане был клад, материалы для моих будущих книг. На всю мою будущую жизнь и после. «Он что, знает, когда я умру?» — подумал я, и мне стало совсем весело: не на того напал! Когда захочу, тогда и умру! Захочу — и чемодан не возьму! Тут мне пришло в голову, что я мельком выхватил взглядом и книжки с заглавиями на иностранных языках, включая, как мне показалось, восточные. «Показалось?!» Точно тем же манером, что пришел я, через «черный ход» протиснулся капитан.

— Беседуете? — он поставил на стол бутылку водки. — Только без шума! Меня сегодня подменит Алик, я договорился, Ермилов в командировке, все тихо, остальные все на Володькиных похоронах. Лучше не придумаешь!

— А его что, сегодня хоронят? А мы как же? — Олю известие о похоронах какого-то Володьки застало врасплох и расстроило, отодвинув меня вместе с моим чемоданом на четыре тысячи километров западнее.

— Давай, давай, притарань там чего-нибудь! Пьете под мануфактуру. Не по-людски, гость как-никак! Там оленина, рыбка, действуй!

Оля покорно вышла, став как-то еще тише, хотя куда уж дальше — тише ее я не видел на свете женщины. «Такие и стучат!» — мерзковато тренькнуло в голове, как звоночек машинки у края поля. Теперь будет всегда тренькать, как буду к этому краю подходить. На каждом листе. Сергей, он же капитан, списанный за ревность, разлил и, не дожидаясь когда я подниму рюмку, поднял свою, стукнул по моей и выпил. Он снимал напряжение ожидания и пути — ведь спешил к «неверной» подруге. Чего ему больше хотелось бы? Застать или не застать? Вопросик. Или спросить? Я тоже выпил.

— Что Москва? Что первопрестольная? Омолаживает кадры? Правильно. Как в авиации: после тридцати пяти — на землю. Это при условии, что дотянешь до тридцати пяти.

— В таком случае нового надо списывать, — мрачно принял я его юмор.

— Как там Миша Жванецкий? Жив? Не собирается уезжать в Израиль? — он сделал ударение на последнем слоге. — Миша свой парень, он нас не бросит, я с ним бухал — в натуре.

— Кто такой Володька? — спросил я.

— Кореш мой. Нечестно. Авиакомпанию открыл тут у нас. Ну, его и грохнули в порядке омоложения кадров. В натуре. Миллионное дело.

— За что?

— А ты что, знаешь правила игры? Когда «за что», когда «ни за что»?

— Должны быть причины, — сказал я тухлым голосом. Какие «причины»! Это сейчас-то! Настолько я разбирался.

— Причины у Маркса. Тресты — высшая форма концентрации капитала. И корпорации. В Москве это знают?

— Еще не доехало.

— Ну так доедет. Третий Рим как-никак, а четвертого не дано! Давай лучше выпьем. За твоего друга, чтоб заграничная земля была ему пухом! Он в Германию? Поближе к Дахау? — он опрокинул стопку и вытерся.

— Рыба ищет где глубже... — я тоже выпил.

— Вот эта тоже искала. — Он принялся разделывать копченого муксуна. — И что имеет в результате? Мы — закусон, а она? Как у вас говорят?

— Где «у нас»?

— В кругах. Володьку раз восемь предупреждали: будет хуже. Но он — не рыба, человек, а это, как известно, звучит.

— Ты с Шукшиным случайно не «бухал»? — я понял, что он в свое время отравился Василием Макарычем.

— Бухал, в баньке... Бог терпел и нам, русским, велел. Так он мне по секрету сообщил... А Германия — хорошая отрава, я читал. Войну проиграла, а живут! И процветают! Правильно он наметил, твой друг. Наше дело было правое, а они победили. Так выходит? Что Гоголь Николай Василич говорит на сей счет? Никакой татарин столько не натворит, сколько свой наломает! Свой своего не пощадит. Ясно дело. Дай ему только гарантии.

— Ты о чем?

— Гарантии даны, вот о чем. Мне один тут говорит: мы вас будем гасить и гасить! Потому что даны гарантии. Презумпция невиновности. Виноватых нет. Вы жертвою пали в борьбе роковой! Мы их тоже жалеть не будем!

— Гражданская война? Не смеши.

— Тебе даны гарантии? — он пропустил мое замечание мимо. — На жизнь? «Гарантировано конституцией». Что? Все, кроме жизни. Значит? Вывод? Если ему гарантировать неприкосновенность — он тeбя погасит. Его не будут ловить. Вот и все. Просто? Просто! — он и сам как-то погас. — Цугцванг. Отсутствие полезных ходов. Его свои завалят. Они работают без гарантии. В шахматы играешь? Двигаешь фигуры?

— Оставь человека в покое, — вмешалась Ольга, все время молчавшая с каким-то отрешенным видом. Он ее доставал тоже своими «гарантиями».

— Только двигаю, — сказал я.

— Сгоняем партийку на интерес? — он расставил шахматы, которые хранил где-то под боком. И сразу забубнил нелепый мотив.

Я хорошо представил его в дурдоме, там он, наверное, всех обыгрывал. В нем была какая-то железная готовность победить. Такой человек мог пойти на любой риск. Но у него отняли и эту возможность — рисковать. Хотя жизнь без гарантий тоже риск. Я почувствовал себя голым. Город, полный свинца, шевелился, пока не замечая меня. Надо будет, фонарь погасят. Останется ночь и аптека. Для грядущих читателей моих книг. Играл он как-то дико, совсем не по-людски, не говоря о правилах. Я немного знал дебюты, то, что он делал, должно было бы повлечь немедленный разгром, будь противник опытней. Но на безумие он громоздил безумие и переигрывал без усилий. Если в шахматах надо предвидеть на несколько ходов вперед, то он словно запаздывал запланированно. Смотрел куда-то назад. Довольно быстро я продул без вариантов — он разметал намеки моей защиты.

— Еще? — спросил он кровожадно.

— Пас, — сказал я. — Бесполезно. В такие шахматы я не играю.

— В поддавки? В волки и овцы? В щелкунчики?

Он убрал фигуры и посмотрел на Олю. Кротко, даже воровато. По этому взгляду я понял, что он любит ее такой же нелепой, но сумасшедшей любовью и мог бы убить, застань он нас с ней. Может быть, в этом безумии есть и своя сила, и своя система? Если так, то мне они были недоступны. Мир, который я выстраивал, быть может, долгие годы, он разметал одной шахматной партией за рюмкой водки на коммунальной кухне. Оставалась одна надежда — на чемодан. Все, чего не было во мне, было в нем: сила, безумие, бескомпромиссность, ярость и неугомонность. И все растрачивалось в нем совершенно зря. И таких, как он, много. Они спиваются, гибнут, горят, их гасят, и мир переполняется такими, как я. Почему так нелепа их жизнь? Не потому ли, что она вообще нелепа, а тот устав, который наспех написан для серых людей, продолжает действовать, усыпляя одних и калеча других, никто этот изношенный кодекс не отменяет, его только переписывают, маскируя отсутствия всяческих гарантий под «гарантии прав человека»! «Если вы не будете солью, если соль не будет соленой».

Главное же — он не хочет быть личностью, а именно личностью родился. В нем живет инстинкт народа, толпы, стада. Другие, напротив, родятся потенциальными баранами, а тужатся стать личностью, что-то возглавлять, на что-то влиять, кем-то командовать или поучать многих; быть пророками, глашатаями и прочее и прочее. Такие же, как этот капитан Сергей, «отец Сергий», готов все пальцы себе поотрубать, лишь бы остаться невидимым, в оппозиции к «вождям», политическим и духовным, которых всех считает такой человек выскочками, жуликами, спекулянтами, врагами! В этом его и состоит главная сила — в слитости с такой же массой, не масоны, а «массоны» — заговор миллионов. Им конечно и бесконечно ближе, действительно, и рикши, и кули, и распоследний китаец, и негр из Алабамы! Тут Маркс что-то такое угадал совсем с другой стороны, а сравнительно образованного Владимира Ульянова это поразило столь сильно, как и казнь брата. Когда его несли к броневику на финляндском вокзале, говорят, он решил, что несут вешать. Троцкий это поставил во главу угла — единство разноцветных нищих, а когда разочаровался, то этот союз пролетарских ультра и доказал ему, что разочарование было преждевременным — ледорубом в лобешник. Меркадер, Сикейрос, Ривейра! Никто не раскаялся, от этого дерева — Че Гевара, портрет которого висит у всех леваков в Европе по сей день. Мир еще содрогнется от наступления полчищ одинаковых разноцветных серых. Они отбросят все религии, и, если их не поведет новый коммунистический вождь, их возглавит Хозяин Золота, он- то сообразит, что другой силы нет. Разобщать миллионы — безнадежное дело. Только у миллионов нет общей истории, потому что непрерывные горе и голод не могут составить истории; у говорящих на десяти языках не может быть общей памяти, у них может быть только общее будущее — «приобретут они весь мир!». И, приобретя, растворятся в нем, в своей одинаковости, безысторичности, беспамятстве, общем голоде на границе с общей сытостью: в мире как раз столько, чтобы еле-еле хватило помалу на каждый рот. Излишков нет. Их новый фюрер, их столь же безымянный вождь и тотем станет их новым богом, и они опять съедят его на тотемной тризне, чтобы разбежаться для индивидуальных слез и философии. Но нет, последнего не будет, потому что уже было и не оправдалось! Просто они перестанут бояться смерти — как не боятся ее мигрирующие лемминги. Золотые унитазы будут валяться разбитые, не будет никакой власти, только шорох жующих челюстей...

— Выйдем? — предложил неожиданно Сергей.

— Куда? — очнулся я от далеко убежавших мыслей.

— Прекрати, а? — попробовала вмешаться Оля. — Напился? А обещал...

— Потолковать, — сказал он.

— Давай, — сказал я. Я, кажется, понял, чего сидел и дожидался.

Ведь он был оскорбленная сторона, следовательно, последнее слово оставалось за ним. В конце концов, Оля должна же быть отомщена, кто-то должен ответить за всех. Почему я?

Мы вышли на лестничную клетку и после недолгого пыхтения стали драться почти всерьез. «Почти», потому что я до конца всерьез этот мордобой не воспринимал, у него был какой-то метафизический характер, что для мордобоя чуждо и мешает ему быть чистым, что ли. Дрался он лучше меня, но, вероятно, из-за своих сверхзвуковых дел что-то у него было с нервной системой. Он то терял ориентацию, то выключался. В конце концов он просто опрокинулся, потеряв сознание.

— Это с ним бывает, — сказала Ольга. — В парной последний раз опрокинулся. Ты иди пока, а то опять начнет, спускайся, я тебе на лифте спущу чемодан.

Лицо ее было несчастное и мокрое от слез. В общем, моя распухшая рожа и ссадины, конечно же, в сравнение не шли с такими закидонами. Парень был плох. Где-то давно сломан. Со всем миром не передерешься. Я кое-как, насколько позволяли распухшие скулы и брови, доковылял донизу, Ольга с чемоданом уже была тут. Она притащила мокрое полотенце и йод.

— Не очень больно? Потерпи.

Она поврачевала мои раны, а я как-то весь проветрился, что ли. Мне будто бы нужна была такая встряска, взбалтывание, как в бутылке, где за долгое время скопился осадок и отслоился чистый продукт, без вкуса, цвета и запаха. Надо было наконец вернуть настою первоначальные оздоровительные свойства. Человек должен быть непредсказуем, а я, как связался с писательством и Овичем, стал скучным, как все завербованное, как бы ни звался ловец душ.

С Олей мы попрощались почти дружески, во всяком случае, тепло.

— Не сердись, ладно? — она поцеловала меня, а я поморщился.

— До лучших времен, — сказал я. И добавил: — Супругу — привет.

Я так и не увидел, кто у них там родился. Даже не узнал, мальчик или девочка. Да какая разница?

Дома я посильно удовлетворил любопытство поначалу раскудахтавшихся родителей. «Я говорила, эти прогулки, эти ночные прогулки!» «Нет, город положительно становится просто примитивно опасным!» «Почему ты не вызываешь милицию или “скорую помощь”?» «Выбери сначала, что именно?» «И то и другое! Я выбираю и то и другое!» Я объяснил им, что виноват сам, что сам пристал к хулиганам, а они только защищались. Что милиция и «скорая помощь» если кому нужна, то им. Не врубившись в юмор, они встревожились. Потом все рассосалось. Были ужин и чай. Говорить было особенно не о чем, мои увечья как предлог для разговора я отмел, и они поскучнели. Получалась странная штука: мне была неинтересна их жизнь, что для писателя из столицы вроде бы можно было с натяжкой назвать нормальным, но то, что их абсолютно не интересовала моя жизнь, меня потрясло.

 

Глава десятая,
в которой рассказывается,
как, погубив душу, сохранить страсть

Ты когда-нибудь думал, дорогой читатель, почему так мало хороших книг, где присутствовала бы настоящая, подлинная любовь, страсть? Заразительная и поучительная? Нет, «описывают», «изображают» такую любовь многие писатели, в том числе и великие. Однако они не «возбуждают». Не вызывают зависть. И не учат страсти. Словно после «Дон Кихота Ламанчского» Сервантеса стало как бы обязательным писать не человеческую любовь, а любовь мраморных изваяний? Пигмалион оживил мрамор любовью, а писатели более позднего времени стали опять живую Галатею загонять в мрамор. Особенно это относится к русским писателям. Бесконечные описания страстей у Достоевского не вызывают у читателя никакого отклика, не теснят груди и не поднимают душу хотя бы так, как глубоко щемят и ранят сердце его же описания детских страданий, слез, горя и гибели. У Толстого все тоже «написано». Веришь почему-то его страстям только в «Крейцеровой сонате» да еще в «Казаках». Нет, когда Каренин страдает, тоже веришь, но и в «Крейцеровой», и в «Карениной» страсть — это ревность. Любовь наоборот, так сильно написанная Лермонтовым в «Маскараде»! Собственно, ответ был бы совсем прост, если бы мы ограничились только диалогом «эрот», записанным Платоном за рассуждавшим Сократом. Стремление к обладанию — переживаемо, само же обладание убивает чувство. Нельзя стремиться к тому, что у тебя есть, чем обладаешь. Ускользающее обладание — объект страсти и предмет описания, само же обладание — слепая зона, зона выдумки, фантазии, зачастую безжизненной, как стихи импотента. Отсюда — сила таких романов, как «Манон Леско», сила таких стихов, как сонеты Петрарки к Лауре. Оттого же так сладко и утопично счастье Мастера и Маргариты, всех «счастливых» пар соцарта: искусство, рожденное неправдой неоклассицизма культа. Но ведь у Достоевского Настасья Филипповна тоже «недостижима»! Во всяком случае, для Мышкина, казалось бы — поле для страсти, ее описательских высот. Нет. Мышкин — болен. Неважно, чем физически. Морально он болен... чистотой! Так хочет автор. Останется девственником и Алеша Карамазов, вечно исповедуя ту или иную юбку, переполненную страсти к мужской части романа, но все это — «разумения», не страсти. «Митина любовь» приближает нас к страсти. «Аллеи» потому и «темные», что Бунин прячет где-то под сенью лип тяжелое чувство, свинцовую страсть. «Темные аллеи» — самый неудачный рассказ. Старые люди вспоминают несделанную глупость, что и губит их жизнь, хотя все выглядит благополучно. Но... старые. Нехлюдов, томящийся похотью под дверями Катюши Масловой, — почти страсть, но мешает очень расстановка сил — барчук и дворовая (ну, не совсем дворовая, из бедных, но по сути-то...). Вот публичный дом и равнодушный цинизм Масловой на суде — здесь есть следы страсти. Мы с тобой, читатель, на верном пути: там, где порок и кровь, убийство и ревность, насилие над недоступной плотью, отъятие этой плоти через убийство ли (Настасья Филипповна), через низвержение ли в животный ад (Маслова Катя), — вот тут гнездятся страсти. От бесплодности поисков «чистой» любви своими предшественниками кинулись авторы двадцатого столетия к поруганию любви! Олеша укладывает Кавалерова с Бабичевым в койку к чуть ли не дворничихе, а ветка, полная цветов и листьев за окном, должна уже звериный вопль исторгнуть из этих людей, но они в окно не взглянут, уперты носом в подушку на грязном ложе совокупления. Многажды упомянутый де Сад дает чисто клиническое, патологоанатомическое описание самых жестоких страстей, оттуда изгнано искусство сознательно, это — учебник писателя, а не романы. В раннем средневековье находим Тристана и Изольду, до них — Флуара и Бланшефор, Ланселота — на разный манер эти прароманы доказывают нам, что «любовь побеждает смерть», но люди тогда жили примитивно и дико, смерть господствовала, и даже на бумаге победить ее — пусть так наивно и наивными средствами — было подвигом, новаторством. Чего там победил Горький в своей «Девушке и Смерти» — не берусь сказать. Пошлость победила всё. Но вылупился соцреализм, который стал выгрызать страсти из литературы, заменяя их мордастями. В «Тихом Доне» они бушуют, но замешены на крови гражданской войны, и интеллигентному читателю никогда не будет близок Григорий Мелехов, потому что казак, то есть мужик, а русский читатель воспитался на дворянской литературе.

Эта дурацкая проблема «народа» в русской литературе вся сосредоточена в душещипательном фельетоне Тургенева под названием «Муму». Никакого народа никогда не было и нет. Есть писатель и читатель. И оба они могут быть из какой угодно деревни и из какой угодно среды. Их роднит одно: они оба — аристократы духа. И потому один находит другого. Животная потребность письма равна по силе животной потребности чтения, то есть сопереживания. Что оба ищут в этом поистине бессмысленном занятии, остается самой великой загадкой, но только бессмысленные занятия имеют смысл! Только они ценны, потому что чреваты идеей. А идея — это новый повод продолжать пытку жизни, а не покончить с ней одним махом! Каким-то чудесным образом за их поединком, за их парной игрой в теннис двое на двое, где вторая пара — Бог и бес, — за этим суперматчем следит все остальное человечество и ждет, чем кончится борьба. Ждет и это ожидание называет уже своей жизнью. И все новые и новые пары выходят для поединка, и мир, затаив дыхание, ждет и нервничает до многочисленных оргазмов на трибунах. Где тут народ? Люди населяют землю, и вся сила их в том, что они всего-навсего люди, то есть изувеченные изначально существа, которые не потеряли надежду стать богами. Чем ничтожней и потерянней человек, тем он больше олицетворяет собой все упования мира. В мире в одну секунду проживается такое количество страдания, что, появись возможность ему собраться в один резервуар, он бы взорвал вселенную почище тысячи сверхновых звезд, почище первовзрыва! Но страдания, как люди, разъединены, и только сердце художника фокусирует их и плавится, истекая кровью. Такие писатели, как Достоевский, все целиком состоят из этой «звездной» материи, вот почему у них нет никакой жизни, все написано, выдумано! Потому что та жизнь, что видится вокруг, слишком жизнь, а та, чем она является по сути дела, возможна только в пламени фантазии, в словах, которые подобраны случайно, крайне неумело, неуклюже, ибо умелость — враг судороги творчества, подлинной страсти, экстаза — совершенство косноязычно.

Особый случай таких, как Салтыков-Щедрин, — косноязычие души, которая силится и не может перелить кромешный лед свой в мир, потому что сама замерзает в процессе творения. Есть и ледяные писатели, и огнедышащие. И лед, и плазма рвут все оболочки и трубы, превращают в пар все, с чем ни соприкоснутся, потому-то так и толстокожи люди — услышь они художника полностью, они бы погибли. Они только догадываются о жаркой битве вступивших в поединок с Небом и адом.

Все охранительные инстанции, из которых и состоят так называемые государства, пытаются огонь и лед загнать в канализационные трубы, уничтожая подлинных творцов всеми способами, поощряя тех, кто производит искусство, которому и место в канализационных трубах. Именно они и строят свинцовые экраны, чтобы не увидел раб того, что своими «бледными заревами» повествует о «гибельном пожаре жизни». «Блок и Гоген» — вот ненаписанная диссертация Негодяя, который написал уже все диссертации!

Ты понял, мой друг-читатель, будущий... да что там — уже состоявшийся писатель, что не тебе сгорать и гибнуть? Но выдать пять тысяч слов в день ты можешь. Стоит только войти во вкус. Слово лепится к слову, догадка к догадке, одно умозаключение бессмысленней другого запечатлеваются, запечатывая высокопарный абзац за абзацем*. Я повел речь о страстях, а дотоле говорил лишь об умении видеть и воспроизводить. Это — шаг, который ты сделал бы и без меня, изругав меня за сокрытие целой области, от которой я, наверное, отвернулся сам и как бы отвращал тебя. Каюсь. Было не время этот шаг делать. И «видящий», и «думающий» писатели еще и чувствуют. Но слово это — «чувствовать» — опасное, а когда какой-нибудь умник припечатает глупость вроде «чувство и мысль», так тут сразу можешь ты очутиться во тьме, где все мои поучения бессмысленны и бесполезны. Беги от всяких противоестественных соединений слов в высокопарные прописи, которые нужны дилетантам, чтобы закружить других дилетантов в темном лесу и там бросить. Человек чувствует, спору нет. Он чувствует голод и холод, жару и похоть. Зависть и нежность к побитой кошке. С этими огарками бредет человек по темному лабиринту утлой своей одиссеи-жизни, набивает шишек, пока не налетит на стену или угол, пока не вышибет у него из рук огарок Некто, кому надоело дожидаться, пока бредущий сверзится в яму сам. Иной даже успевает сказать пресловутое: «Остановись, мгновенье, ты...» Но чаще — бредущий, треща суставами, нагибается и шарит свой огарок, пока не хватит его по затылку последний удар. Очень часто при этом человека находят обделавшимся. Вот и все чувства.

Иное — перед лицом бумаги! Бред страницей написанной кем-то книги. Тут человека охватывает колоссальная жажда вранья. То, что он способен испытать в лучшем случае к драной кошке, он переносит на людей, а порой и на человечество. Он присваивает себе право рассуждать о мирах и находить среди планет и солнц свое место! Он, который за чечевичную похлебку продаст трон и корону, митру и меч, Венеру Милосскую и Нику Самофракийскую; он, который давно зарыл свое горчичное зерно веры под горой и талант свой закопал, присыпав сверху горку гадостей, — этот человек захочет распорядиться вдруг судьбой мира: задушить Дездемону, отравить Веру, застрелить Ленского и пойти на каторгу за Грушеньку! Он присвоит себе право на такие чувства, о которых читал в отрывном календаре, букваре, в метро через плечо у соседа. Он немедленно выскажет «мнение» и «направление», осудит добрую половину человечества, а вторую половину пообещает при случае спасти. Он распыхтится как паровоз, покраснеет как рак, он наорет на жену и выпорет сына, если тот мал. Он будет прямо лопаться от чувств. Вот какие чувства нынче в ходу — заемные.

Так и ты, который отчетливо привык прислушиваться только к работе желудка, который имеет свое отношение к гомосексуализму и демократии на уровне отношения к гречневой каше с молоком или маслом, — ты, конечно же, обязан, коли ты не только читатель, но и прежде всего писатель, не путать одно с другим. Не стыдись, что в жизни ты хорошо умеешь только пукать! Не стыдись, потому что у тебя есть наставник — я! Это раз. И твое твердое желание писать и прославиться — два. Генри Миллер обронил: «Мир ждет взрыва, а ему преподносят только попукивание!» Нет! Попукивание ты оставишь себе и домашним. Ты в курсе, какие страсти правят бал в этом худшем из миров, ты не будешь присваивать себе псевдознание ни о таких страстях, ни о чувствах, которые, излагая на бумаге, требуют глагольного гарнира типа: «И в эту минуту он почувствовал, что...» Или: «Он чувствовал такое влечение к С., что готов был...» Есть и более подлые и хитрые приемы, которые выдают «пукальщика», когда он рядится в одежды страстотерпца: «Он взглянул в глаза затаившегося зверя и на самом дне их прочел и свою судьбу, и...» Это тоже запакованное «сверхчувство» — что может человек прочесть в глазах зверя, которого он не видел? Можно вообразить себя насекомым, который видит поры кожи тела, которое собирается укусить. Никто не мешает, но к жизни это не имеет никакого отношения, к искусству — отдаленное. Все это — выдумка, иногда выдумка остроумная и с фокусом, как хороший каламбур или парадокс, из которого вполне можно написать какую-нибудь свою «Улитку на склоне». «Трудно быть Богом», а кто спорит? Потому и не становятся. А я учу тебя стать почти богом. Ну суди сам: кто нынче учит отстаивать свободу? Тот, кто потом, после того, как ее «отстоял» перед микрофоном или на трибуне, сняв тесные штиблеты, кричит жене: «Не пересолила курицу?» Кто проверяет, все ли вернули из чистки, тот говорит о необходимости помогать голодающим в Африке. Кто требует гонорара не ниже, чем у ..., тот описывает миллионера-извращенца, правительственного плейбоя и французскую кинозвезду, влюбленную в грузинского чистильщика сапог. Упитанные, как каплуны, принявшие вовремя лекарства, уплатившие за квартиру и подавшие документы на кооператив, написавшие заявление на улучшение и ждущие принятия в членство в Эн-клуб, рассуждают об экзистенциальной сущности провинциалки, скрывающей бешенство матки и лесбийские склонности. Чем чуднее, тем серьезнее эти трутни. Они отбивают хлеб у честных халтурщиков, которые описывают солнцевскую мафию, суперменов и суперэмигрантов в Йемене.

Страсти — это полюса, южный и северный, пекло стужи и стужи пекла. «Пукалки» — это экватор, жирное брюхо. А ты — в средних широтах. Не иди к «нечестивым». Я не о халтурщиках, не о «бедных контрабандистах» от искусства! Честь им и хвала — пусть и дальше пекут своего «поганого мента», ибо они «одной крови»! Я о тех псевдачах, которые выдают за подвиг — подлость, за гражданское мужество — ненависть к согражданам, а за современность и «модерн» — умение сесть не между двумя стульями, а между двумя стульчаками, чтобы нагадить на пол! Они подают тебе плохой пример своим притворством, от которого не отступятся никогда как от позиции «творческой» и «выстраданной» (вместо «высранной», как оно есть на самом деле). Даже когда они прочтут эту книгу (а они ее прочтут — я все сделаю для этого, как и они сами найдут ее любой ценой), они проклянут и назовут лжецом меня, потому что я продаю их цеховую тайну, чтобы вывести тебя в люди! В ряды пишущих и пожинающих плоды! В мир, который они запечатали на семь замков, чтобы самим больше досталось! Ты будешь выгодно отличаться от них тем, что, во-первых, будешь знать цену им! Во-вторых, будешь знать цену себе! И в-третьих, ты не будешь притворяться, что даст тебе дополнительные силы, наглость, открытость позиции и что позволит тебе ни перед кем не пресмыкаться! Только игра с открытыми картами!

Все приемы тебе уже более или менее известны. Ты вдобавок к прочему не стесняешься своих вполне обычных и человеческих чувств. Ты не ставишь на ходули мелкое, чтобы оно для тех, кто за забором, выглядело высоким и крупным. Первый свой роман ты позаимствовал для скорости и простоты, вместе с редакторами придав ему необходимый лоск и оценив его своим именем и своим покровительством. Ты уже корпишь над второй вещью, где твой ни в Бога, ни в беса не верящий двойник отказался от мыслей и чувств. Он совершает только поступки, на которые провоцируют его «великолепные негодяи» и «очаровательные подлецы». Пора писать «Мертвые души» еще не пришла, потому что «Мертвые души» — это, по сути, «Двенадцать стульев» — ловко придуманный ход, оправдывающий «одиссею» стяжателя богатства, вынужденного по пути охотиться за ничего не стоящими химерами вроде несуществующих душ или списанных стульев, чтобы переигрывать всякий раз очередного подлеца помельче, заодно взяв его на булавку для коллекции. У тебя пока мало материала, ты в основном видел последнее время лишь тех, кто помогал или мешал тебе пробивать свою вещь в печать. Следовательно, у тебя время наступило для написания «Ревизора», если ты помнишь мои поучения, этот сюжет из сорта сюжетов «с фокусом», как все сюжеты, что не «одиссеи». Хлестаков имеет своего грозного и гениально незримого двойника. Гоголеведы договорились до того, что автор в немой сцене намекал чуть ли не на «высшего судию», то есть на Бога. Таким двойником неплохо обзавестись, но не у нас, не в России, не сегодня, где люди не боятся никого и ничего. А фокус нужен, и двойник нужен. И тоже грозный. И хотелось бы — незримый, условный. Еще вчера таким двойником могла оказаться тень «конторы», КГБ, молва, что твой герой — секретный сотрудник. И проверить практически было нельзя, и не считаться с этим было невозможно. Но сегодня считается, что «контора» погорела. Не знаю, не проверял, но если она и существует, то упряталась настолько, что даже самые трусливые ее не боятся, не то что ее тени! Можно, конечно, скрестить ужа и ежа — Дон Жуана инкогнито, не брезгающего мужчинами и с громкой славой, которого судьба привела в провинциальный город на день позже, чем пришло известие о его прибытии и о том, что он болен СПИДом. Вот уж переполох среди властей, где полно педерастов, шлюх и просто не желающих быть соблазненными, но... А вдруг и правда болен? Или это только слух? Можно такого Дон Жуана взять из- за границы. Чтоб соблазнительней! Этакая помесь Нуриева со Шварценеггером. Поди удержись! Тем более что, похоже, про СПИД — вранье! Но это, пожалуй, слишком сильно. А вот если такой человек приезжает в город, как Лебедь в Красноярск, баллотироваться в губернаторы, а уже известно, что на грядущих выборах он обязательно станет президентом, если... здесь выберут! Неплохо, да уж очень далек такой человек от тебя, мой друг, а он и тебя повторять чем-то должен. В плане мечты хотя бы. В русской литературе есть еще один ревизор, тоже театрального свойства, тоже «кукольный», — это Кречинский в «Свадьбе» Сухово-Кобылина. Нечего и говорить, что я не отрекаюсь ни от одного слова, сказанного выше, и драматическую литературу ставлю невысоко, на кукольный уровень, ибо она вся — ухом. «Не рылом». Но Гоголь перепробовал все, ибо гений бил через край, а честолюбие обязывало завоевать и императорскую сцену (Чехов на пьесах весь истратился, а у Гоголя хватило сил на «Ревизора» и «Петербургские повести», цена которым — цена всей судьбы русской литературы, что ошибочно пишут на ценниках к «Ревизору» только потому, что царь сказал, как ему «досталось»). Кречинский (Сухово-Кобылин пережил драму, о которой мы до сих пор не знаем ничего, и она не вошла в его вещи!) потому ревизор, что он тоже завел себе двойника-богача, а стоящее за ним богатство меняет людей самым наиподлейшим образом, вместо страха они испытывают такое же сильное чувство — вожделение! Присоединиться к богатству, присоседиться. И невеста не прочь отдать свою невинность богатому. Совсем уж картонный герой-обличитель почти всю пьесу ходит в дураках, а плоть грозит свалиться в другую койку, к деньгам. Я не знаю, насколько невеста обрадовалась разоблачению. Такой, как Кречинский, мог уже и воспользоваться, поставив родителей перед необходимостью смириться с подлостью. Это витает. Важно, что, как и у Гоголя, все проходят проверку на паршивость и ни один не выдерживает этой проверки, — разглядеть в Кречинском — сыне лейтенанта Шмидта — прохвоста и самозванца им мешают деньги и одежда, манеры мошенника, столь ценимые в России. Кто он по национальности? Поляк, кажется, из тех, что после реформы активно спекулировали землей. Самого Сухово-Кобылина обвиняли в убийстве француженки-возлюбленной, найденной на кладбище мертвой, с неснятыми бриллиантами. Барский почерк, почерк Не-Кречинского. Бриллианты на трупе были целы. В пьесе — бриллианты подменяются, на этом строятся интрига и развязка. Главный бриллиант — невинность — не достается злодею. Так ли? В пьесе так. Почти. Драматургом Кобылин стал случайно — дописал пьесу для домашнего театра за родственника, кузена кажется. Потом вошел во вкус, стал развивать, показывать артистам, с которыми был близок. Написалась бенефисная пьеса. Всякая роль подогнана под актера. Умение частное. Специфическое. И в то же время — суды, подозрения, долги. Яма. Но что же было на самом деле? Откуда вертлявый жулик? Почти барин? Ловелас, знавший и француженок по прошлой жизни? Игрок. Дальше всю свою жизнь Сухово-Кобылин расплевывался (Расплюев) с судейскими. Три пьесы. И один труп. У тебя трупа нет, не пиши «Свадьбу Кречинского». На заметку возьми. Тебе надо писать «Ревизора», но не для театра. Дело почти безнадежное, но у нас умельцы уже успели. Тот же «Золотой теленок» — фальшивый ревизор и фальшивый совслуж. Один — бандит-вымогатель-шантажист, другой — подпольный миллионер, спрятанная мечта каждого общества «бессребреников». И галерея ревизуемых. Почему-то кажется, что некая связь пролегла между Сухово-Кобылиным и Грибоедовым. Оба трагичны, оба из высшей аристократии, оба — с роковой любовью. И оба оставили по шедевру, который непонятно... куда отнести. К литературе? Или к театру-балагану? Грибоедов мудро написал свою гениальную поэму в стихотворной форме, снабдив ироническим подтекстом. Античный театр не знал прозы. Новый театр прозу отдал актерам, но актеры тяготеют к типажам, маскам, на худой конец — к воплощению своей внутренней сущности-маски в любом персонаже, проза начинает спорить с «комедией масок», театр спешит примитизировать тонкую прозу, проза стремится упроститься до театра, в итоге — недостоверно-абсурдные словоизвержения, неслышимые партнерами-персонажами. Чехов сразу превратился в автора театра постмодерна, театра абсурда, и «уехал» окончательно на Запад. Русский театр упражняется на чеховской скрипке в попытке воскрешения мифа о русской душе, русской непостижимости, русской загадочности, лопнувшей струне, бутафорской чайке, которая лепится то к занавесу, как символ, то падает чучелом — под ружьем циника Тригорина, хотя стреляет почему-то Треплев. (Застреливается.) Сумрачный, недостоверный театр, отблески прозы великих. У Толстого таких изысков нет, сел и написал «Власть тьмы», «Живой труп», все по правилам, но проза разрывает и эти безукоризненно построенные вещи.

Явился в Россию ревизор в виде новых правителей. Никто не вздрогнул. Из пушек стреляй — мертвые души не проснутся. Возвращение к сказочному царю Киру: Кириенко-Чичиков, аккуратный, еще молодой, едет по Руси, скупает мертвые души — сам бес, неброский, обыденный, с недостаточным фиаско в финале. Вот где твой герой. Булгаков запустил Воланда со свитой. Россия только похохотала над Бегемотом, починяющим примус. Примус работает на керосине, керосин — нефтепродукт, вот и торгуем нефтепродуктами, потому что свой примус еле коптит. «Примус починяем». Глубок Гёте, мучается Маргарита с платочком и ребеночком, умиляется интеллигенция, корчится в нечеловеческих страданиях Булгаков на полу, не выпущенный на Запад-рай. Едут туда новые Чичиковы, пропускает их румынский пограничник, потому что к животу не привязан золотой поднос, а нефте-керосино-доллары переведены в швейцарский банк. Вот здесь твой герой, обобравший своих до нитки, сделавший души мертвыми и сам мертвая душа. Ты мертвая душа, сделай же себе хотя бы двойника с душой живою! Чичиков, скорее всего, гомосексуалист. Ведь что такое желание обладать мертвыми душами, как не посягательство на плоть, но посягательство противоестественное? Как может отдавшийся правителю-Чичикову присягнуть на верность своему повелителю, расписаться в отдании своей плоти? Да просто! Подставив зад! А посягающему уже мало живой женщины, ему нужна мертвая, умершая в мужчине или лежащая на кладбище. Запад содрогается от чудовищных посягательств на плоть в некрофильских преступлениях! Здесь Чичиков давно одержал полную и окончательную победу. Прикатил к нам угаданный, предвосхищенный Гоголем Чикатило! Дальше, друг, читай газеты. Эх, как тут не вспомнить и частушку, и Лимонова?!

Я склоняюсь перед любимым фанатиком, который не комплексует, а ненавидит и любит, но... с одним условием — если он отчетливо понимает, знает, уверен, верит: то, что он ненавидит, и то, что он любит, одинаково не стоит и гроша! Любит он неправду, ненавидит правду, в оправдание ему — то, что до сих пор ни правда, ни неправда не найдены! А просто он выбрал на ощупь и на запах то, что более всего напоминает его «нормальное» дерьмо. То, что ему ближе! И он его любит! Тогда и ты, которого окрестят всеми матюгами, как меня, в меня и превращаешься, а я в тебя — и оба мы неуязвимы, потому что заранее расплевались со всеми чистоплюями!

 

Глава одиннадцатая,
в которой доказывается, что век книги давно кончился,
а начался век авторов текстов для чего угодно,
и в том числе для того, что теперь будет называться «книгой» —
«интернетской» или «дискето-голографической»

Век книги кончился, недолго он продержался в Европе, совсем недолго в России. Золотой век русской культуры имел свое «остромирово Евангелие». Незнакомый язык, нездешняя красота. Воплотилась она в храмах и в росписях, но книга читаемая пришла позже и всего на сто с небольшим лет. Да, Византия! Да, Кирилл и Мефодий. Но вся наша литература уставится в один книжный шкаф: от Пушкина до Белого. Миллион тонн будет весить этот шкаф! И весь этот нечеловеческий вес (как прах схлопнувшейся в коллапсе звезды в спичечном коробке!) уместится на некой дискете, которую заглотит вампир-компьютер и выдаст вам любой требуемый текст. Кончена книга! К чему зову? К написанию книг из породы «последних». Каждый теперь может разразиться-взорваться одной последней своей книгой, и каждый живущий на земле, беря в руки книгу, осознает, что берет в руки книгу последнюю. Каждая книга — Апокалипсис. Кому какой попадется. Одним — для написания, другим — для прочтения. В этом смысле писатель, правильно понявший Пелевина, напишет наконец настоящий конец! За ним черная дыра. Приехали.

Ты и должен писать такую последнюю книгу. Пришел антихрист на свет Божий, и таким антихристом может оказаться всякий! Вот тебе и ревизор. Ревизор уже с большой буквы. Пришел и ходит в обличье твоего двойника среди людей, скупает-улавливает мертвые души — рукописи неизданных апокалипсисов. Так и начать можно: покупаю за огромные деньги книгу, которой не стыдно завершить историю литературы. Имеющих просят обращаться по телефону... С такого объявления в газете.

Можно и еще упростить: провинциальный журналист едет штурмовать Москву с дальним прицелом на взятие Парижа, он уже имеет в руках рукопись первой книги, а материал для второй он находит самым расчудесным образом: да что там для второй! — он вообще получает литературное наследство, или дар. Он начинает приторговывать своим товаром, намекая, что получил его из рук чуть ли не самого Князя Тьмы. Описывая такого писателя совершенно нового типа, ты опишешь и всю кухню, весь этот зловещий мир грызущихся честолюбий, ненасытной алчности, жажды влияния, власти, женщин ради... их самих — ради Золотого Тельца, ради торжества последнего и окончательного антиидеала, то есть конца света —Апокалипсиса, со вторым пришествием такого Ревизора, которого не ждал никто.

Важно, кого и что поместишь ты в самом центре своего повествования. Когда Щедрин пишет: «В своей усадьбе мучительно умирал от запоя н-ский помещик Иудушка Головлев» — он сразу ставит все точки над «i». Собственно, можно ничего дальше и не писать. Потому что когда умирает сам бес, умирает и всякая надежда на то, что еще есть на свете вещи, ради которых стоит жить остальным. Если бы все разом прочли эту фразу, жизнь в России, да и во всем мире, остановилась бы. Но читает одну книгу один читатель, да и тот, зевая, говорит: «Экая скукотища! Нагнал непотребства! Почитаю-ка я лучше “Князя Серебряного”!» Казалось бы, умри такой чертушка, как Иудушка, мир бы очистился, да и урок бы был извлечен! Ничего подобного! Обвалились бы небеса от совместного прочтения об обстоятельствах этой кончины потому только, что каждому «читателю» предстоит именно такая смерть! Даже если он и капли в рот не берет, даже если и не затиранил всякого ближнего, не исподличался и не развратился до конца — все зерна этих пороков бурно прорастают в каждом, да он не желал догадываться... А Салтыков ткнул! И нет и не будет у графа иных людей, оттого — каждый! И потомки назовут его скучным, занудным писателем, а я так вообще ему отказал от гения на страницах ранее. Да, не гений. Вероятно, уже выше. Может, и русский Дант. Без него не могло быть и Достоевского. Но эти книги — не чтиво — летописи гибели души человеческой с бесполезными стенаниями о спасении. Нет его. Только гибель, сотворенная нашими руками, потому что мы сами выбрали эту гибель. И не будет никакого рая, Царствия небесного и вечного блаженства, потому что не бывает вечного блаженства — блаженство ощущается по контрасту только. С той же скукой. А наше блаженство известно какое — оно в низости, разврате, привыкнув к которому мы жаждем разврата еще более разнузданного. Был Освенцим. Есть миллион голодных в Африке. А сейфы трещат от золота, и писатели выступают поэтическими трибунами от наипродажнейшей политики, голоса их звучат миру, и отложены рукописи! Оплакали все, что можно, поэты и упокоились после мучительной жизни. И кто же осмелится их воскресить рядом с воскресающими цареубийцами? Убийцами детей? Сжигающими семьи с гроссбухами в руках, где в статье «приход» значатся обручальные кольца, золотые коронки, нательные крестики и золотые могендовиды!

У Франса есть рассказ о библиофиле, который начал с собирания редких и любимых забытых книг, перешел к раритетам, потом к инкунабулам, потом к рукописям и кончил... локоном Бодлера, запечатанным в золотой ларец. Книги больше не нужны. В апокрифическом пророчестве сказано о конце времен и пришествии антихриста: будет он прекрасен неотразимо, будут внимать ему все с полною верою, достигнет голос его каждого уха и сердца, дотоле уже знакомых со словом Благой Вести (предсказано, что к ЭТОМУ МИГУ все ЕЕ хоть в миссионерском переложении услышат!), и, достигнув, будут все совращены и низринуты в... Вот тебе, друг, и интернет, и магия ликов типа Майкла Джексона — человек? недотыкомка? И только одного лика не хватает, одного голоса — твоего лика и голоса твоего! Воструби!

Конечно, я немножко принажал педаль, нафантазировал, чтоб тебя взбудоражить: даже извлеченный из интернета роман де Сада «Новая Жюстина», даже иллюстрированный художником наиценнейшим и наимоднейшим никакого переворота в душах не произведет — де Сад, мы говорили, философ, а не порнограф, он пытался предостеречь, ждал, что отшатнутся не от него, а от тех, кто творит непотребства в личине праведника, революционера, демократа и самаритянина-благотворителя, вырезая почки у детей, насилуя беременных и сжигая матерей на глазах у чад. Все повидал «интернетский» человек, все перепробовал, ко всему привык, приятно ему и намек понять о существовании некой «Внутренней Монголии», где белогвардеец в белых одеждах посадит его в белый сугроб рядом с обугленной куклой извлеченного из топки Лазо, чтобы отделить его, чистого, от того, нечистого. Намек сей человек примет от Виктора Пелевина благосклонно, но мечтать будет о том, чтобы все вместе загрохотали в самое-самое черное, смрадное пекло: на миру и смрад — амброзия! Слишком это утло — прохаживаться с сачком по райским кущам, ловить райских жаворонков и отпускать их на волю. Верит тот, кто нынче правит, что золото правит миром и по ту сторону и спасутся богатые, объединившись в союз тех, ради которых этот мир создан, ради которых он и погибнет, вернее, утонет в море детских слез, и не ради счастья всего человечества, а ради только счастья-благополучия этих тайно соединенных, и счастливы они не будут, если счастье будет ОБЩИМ! Вот новый русский, он платит за роковую красавицу, та поднимает цену — деньги летят в огонь. Кто полезет голыми руками в пламя? Не Мышкин! Гаврила Ардалионович — откуда это имя? — в безумии лезет в адский пламень за презренным металлом — и ему вечная жизнь?! А Фауст? Ослепший, вторично состарившийся искатель смысла жизни? Он слышит радостный шум работ по постройке очередного коммунистического рая, сейчас оросят пустыни, взрастят урожай, и вся черная Африка, Индия и Китай будут на века сыты! Включая Северную Корею и злосчастную Индонезию! Звучит под звуки Девятой Бетховена, под шиллеровский хорал «Обнимитесь, миллионы» роковое: «Остановись, мгновенье, ты...» — лемуры, недослушав, толкают старика в яму. И все потому, что денег для голодных, как всегда, не хватает, потому что недостающую сумму члены Союза золота, поставившие весь спектакль, запершие в сумасшедший дом де Сада, уморившие Гоголя и Блока, заездившие Достоевского, задушившие Есенина и Рубцова, застрелившие Маяковского, расстрелявшие всем скопом всех добычиных и баршевых вместе с пильняками, убившие всех царей, — держат у себя! Она и удерживается специально, чтобы не хватило голодным. Им самим немного нужно на кислородную персональную палатку, пару чужих сердец и почек, семенники шимпанзе и кровь парочки абортированных — это сейчас дешевка; они держат золото и его тайну себя, потакая тебе, если ты увидишь от этой тайны любопытных, я беру на себя грех упоминания о ней, а ты — бери, что дают! «Блаженны нищие духом!» — это ты. «Ибо их».

Фокус с Фаустом вдвойне поучителен; Гёте был немецкий умница: и душу продал, и не получил ничего, кроме слепоты и ямы! Нет, ты только что продал душу, не бросил ведь эту книгу в огонь! И не бросай, поздно, ты отравлен! Ну так бери, что тебе полагается: славу, деньги, могущество и бессмертие! А что душа? Дым! Глиняный палец буддиста, глиняный пулемет, превращающий стреляющего в ничто — палец отца Сергия в кровавых опилках — куда он ведет? Сначала на станцию Астапово, потом — в это самое ничто. Лев Толстой во Внутренней Монголии. Доллар строчка — расценка Толстого перед смертью. И что-то бедным студентам. В деноминированных рублях, чтобы научились с молодых ногтей превращаться в интеллектуальное удобрение.

«Иностранная литература». Аксенов, Владимов, Гладилин, Войнович, Зиновьев. Тени: Довлатов, Некрасов, Максимов, Синявский и Даниель. Ожившие голоса: Иоссель, Юринин, Савицкий, Городинский. И оставшиеся на «том берегу»: Лимонов, Сорокин, Ерофеев, Харитонов, Галковский: опять «иностранная литература». Почему? Вошли в европейскую литературу Вен. Ерофеев, Маканин, Кураев, Кибиров, Ким? Наверное. Еще Пелевин. Но на блошиных, грошовых развалах Европы уже лежат Анатолий Рыбаков, Юрий Бондарев, Чингиз Айтматов и Юрий Рытхэу. В «нобелевской» серии, конечно, Солженицын, Шолохов, Бродский. Пять марок — том, за десять томов — сорок. Все как у людей. А русской литературы нет. Может быть, Распутин, Крупин, Можаев, Абрамов? Яшин, Носов, Семин? И примкнувший к ним Трифонов? Или Нагибин? Или Виктория Токарева?

Столько имен, а литература все не складывается. Загадка. Можно свалить на власти. Бьют, преследуют, сажают. Пора умирать, а еще не жили. И очень высокий уровень. В одном Дмитрии Савицком столько образности, что может потягаться с Олешой, недаром был фотографом. Может, придираемся мы с тобой, друг-классик из будущего? Это и есть русская литература? Кто-то ушел, кто-то пришел... Разве вся литература — это не попытка вырваться из плена? В данном случае — негодной, противной, негостеприимной родины? Скажем вместе: мелко. Брак с иностранкой, выезд, далее — «Бессонница»! Никто лучше Савицкого не описал погибавший и таки погибший Коктебель. Москву предапокалипсическую. Фарца, диссидент, самиздатчик; интеллектуал, буддист, обломок, творец, бунтарь, степной волк, воющий на луну, — и везде ему плохо. Савицкому, надеюсь, стало чуть лучше: Париж, теннис, «Голос», «Свобода», джаз, рукопись, комфорт, любовь — она была? И есть ли? Жива ли «К...»?

«Иностранная литература» обретает родину? Или теряет? И уже навсегда! В одну реку дважды и так далее. Перечеркнуто все, что написано? Или подчеркнуто?

Ни с кем мы не спорим с тобой, друг! У тебя нет такого уровня литературного умения, как у всех вышеперечисленных и у десятка мною забытых или пропущенных! Но у тебя есть полученное от меня знание: они не замахнулись на главное — на место в литературе, где никакой заграницы нет! Самые душеспасительные деревенщики и сыны деревни и пригорода, земли отцов и материнских серых изб, — все они любят через глухую ненависть, что и сближает их с «иностранцами», так же глухо и слепо, яростно ненавидящими их серые избы и земли отцов; этакую помойку душ, охраняемую коллективным Чонкиным и его Машкой. Свинарник. И первые, и вторые — ненавидят мифических тех, кто наследовал серым грызунам из Третьего отделения, кто под водительством своего министра фуше переживает все режимы и следит, стучит, волокет и сажает на съезжую и под замок, ссылает, объявляет сумасшедшим Чаадаева и Щаранского, гноит, выслеживает, унижает, — все это во имя... Да все той же державы, за которую не столько обидно, не столько стыдно, не столько больно, сколько тревожно: «Куда летишь ты?» Не дает ответа. Вот об этой немоте хотелось бы подвигнуть тебя писать. «А некуда!» Разве есть направление и цель у жизни какого-нибудь камбоджийца, который чудом уцелел от бойни (полтора миллиона в красные от крови реки) и тоже спрашивает свою родину Камбоджу: «Куда летишь ты?» Та тоже не дает ответа. Справедлива наша зависть к внешне упакованному Западу: и свободы вроде, и безопасность, и комфорт, только непонятно, откуда де Сад и Мазох? А нынче — их непонявшие, их тупые последователи в методе? Совратители, растлители, убийцы детей и насильники? И как апофеоз — дети-убийцы? Демократия позволила себе роскошь позволить себе все в рамках, которые сочла разумными. А мы, кому подарила демократия, пока была у нас недоступна, мифический идеал свободы, обнялись наконец с ней и обнаружили резиновую Барби в своей постели. А в тыл к нам пробрались Чичиковы и Гобсеки и шуруют вовсю во имя свобод. Мы — на нейтральной полосе, и след наш теряется в тумане: кто пристрелит — румынский пограничник или свой Иван? Я предлагаю тебе выпрыгнуть из этого затянувшегося обмана без революций, февральских, французских, августовских и октябрьских. Выпрыгни к себе! И через себя — к своему двойнику — в зеркало, где жду тебя уже я...

Собственно, а кто такой я? Если поразмыслить, то меня-то как раз и нет, есть только ты, глядящийся в зеркало, да персонажи чьих-то снов, случайно залетевшие на бумагу, чтобы помочь тебе спать без сновидений днем, — ночью ты пишешь, сдираешь «текст» со страниц, сдирая с себя кожу. Да, меня нет, и обман, что свистит и воет на этих страницах, — один из многих обманов, просто впервые в твоей жизни он обращен прямо к тебе, к твоему желудку, гипофизу, предстательной железе и железе поджелудочной.

А что же есть? Что все-таки существует? Без вариантов? Как данность? Неопровержимая и натуральная? Начало и конец? Точка отсчета? Кол, к которому привязан козел мира (а не медный Бык, как у Орлова!)? Черная дыра, откуда все и куда все?! Есть такая штука и такая вещь! Есть! Вручаю тебе ее — ощути и возрадуйся! Дырка! Дырка у тебя в одном месте. Когда она перестанет функционировать, исчезнешь и ты. Твое дерьмо — золото, ты в нем увековечишься! Золотой теленок из... ддееррььммаа.

Помнится, я много говорил тебе о двойничестве, о твоей блуждающей копии, изобретенной сначала тобой, а потом неожиданно воплотившейся в жизнь действительную. Но я ни слова не сказал о том, что двойник может оказаться в один прекрасный день... мертвым!

Что для тебя это будет означать? Ничего! Он ведь существует все-таки только в твоем воображении и в твоих писаниях. В жизни же, по жизни будет лишь расхаживать мертвец — зомби.

Не следует забывать, что двойник — число, означающее двух персонажей. Второй — ты. Двойник своего двойника. И вот если тебе приспичит умереть, тебя для жизни спасет... он! Твое отражение — ты будешь продолжать существовать в нем! И не заметишь, что одного из вас — тебя! — нет.

«Последнее» признание писателя и авантюриста Феликса Сруля

Роман, небольшой по объему, назывался «Анти-Лолита». Автор не был нигде обозначен, я посмотрел и последние страницы, и середину.

Начинался он тоже «своеобразно»:

«Если говорить о женщинах, мне нравятся старые. Старухи. Нет, не искушенные, а в теле. Откуда это? Думаю, оттого, что я преклоняюсь перед красотой и покушения на нее считаю святотатством. Нет некрасивых молодых девушек, они все хороши, особенно в возрасте Лолиты. Но коснуться до них пальцем, посягать на невинность их, тем паче — грязнить их помыслом других осквернений может только монстр, каковым и является автор “Лолиты”. Он, конечно, подстраховался, — его похотливый полустарик ловко отслаивается от автора, перелистайте книгу, он несет и заслуженное наказание, отброшенный Лолитой, уже испорченной, то есть идущей для дальнейшего прохождения науки любви (низкой и плотской) к другому, настоящему самцу! Но описать вожделение так, как оно описано, мог только похотливый «нимфоточник». Ангелы, дети обоих полов, и ангелицы — девочки, не достигшие женского расцвета, — это жители рая среди нас, вокруг них — только рай. Когда мы уродуем их, мы приносим на землю адское пламя. Геенну. Детство — Эдем. Первый же грех изгоняет оттуда. Как мерзки все совратители! И они такими родятся, вот в чем ужас! От какого-то первого совратителя! С рогами! От него!

Иное дело — старухи. В них гипертрофировано все, что тайно мужчина (нормальный мужчина) считает именно “женским”. Избыточность перезревших форм, застоявшаяся и нереализованная сексуальность, — судите сами, запланированные на множество рождений, они не позволяют себе больше одного-двух, остальные рождения, беременности гнездятся в них, набухают и требуют выхода, пока не задохнутся, тогда старуху словно протыкают, как аэростат, она опадает, дрябнет, пока не ссохнется — в скелет...»

Даёт! Нужно ли читать дальше? Рукопись была заколдована. Читая ее, я словно ее писал. Все слова становились моими, а под этим я подписаться не хотел и не мог.

Чистоплюйство! Дешевый мистицизм! В конце концов, чтение — это только чтение! Я уже ввязался в игру к тому же.

Роман стремительно развивался, с набоковской напористостью, и это заставило меня продолжить чтение уже без прежней оглядки. Я сразу предугадал (а автор на это и рассчитывал!), что, калькируя Набокова навыворот, Ович вынужден будет женить героя на дочке, чтобы овладеть матерью. К этому в тексте довольно недвусмысленно шло. Дочка влюбляется, как кошка, герой морщится, но изображает влюбленность, сам совершенно теряя голову и изнывая от близости постоянно присутствующей мамочки, которая следит, чтобы до брака «детки» не согрешили. (Они, конечно, согрешили, и не раз.)

Вместо дневника, как в «Лолите»-оригинале, герой заводит некую коллекцию вещей, принадлежащих мамаше: он крадет белье, платья, чулки, бижутерию, даже туфли. Мать подозревает дочь, что та отдает или продает вещи подругам, дочь относит это к материнской ревности, обвиняя ее в неравнодушии к своему суженому. Круто! Подозрения эти совершенно беспочвенны, потому что никаких доказательств Ович не приводит. Их и нет.

Мать мне кого-то страшно напоминала, она была с кого-то списана, кого я знал достаточно хорошо. Ларчик открылся просто, удивительно, что не сразу: мать была списана с Сониной матери. Ович, получается, ее давно и хорошо знал. Он вообще знал гораздо больше, чем давал мне понять в реальной жизни. Возможно, он и Соню узнал гораздо раньше меня — как-никак сестра по отцу. А уж мамашу Сони он просто и знал, и описал великолепно. Он придумал ей в «Анти-Лолите» другую профессию — она была «сторожиха», начальник ВОХРа. В остальном он многое сохранил: внешность, манеру разговора, подозрительность, гэбэшную сущность, властность и жесткость, неженственность, которая скрывает сверхчувственность — единственное, что заставляет героиню «Анти-Лолиты» порой всерьез заводиться на Овича, то есть на героя Овича, которого он лепил с себя. Еще круче!

Был и катарсис, как у Набокова, сюжетный катарсис, что в романах не часто совпадает с катарсисом смысловым. У Набокова мать находит дневник и, вместо разоблачения, получает смерть под автомобилем, отдавая Лолиту истосковавшемуся хищнику. У Овича невеста застает избранника перед раскрытым чемоданом, полным материнских вещей, которые со сладострастием перебирает возлюбленный. Дочь ошеломлена, потом она прозревает: все — игра! Дочка, естественно, Овичем списана с Сони, и ей приданы Сонины «крутизна» и решительность. Она брезгливо не только отказывается от новоиспеченного мужа, но и от оскверненного «родного дома». К скандалу подключается подоспевшая мамаша, для которой все открывшееся — сюрприз, причем неизвестно, насколько приятный.

«Я уйду к отцу! — в ярости заявляет дочь. — Кстати, ему я все, естественно, расскажу! И не только ему! Я вас ославлю на весь город!»

Отец не живет с семьей, но мечтает быть рядом с дочерью. Для матери это самая страшная угроза — потерять дочь, отдав ее бывшему мужу.

Безжалостно, совершенно по-набоковски, Ович «убирает» дочь в этой решающей точке: она загружается с вещами в машину приехавшего отца, через без малого сутки звонок оповещает читателя и безутешную мать о катастрофе. По гололеду автомобиль отца с дочкой сносит перила и исчезает в пучине волн долго не замерзающей реки.

Здесь бы Овичу самое время было поставить точку. Но он хитер и зловреден. («Бог хитер, но не зловреден» — надпись над столом Эйнштейна, уже упомянутая мной.) С фрейдистским сладострастием автор описывает сосуществование «горя неутешного» с торжествующим героем, получившим полный доступ к предмету вожделения. В первую же ночь после трагедии они сходятся. В этом противоестественном акте оба находят чисто физиологическое отрешение от реальности. Переход в какое-то другое измерение, где существует только дурман физиологии. Овичу удалось быть не только убедительным, но и доказательным, ввергая со своими героями вместе и все современное общество в некую ненормальность, быстро становящуюся нормой. Дальше он идет точно по следам Набокова. Мать на стороне находит и нового, и криминального русского, который садистски выживает героя. Он мог бы его десять раз убить, но ему приятней топтать интеллигента. Далее — неудачная попытка самоубийства с предумышленным убийством: герой открывает ночью, когда все спят, газовые краны плиты в кухне. Засыпает и сам, ибо все здорово выпили. Но бдительный криминал унюхал и предотвратил трагедию номер два. Прототип Овича изгнан на улицу. Он становится бомжем и пишет роман на чердаке чудом уцелевшего от взрыва дома — ведь тогда достаточно было позвонить припоздавшему гостю, чтобы дом от искры рванул. Современно, когда взлетают дома там и тут. А гостей принимали тут круглые сутки. Обычный зацикленный финал: автор и герой сливаются в одно лицо. Излюбленный, как я потом пойму, прием Овича. Триллер как триллер, но с интеллектуальной начинкой, с которого нельзя начинать, но после успеха первой книги он будет принят безоговорочно. Фрейд плюс Набоков, да еще инцест и садизм. Все на месте. Я отложил рукопись и перевел дух. «Написал». Теперь «писателю» надо мыть руки?!

Разбудил он во мне дремавшее мерзкое, что так не хотелось домысливать. Но я же не считаю нужным об этом писать! «А наверное, теперь только так и надо!» — упал занавес в моем «зрительном зале».

Хотелось все же отмыться, найти вещь почище и поближе. Я взял из чемодана следующую рукопись с маркировкой «главная книга». Называлась она уже провокационно и вполне постмодернистски: «Сестры Карамазовы».

Герой, опять-таки совершенный двойник Овича, совмещал в себе Лешу Карамазова вместе с Митей. И, что сразу меня укололо, я там тоже был выведен — как Смердяков. Автор, не стесняясь, писал почти в дневниковой манере, взяв за сюжетную основу всю подноготную нашей неожиданно разросшейся «семьи». Некий любвеобильный самец бросает женщину с ребенком, уходит к другой, которая от него рожает дочь. Действие происходит, когда все уже выросли. Здесь уже главным героем, как я понял, стал отец Овича и Сони. Но что самое загадочное и мистическое, Ович вычислил, телепатически (не подберу другого, менее противного слова) «увидел» многие ситуации, которые имели место. Меня как обожгло, когда я понял, кто эти сестры Карамазовы. Он посмел тронуть «мою» Надежду. Ович, оказывается, не только знал о моих отношениях с ней и подставке моей матери, но и знаком был с ними обеими! Мать Сони была написана в отраженном «Анти-лолитой» свете.

Сам Ович-автор, разумеется, в белых одеждах праведника, маялся, одержимый манией мести за все поруганные девственности. И конечно, опять Фрейд. Герой был одержим манией убийства отца, которого по прозрачным намекам убивал в итоге, разумеется, «мой» Смердяков. Но он шел дальше. В сторону, которая, на мой взгляд, была абсолютно запретной. Я прочел всю предысторию, открыв для себя одну деталь, которую мне надлежало проверить: ненавязчиво ович-герой забрасывает в сознание читателя мысль о том, что, возможно, отец — не отец Овичу. Что, возможно, он отец другого персонажа, как и у Достоевского — опять же Смердякова, названного моим именем. Ович играл ва-банк: мне надлежало изменять фамилии, переписывая рукопись, если я готов к тому, чтобы стать ее автором.

Готов ли? Да я готов стать автором любой дряни, любой мешанины типа «Мифогенной любви каст» Ануфриева и Папперштейна, лишь бы обо мне говорили, как говорят о Папперштейне, не говоря уже о Сорокине, которого «Свобода» устами всеведущего Гениса (или даже Парамонова?) назвала «классиком». Хочу быть классиком в понимании «Свободы» и парамоновых. Готов съесть кило говна, а не по Сорокину — сто грамм! Я воистину Смердяков. Хотя дело у Овича до меня еще не дошло. Он в личине героя сам выслеживает папашу (чуть не написал «нашего», но вовремя спохватился: ведь я читаю всего-навсего рукопись! Вот бы спросить у Овича напрямую — откуда у него информация?):

«Я часами дожидался его под фонарем у аптеки, которую у нас называют “угловой”. Пока он не выходил и не топал куда-нибудь по своим делам. К нам он не приходил никогда. Незамеченный, я следовал за ним, перебирая способы, какими мог бы его уничтожить. Безоружный, я был смешон. Он, здоровый мужик, перешиб бы меня одним пальцем. Но я шел и шел, таясь в темных местах и подворотнях. Воображая, как я подниму с земли камень или кусок антрацита и, подбежав к нему на цыпочках, тресну его по затылку. Пока он не исчезал в подъезде, где жила его очередная пассия. Я их всех знал, знал их адреса, вычислял, сколько продлится связь, и ненависти во мне прибавлялось, она искала выход и не находила».

Ненавистью в итоге переполнялся и я. И она во мне искала выход и не находила. Я сливался с автором, я был ввергнут в пучину и авторства, и литературного действа. Вот и кусок о «Сестрах Карамазовых»:

«Она открыла мне сразу, словно ждала. Пепельные волосы светились в темноте. Светлые глаза словно плавали в расплавленном золоте. Она недавно плакала, и белки были розоватыми. Халат в нескольких местах был разорван. Она как-то беспомощно стягивала края материи, чтобы заслонить обнажившуюся, чуть тронутую загаром кожу.

— Он у тебя был? Был?

— О чем ты? — она повернулась ко мне спиной, вся ее сломанная фигура была красноречивым ответом.

— Ты знаешь о чем!»

Дальше читать не было сил. Сомнений не было, это мог написать только я, но я этого никогда не писал!

Мне захотелось выть! Профессию себе выбрал, нечего сказать! Выворачивать кишки на бумагу! Пусть сейчас это делал за меня кто-то другой, но он делал это за меня, зная, что пока у меня самого недостаточно сил для такого выворачивания.

И словно где-то далеко другие участники литературной драмы услыхали мои мысли, раздался междугородный звонок. звонила Соня, веселая настолько, насколько никогда не веселилась при мне. Она сообщила, что Ович укладывает чемодан, что роман по-немецки уже вышел и что он так- же вышел в известном мне журнале и одном реакционном издательстве. Что шум стоит страшный, что все гадают, что это за псевдоним «Сруль», что Москва и Берлин заинтригованы, звонили из Парижа, просили выслать для печати другую вещь, если она готова.

— А все рукописи у тебя, так что приезжай скорей! Тебя будут встречать с цветами и оркестрами, ты теперь знаменитость, хотя пока и никому не известная! — Соня расхохоталась собственной шутке.

Дальнейшая информация, если отбросить другие ее шутки, сводилась к следующему. Ович страшно доволен своим отказом от авторства, потому что, если бы автором значился он, ничего бы этого не произошло: во-первых, он невезучий — раз, еврей — два, порядочный человек — три. Как порядочный человек, он бы не отнес роман в реакционное издательство. И еще — Ович сообщил Соне: «Есть обстоятельства, которые негласно толкнули людей, делающих литературную политику, вписать имя его, Овича, в черный список». А это, по его словам, хуже смерти. В то время как мое имя, которое, кому надо, известно за псевдонимом, стоит в списке «наших» для тех же всемогущих сил, что так безжалостно вычеркнули Овича. Он рад, что едет от всего этого в страну, где даже не подозревают о всей тараканьей возне на нашем Олимпе.

— Надеюсь, у вас все в порядке, я больше не могу говорить, и так наговорила на тысячу рублей! Целую, пока...

— Дай мне Овича, — сказал я сухо.

— Он хочет тебе что-то сказать, — донесся голос Сони, посланный в сторону.

Спустя минуту подошел Ович.

— Старик, знаешь, чем я занимаюсь? — спросил я его.

— Знаю, — сказал он весело. — Читаешь. То, что передала Оля. Так?

— «Анти-Лолиту» я прочел, — сказал я.

— Поздравляю, — сказал Ович, прямо давясь от смеха. — И как она тебе?

— Отвратительно!

— Ну, тебе виднее... Это ж ты состряпал. Так или не так?

— Ладно, — сказал я. — Поговорим после приезда в Москву.

— Не поговорим, — сказал Ович. — Я уже улечу.

— Сволочь, — сказал я. — А ты что, всегда знал, что отец Сони — тебе не чужой человек?

— Домыслы, старик, это домыслы, ты читай дальше. Поймешь. Вообще, не принимай близко к сердцу ни литературы, ни жизни, ибо ни тому, ни другому верить нельзя. Хотя... тебе ведь приходится принимать все как раз на веру. Ну, ты сам этого хотел, Жорж Данден! Что-нибудь еще?

— Ты давно знаком с Надеждой?

— Твоей? Да как тебе сказать... Я больше общался с ее сестрой. Ну, и еще были обстоятельства... Ты читай, читай, там не все выдумано, хотя, конечно, и правдой это не назовешь. Ну да ты разберешься. Ладно, пока...

— Чтоб ты сдох!

Я положил трубку.

Меня трясло. Чтобы успокоиться, я машинально взял рукопись и начал читать. Автор был телепатом, колдуном, бесом, сатаной! Он был мною!

«...Она притащила в кухню толстенный альбом, как я понял, семейную фотохронику, что имеется в любом семействе. Аккуратно она отделила муаровую подкладку задней крышки альбома и вытрясла оттуда фото. На фото мальчик лет пяти держал за руку мужчину в военном френче, но без сапог. Это был ОН! Я этой фотографии никогда не видел, места не помнил, не помнил и момента, запечатленного на снимке. Просто знал, что он жил у нас. И я мог быть этим пацаном. Мать наотрез отказывалась говорить мне о том, как они сошлись и как разошлись. Она охотнее говорила о своем первом муже, тоже кратковременном, — он был гораздо старше ее, хотя и родила она от него мою сестру. Сестра, когда я еще был вот как на этом снимке, самостоятельно уехала к родственникам отца в Ленинград, ныне Санкт-Петербург, учиться в университете, экстерном сдав сразу за три выпускных класса. Теперь она в Германии, сама преподает на факультете славистики, и муж у нее — немец.

Самым поразительным было то, что мальчишка на фото напоминал Феликса. Я видел его фотографии в пионерлагере, он приносил их для очерка в редакцию.

— Скажи, на кого похож этот мальчик? — спросила она.

— Понятия не имею, — сказал я нагло. — Вы скажете — на меня, а я скажу — на Феликса.

— А это что за фантазии?

— Разве мать Феликса не уходила от его отца? Разве не принял он ее обратно? И кажется, она принесла, как говорится, в подоле? — я бросил ей это в лицо, чтобы взбесить ее: ведь если Феликс — ЕГО сын, то ее дочь ему — сестра. А они собираются пожениться. Есть от чего взбеситься всей ВОХРе».

Я выругался, читая это. Ович вытащил на свет Божий семейное барахло, не очень чистое, не слишком пригодное вообще для чего-нибудь.

Родители не любили говорить о том эпизоде. Просто не принято было даже упоминать. Вроде дали понять, что был брат, умер во младенчестве от диспепсии. Потому что у матери пропало молоко. Виновата кормилица. Отравила. Чушь собачья. Я читал все о диспепсии. Любая кормилица лучше, чем искусственное питание. Она могла только спасти. Неуклюжая ложь. За которой, скорее всего, поздний криминальный аборт. Убийство. Но то, что я прочел сейчас у Овича, меняло дело коренным образом. Никакого брата не было. Он был выдуман, чтобы отмыть то возвращение с ношей «в подоле». Если я узнаю. Если мне нашепчут. Подстраховка. А было желание избавиться от нежеланного ребенка, слишком запоздалое желание. И были его последствия: все нежеланные дети, от которых безуспешно пытались избавиться, проживают несчастную жизнь и ужасно кончают. Писатель Ович намекал именно на это. Любвеобильность общего папаши не исключала, что и моя мать подпала во время оно под его чары.

С другой стороны, роман есть роман. Больная фантазия автора «берет фрагменты реальности, чтобы воссоздать по ним мир, которого не было и быть не могло», перефразировал я философа. Ович, вероятно, сам влюблен в Соню, как до того был влюблен в Надежду — шел по моим следам, врет, что в сестру. И хотя бы на бумаге решил сделать нас братом и сестрой, то есть сделать наш брак невозможным. Хотя бы на бумаге! Он оскверняет образ Надежды намеком на связь с НИМ, всеобщим отцом. И он отдает плоды своей фантазии мне, чтобы я подписался под ними, выпустил их в мир. Они уже начинают разлетаться по миру с удивительной легкостью, как следовало из сообщения Сони, легкости, свойственной только таким «птицам», которые заведомо принимаются нынешним насквозь неправедным миром. Добро и целомудрие, чистота и вера этим же миром воспринимаются в штыки. Я не приложил ни частицы души, сердца, труда, чтобы утвердить нечто иное, чем то, что наполняет чемодан, а теперь становится сначала версией, а потом — истиной, ибо читатели, коллективная душа и сердце, не имеют возможности перепроверить или сопоставить. Подпишусь — возможное и вероятное станет истинным и необходимым. А я стану знаменитым писателем. Вот цена. Мое третье «я». Оно сейчас должно было находиться в квартире моей жены, сестры Овича по отцу, перезревшей Лолиты из «Анти-Лолиты», но переехавшей непостижимым образом в «Сестер Карамазовых», в жизнь, которая соединила в себе три жизни, то есть стала вымыслом или жизнью подлинной?

«Она сейчас походила на сильно постаревшую девочку. То есть можно было сейчас легко представить, какой она была лет в тринадцать. В возрасте Лолиты — тайна лица и тайна возраста приоткрылись — все было так просто: незначительные припухлости, морщины, тусклость кожных покровов и радужной оболочки вмешали в себя рождения, смерти, потерю невинности, боль утрат, несбывшихся надежд и невыплеснувшейся ярости. Как и неиспользованной доброты. Одного не было в этом лице — Веры. Веры с большой буквы. А без нее все теряло смысл. Оставалась изношенность. Как у вещи. Сумки или чемодана, когда не замечаешь, как те пришли в негодность.

— Вы все хотите превратить в литературу, — продолжала она. — У вас и мышление какое-то литературное. Потому что саму жизнь вы перестали замечать, больше того — вы перестали жить. Вы только сочиняете. Изволь, вот тебе литература... — она выглядела неожиданно серьезной, словно упрекала меня в том, что я считал ее недалекой и неглубокой. — Жила в нашем городе женщина, необыкновенной красоты. Ангел, ангелица, так можно сказать. В нее влюблялись все, невозможно было не влюбиться. Но предпочтение она отдала ссыльному, старому, больному человеку. Тоже необыкновенному. Седой, а глаза ребенка. Они не долго были вместе. Она еще была беременна дочерью, когда его снова посадили. Ей было тяжело. Надо было рожать без отца или признаться, что отец — политический преступник. Нашелся человек, который женился на ней. Прикрыл чужой грех и отвел беду. Тут умер Сталин. Сидельца освободили. Как быть? “Спаситель” ушел, решив, что третий — лишний. А она вернувшегося не приняла. “Не могу. Я больше всех виновата — одна и буду страдать!” Вскоре после этого у нее родился мальчик.

— Вы про мою мать рассказывали?

— Это ты соображай сам. Ты — сочинитель, если не сообразишь — сочини. Но не забудь еще одно: в этой истории только жертвы и только добра...

“Добром тут и не пахнет”, — подумал я.

Она продолжала:

— Все жертвы оказались напрасными, как это часто и бывает. Сиделец, выдержавший Бог знает какие невзгоды, здесь сломался. Инфаркт. Из больницы так и не вышел. Она сразу постарела, из красавицы превратилась в старуху...

— Можете опустить подробности, — сказал я.

— То есть стала такой, какой стала. А отец ребенка не нашел ничего лучшего, как завести новый роман. Увел из семьи вполне приличную женщину...

— Мать Феликса?

— Сочиняй, сочиняй...

— Куда мне! Это вы у нас настоящая романистка! Вам бы в Бога поверить да исповедаться!

— Прожила прекрасно без бога.

— “Прекрасно”?

— Я довольна.

— Конечно, ведь в итоге он остался с вами...

— Я спасла ему жизнь. Вот так. Он допрыгался со своими романами. И свалился. Прямо на улице. И все его бросили! Все! Кому нужен полупарализованный старый Дон Жуан? А я взяла его из больницы. Я его выходила!

— Знакомые дела: сиделка и пациент! Но он гигант! И в этом состоянии заделать ребенка!

— Не будь циником. И пошляком.

— Хотя...

— Заткнись!

— Я пойду и убью его. Словом. Я скажу ему, что его дети собираются пожениться. Точнее — уже поженились! Этого он не выдержит!

— Тогда я скажу, в какой организации ты состоял».

«Значит, он был сексотом! — я захлопнул тетрадь. — Замкнутый круг. Змея, кусающая свой хвост! Если отказаться от этого и не принять это — значит, отказаться и от себя как пишущего! Он меня переиграл сразу! Он даже не изменил имен, предоставляя эту техническую работу мне, ставшему автором».

Я вскочил и бросился к телефону. Набрал номер. Сонина мать подошла сразу.

— В какой больнице лежит Соломон Яковлевич? — спросил я без предисловий.

— В двадцать третьей, сразу за мостом, — ответила она. Я знал эту больницу. «Блатная». Кто ее не знал! — А зачем тебе?

— Я тут кое-что узнал... Случайно. Хочу уточнить детали, — сказал я. — Кое-какие мелочи. Кто к кому «ходил», кто от кого уходил и прочее. Дама по вашему ведомству, вы знаете, о ком я, передала мне дневники Овича. Назовем это так.

— Не делай глупостей, — сказала она. — Сейчас ночь, приезжай сюда, завтра вместе сходим, а пока я тебе кое-что объясню.

— Я подумаю, — сказал я и положил трубку.

«Сейчас ночь, куда я попрусь через ночной город, полный грабителей, с чемоданом?» — почему-то это меня обеспокоило более всего.

Среди подарков, которые я готовил близким, были настоящие наручники. Случайно купил в Москве, в лавке заграничных «крутых» сувениров. Я достал их из пакета, надел на одну руку, потом закрыл чемодан, запихав туда рукописи, и прицепил ко второму кольцу ручку чемодана. Пригодились знания от просмотра фильмов, где носят кейсы с героином и долларами. Я постарался выйти совсем тихо.

Проклятый чемодан изрядно оттягивал мне руку. Я волок его, являя в ночи занятную картинку: пьяный расхристанный мужик тащит чемодан по ночному городу. Два раза около меня притормаживали машины — леваки немо вопрошали, не надо ли подвезти. Один раз притормозила милицейская тачка иностранного образца, но почему-то не остановилась. Как раз посередине моста. Мост был гордостью города, многопролетный, он являл собой модель самой жизни: казалось, он никогда не кончится. Особенно если у тебя в руках — груз этой самой жизни. «Но все когда-нибудь кончается», — сказал я вслух. Какого хрена я тащу этот сундук? Он мне не понадобится. Так или не так? Нам с Надеждой он не понадобится».

Я попытался представить, как ОН там лежит в палате, под капельницей, опутанный трубками, подключенный к аппаратуре, — забери в кулак всю эту путаницу проводов и шлангов, вырви, и...

Я остановился, чтобы передохнуть. Поставил чемодан. Свесился через перила моста, глядя вниз.

«Эпизод с Надеждой выдуман Овичем как некая месть. Это чистая литература. Он не может отрезать мне путь к ней. К моей Надежде, а вот сам я...»

«Смертное манит», — вспомнился рассказ Пильняка. Таки тянуло.

Я поставил чемодан на перила. «Стоит только толкнуть его, и все проблемы будут решены, — подумал я. — Останется только пойти туда, за реку. Нет, уже не в больницу. Без чемодана в больнице мне делать нечего. Без прошлого, за которое надо мстить, и без будущего, от которого я отрекусь, отправив на дно, человек, лежащий под капельницей в паутине трубок, мне — никто. Оставалась только Надежда. Сейчас выяснится, отрекаюсь я и от нее или, наоборот, прорываюсь к ней, сметая все преграды». «Уже отрекся!» — пискнуло из-под моста. «Поступки совершаются сначала в наших душах, потом — в окружающем нас мире». Это сказал кто-то уже на мосту. Кто — я так никогда и не узнаю.

Я толкнул чемодан. Я забыл, что прикован к нему. Если бы я не метнулся вслед за ним, мне бы вырвало руку.

«Рука писателя», — пронеслось в голове, пока свинец вплотную не приблизился к лицу.

Глава двенадцатая,
в которой приносится приговор ставшему знаменитым писателю
и подводится черта под спором ангела с нечистым

«В начале было слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».

Это что, апостол Иоанн перечитывает книгу Бытия или комментирует? Там ведь иначе: «В начале сотворил Бог небо и землю». Сбивает это «в начале». Оно и в четвертом Евангелии от Иоанна, и в книге Бытия, и в начале всего.

Читаем дальше благовествование Иоанна: «Все через него (Слово) начало быть. В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков».

В книге Бытия про свет так: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет».

Нет, не комментариями занимается апостол Иоанн в четвертом Евангелии, он «немножко» переписывает «начало начал» — книгу Бытия. Правит. Чтобы подвести к мысли: история стояла на месте до тех пор, пока он не зафиксировал своими словами возникновение и всевышнее произношение Первого Главного Слова! Уже за словом пришел свет! Свет с большой буквы. «Был Свет истинный, который просвещает всякого человека, приходящего в мир. В мире был, и мир через него начал быть, и мир Его не познал. Пришел к своим, и свои Его не приняли». Повторяю, Иоанн доказывает, что история стояла на месте. Не двигалась. Пока он, Иоанн, своим благовествованием о Слове и Свете не запустил колесо истории. Вот почему путают это «В начале было Слово» с началом вообще, с началом книги Бытия.

Читаем дальше: «А тем, которые приняли Его, дал власть быть чадами Божиими, которые не от крови, не от хотения плоти, не от хотения мужа, но от Бога родились». На то и благовествование, чтобы возвестить о Слове и Свете, уже вместивших Христа, который возникает в мире и Книге хронологически тысячелетиями позже.

Иоанн как писатель «идет назад» и помещает с только что созданным светом только что произнесенное Слово, причем Слово — впереди, хотя написано века спустя. Только с этим написанием история трогается с места. Парадокс. В этом перемещении — спокойная и гениальная догадка-утверждение, что Слово сначала произносится, потом претворяется в действительность, в жизнь, но не в историю. И уже спустя века и века пишется.

Остановимся в этой точке. Чтобы не противоречить самим себе. Только с написанием история, время пускаются в путь. До того история и время стоят.

Но написанное повествует о давно возникшем. От века. А до написания человеки живут в давно неподвижной истории, но по произнесенному Слову. Людьми же, живыми, историческими, они становятся только после написания, удивительно совпадающего с воскресением. Движение это неостановимо с того момента до самой смерти человека. Тогда что же такое смерть, если жизнь возникла по волшебству позднейшего благовествования — написания? Видимость. Смерти нет. Тот, кто напишет о нас когда-нибудь, тот оживит нас, находящихся в неподвижности. Мы будем оживлены теми писателями масштаба Иоанна, которые еще не пришли в мир. А сейчас мы — плод фантазии тех, кто давно умер.

Судьба человеков — кассета, которую история ставит на воспроизводящее устройство.

Чтобы сбылось — должно быть написано. Как написано, так и сбудется.

В точке прочтения встречаются ожившие с читателем через писателя. Троянская война то ли будет, то ли нет. Жироду так и называет свою пьесу: «Троянской войны не будет». Гомер записал кассету, проиграть ее могут лишь сами троянцы и ахейцы. Мы можем лишь подглядывать в щелку за бесконечными повторениями то ли войны, то ли мира...

Постмодернизм пытается разъять в повествованиях время, чтобы максимально приблизиться к ускользающей действительности. Хочет угнаться за историей, которой не существует, изготавливая винегрет из времени, в котором не живет. Я призываю тебя, знаменитый уже писатель, навсегда отречься от постмодернизма, ибо это — игра нечистого, а нечистый уже проиграл!

Потому что Иоанн идет позади, впереди идут Свет и Слово. Оно же было и до всего. Кольцо. О котором я говорил. Змея. Кусающая себя в хвост. Мы в кольце нескончаемой, вечной жизни.

А что же с людьми или, точнее, с сынами Божьими, которые «не от крови», «не от хотения плоти», «не от мужа»? В книге Бытия о них написано гораздо раньше: «Когда люди начали умножаться на земле, и родились у них дочери, тогда сыны Божии увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал».

Иной исследователь назовет приведенные места следами политеизма, берущего свое начало в эпосе то ли шумерском, то ли вавилонском, то ли еще каком, которые переселились позже в античную мифологию и так далее. Я нахожу, что среди пишущих тоже есть попросту потомки богов, узнать их можно по паническому их страху перед плотской женщиной, браком. Именно брак убивает Пушкина, безбрачие (желание избежать брака) убивает Лермонтова, а про Гоголя и говорить нечего! Перечитайте «Ивана Федоровича Шпоньку» — тоже незаконченно, а дело там шло к браку: чего ни откроет Иван Федорович, отовсюду «выскакивает жена»! Потом Подколесин сам выскочит из окна. Чайковский останется с фон Мекк на бумаге. А убьет его связь с сильным мира сего, которую миру нельзя было как раз явить.

Перечисления могут быть бесконечны. Если ты тоже шарахаешься от женщин, всеми способами хранишь девственность — у тебя есть надежда остаться через написанное в сонме бессмертных. Впрочем, уверен, за тобой ничего подобного не водится, и радуйся тому — и Богом, и гением быть «трудно».

Утешься: смерти нет. Просто когда погаснет твой фонарь, зажжется Его фонарь, засветит Тот Свет...

Друг, брось писать!

Не хочешь? Чешется?

Тогда — в путь, но знай: Тот Свет высветит тебя не просто жалкого, но жалко-никчемного.

Да будет так!

Аминь.

Прижизненное завещание писателя и авантюриста
Феликса Сруля-Рабиновича

Будучи в абсолютной уверенности, что вся история моего восхождения к вершинам известности будет кем-то прочитана, готов и напутствовать его в этом чтении.

Первый вопрос, который возникает у читателя по мере углубления в текст, касается правдивости всей истории, ибо те ее части, которые являются теоретическими, содержат множество реальных фактов: не есть ли это намек, что и моя история правдива и что на земле существуют прототипы — то есть существуем мы? Ответить на это крайне сложно, потому что одного из нас уже нет. Кого? Оставляю этот вопрос без ответа. Достаточно, что есть автор.

Второй вопрос сводится к справедливому желанию знать: есть ли в море чтива книги, написанные тогда еще «нами»? На это ответить проще простого: эти книги существуют, надо только правильно читать то, что по стилю, почерку напоминает процитированное и рассказанное своими словами на этих страницах.

Третий вопрос: будут ли еще книги обоих авторов или хотя бы одного из них? Ответ на этот вопрос зависит не от меня.

Завещание потому и завещание, что в нем содержится некий наказ на случай ухода второго «двойника». А уход этот не за горами, потому что не может долго и безбедно жить человек, который не видит в зеркале своего отражения.

Наказ этот адресован, разумеется, Оле. У нее, само собой, сохранились вторые экземпляры всех рукописей из затонувшего чемодана. Если первую книгу мы запустили, что называется, «при жизни автора», то вторая и третьи книги были ввергнуты в мир уже мною с подачи Оли: умница, она все поняла и сразу же выслала мне по моей просьбе «Анти-Лолиту» и «Сестер Карамазовых». Сейчас она держит паузу, потому что четвертая книга — о ней. А в моем наказе содержится и такое требование: первым должен все читать ее муж. Только он решает, быть или не быть публикации. Вот такое чудачество.

Я уехал в Германию в самый разгар скандала, вызванного публикацией в либерально-демократическом журнале повести Сруля «Стукач». Так они обозвали нашу «Медузу». Красное издательство назвало книгу «Лик Горгоны». И только нормальное и престижное издательство выпустило ее, как надо: «Медуза, или Муза». Оно же выпустило и две другие книги: «Анти-Лолиту» и «Сестер Карамазовых».

Несколько слов о названии первой книги. сначала она называлась «Голова Медузы». Потом просто «Медуза». Потом к ней добавилось «или Муза». Те же буквы, взятые из «Медузы», но намек на антивдохновение. Всё. Следует сказать еще об одной рукописи — повести «Кукла». Эта совсем не «моя» повесть практически не была прописана — вся из фрагментов. Попала она ко мне в жутчайшем виде: изорванная, залитая Бог знает чем, с отпечатками подошв, стаканов и чуть ли не зубов. Сейчас она на моем столе, я тихонечко очищаю ее в прямом и переносном смысле с помощью компьютера, сканера и принтера, недавно приобретенных на гонорары. Ее, повести, очарование, девственная прелесть проступают все более. На полях я нашел и настоящее название: «Я». Хорошее название для последней книги — она и будет последней, что бы ни решили Оля с мужем. Рукопись «Я» передала мне Соня, вы не поверите, в пластиковом мешке, в виде бумажного мусора. В мусоре таился жемчуг. Напечатать ее будет трудно. Она закроет сразу не только все предыдущее, написанное нами, но и такими же, как мы, а такие сейчас и составляют всю писательскую когорту.

Надежда звонит то из Парижа, то из Цюриха. Вероятно, у нее есть или был швейцарский муж. О встрече мы больше не договариваемся.

Соня в Америке, у нее муж — богатый еврейский негоциант. Мать ее жива, отец все время в реанимации или дома, на попечении сиделок и врачей.

На него, тяжелобольного, прямо в больнице было совершено нападение, он чудом выжил.

Для воплощения рукописи в книгу есть все: тексты, чадо, чрево. Под «чревом» я подразумеваю разверстый могильный зев.

Сам я собрался жить долго. Кого же поджидает эта открытая пасть? Нетрудно догадаться.

Я вожу пером по великолепным строчкам «Куклы», правлю и думаю: «Зачем он кинулся... во все тяжкие?» И нахожу ответ: с прекрасным, написанным сердцем, писатель в наши дни обречен. И смотрю на свою руку: стареющая, в морщинах у запястья, хищная, неутомимая рука — рука писателя...
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