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Пьесы и сценарии


Глеб Панфилов,
Александр Червинский

Тема

Сценарий

Глеб Панфилов — режиссер, сценарист. Окончил Уральский политехнический институт и Высшие режиссерские курсы в 1966 году. Автор фильмов «В огне брода нет», «Начало», «Прошу слова», «Валентина», «Васса», «Тема».

Александр Червинский — сценарист. В 1961 году окончил Московский архитектурный институт. Один из драматургов фильма «Неуловимые мстители». Автор сценариев картин «Исполняющий обязанности», «Верой и правдой», «Блондинка за углом» и других. Известен также и как театральный драматург, его пьесы «Из пламя и света» и «Счастье мое» широко идут в театрах страны.

 

Публикуемый ниже сценарий Г. Панфилова и А. Червинского «Тема» мы решили предварить беседой главных создателей фильма — Глеба Панфилова, Александра Червинского, Михаила Ульянова. К сожалению, Инна Чурикова принять участие в разговоре не смогла, поскольку была занята на съемках в Венгрии.

 

Г. Панфилов. Разговор о сценарии — это, по сути, разговор о самом фильме, и я рад, что нам представляется такой случай. Мы ведь не успели обменяться мнениями на премьере «Темы», которая состоялась в Доме кино 17 июня 1986 года с опозданием на семь лет. Думаю, я не ошибусь, если скажу за всех: посмотрев картину сегодня, мы были озадачены. Ведь времена меняются, меняется и восприятие.

Конечно, я надеюсь, что наш фильм вызовет живой отклик зрителей, особенно тех, кто увидит его впервые. Кинематографисты в основном смотрели «Тему» во второй, а то и в третий раз. Интерес был специфическим и отчасти подогревался профессиональным желанием сравнить впечатление семилетней давности с нынешним. А для меня к этому примешивалась горечь: я ведь смотрел на экран, как мать смотрит на собственное дитя. И не мог не чувствовать, что многое поблекло, померкло, потускнело... Многое уже не покажется открытием, как мы надеялись, потому что «заимствовалось» за эти годы на экране, и неоднократно.

В искусстве остается только сделанное по-настоящему, не на один день — то, что называется художественным. Злободневность «Темы», я считаю, во многом утеряна, а вот актуальность — увы! — нет. Лучше бы ушли в прошлое те проблемы, что волновали нас, а моральный смысл их стал бы достоянием пусть недавней, но все-таки истории. Но раз уж этого не произошло, я думаю, что картина и теперь будет смотреться современно.

А. Червинский. Если бы мы начинали этот фильм сегодня, сценарий был бы во многом другим. Мы изменились, тем более что в эти годы работали над новыми картинами.

И все же я уверен: сам фильм, его содержание совершенно не устарели. Фильм снят о самом главном: всерьез ли мы живем, всерьез ли относимся к самим себе? Об этом я думал и тогда, когда работал (признаюсь, с наслаждением), и сейчас. Сейчас, наверное, даже больше. Есть, на мой взгляд, в проблематике картины такие аспекты, которые именно теперь-то и стали значимы, принципиальны.

Вот что я имею в виду. Наступило сложное время. Такое, когда по-разному проявляются люди. Словами, которые мы раньше говорили только самим себе, теперь мы обращаемся друг к другу. А когда все люди — и правдивые по природе своей, и лживые — беспрерывно и демонстративно говорят о правде, это не вызывает ни уважения, ни доверия. Это даже чревато опасностью: слова теряют ценность, то есть содержание. Так одни кумиры могут смениться другими. Будет страшно, если «Тема» сейчас превратится (а такая тенденция явно намечается) в некую, так сказать, официально объявленную классику. Ведь направлена она именно против этого. Самое печальное было бы, если бы решили, что «Тема» всего лишь опередила время, а мы подхватили то, что носится в воздухе. Это картина не только социальная и публицистическая. Это правда о нас самих.

М. Ульянов. Казалось бы, история одного писателя и еще нескольких людей, о которых снята картина, локальна. Но она исследует механизм человеческой гибели. Гибели во лжи, в продаже своего «я», в уступках своей совести и компромиссах. А эта тема и не локальна, и не поверхностна. Она глубока и социально очень крупна.

Я позволю себе напомнить, с чего мы начинали. Когда приступали к съемкам, я видел, как мучительно колебался режиссер, выбирая актера на главную роль. И был неподдельно удивлен, когда Глеб Анатольевич предложил пробоваться на роль Кима Есенина мне. Все-таки незадолго до этого я играл Егора Трубникова в «Председателе», Дмитрия в «Братьях Карамазовых»... А тут — не то сатирическая, не то ироническая история, герой-писатель выведен насмешливо, едко. А иное, вроде монолога «Край мой родимый, край...», просто ошарашивало. Читатель сценария или зритель, наверное, тоже будет ошарашен. Но сам сценарий мне понравился, а от работы с таким режиссером, как Панфилов, конечно, не отказываются.

Потом я понял, почему Панфилов так боялся ошибиться в исполнителе главной роли. Ведь это значило бы ошибиться во всем фильме.

Поначалу мы никак не могли найти общую точку зрения на нашего героя. Я видел в нем единичное явление, эдакий фрукт определенного вкуса, а Панфилов — целый срез жизни. Он хотел вскрыть целую корневую систему явления «есенинщины».

Надо сказать, споров у нас не было. Постепенно и я проник в режиссерский замысел и понял, что предложенный материал многозначен и одновременно конкретен. Например, то, что герой именно Ким, именно Есенин — очень точное социальное свидетельство. Это человек определенного поколения, обозначенного его именем. Он родился на здоровой, крепкой «земной» поверхности, почве. Допуская мелкие компромиссы, он «уступил» свое творческое кредо, постепенно превратился в «Есенина» — жалкое подобие, слепок, тень писателя. Не случайно Юрий Нагибин (помните ту «Кинопанораму», где шла речь о «Теме»?) отнесся к картине снисходительно, но, в общем, обиделся за свой писательский «цех»...

Зря писатели обижаются, ведь на самом деле «есенинщина», к сожалению, бытует не только среди них. С таким же успехом можно сказать с экрана и об ученых, которые изобретают кукиш в течение многих лет и претендуют на то, что идут в ногу со временем и соответствуют требованиям действительности. Или о других деятелях, которые заняты тем, что делают вид. Об этом, кстати, у нас сейчас принято говорить очень откровенно, впрямую.

А. Червинский. И все-таки Ким Есенин — именно писатель. Другое дело, что картину мы задумывали как рассказ в первую очередь о самих себе. Не о каком-то единичном дурном писателе, которого мы решили изобразить в сатирических красках, а о собственном душевном состоянии.

Г. Панфилов. Поговаривают, будто наша картина «антиинтеллигентская». Но почему? Разве Саша Николаева — не интеллигентка?

Как вы помните, фильм начинается с надписи, сообщающей о том, что все события и лица вымышлены, всякие совпадения случайны. Этим мы хотели подчеркнуть, что у нас нет конкретного прототипа Кима Есенина. Это, скорее, наше, авторское, представление о некоем явлении, которое Михаил Александрович сейчас назвал «есенинщиной». Нагибин, как он сказал с телеэкрана миллионам людей, не знает таких писателей. И Евтушенко тоже удивлялся: где это мы видели такого писателя? А вот Евгений Иосифович Габрилович во время обсуждения сценария ответил одному обидевшемуся за Кима Есенина писателю: «Дорогой мой, не обижайтесь, ради бога, это не про вас написано, а про меня!..»

Между прочим, именно Евтушенко предрек мне судьбу картины, какой она сложится, если я не изменю «направления отъезда» Бородатого, которого играет Любшин. Не понравилось ему и то, что в центральной для этого героя сцене Любшин показан только со спины, нет его крупного плана. С моей же точки зрения, отсутствие крупного плана у Любшина необходимо прежде всего художественно. Потому что я хотел показать не одного конкретного человека, а целый ряд людей, оказавшихся в столь драматической ситуации. Это для меня принципиально: явление может быть представлено в обобщенном виде, если при конкретности содержания сохранить меру неконкретности в его изображении. Так ведь и с Есениным. Пусть не обижаются писатели, нет среди них таких, они все умнее, честнее, талантливее, принципиальнее. Это мы о себе говорили, о нас...

А. Червинский. Да ведь любой «цех» обижается, когда о нем снимают фильм, если только он не документальный. Даже когда авторы настроены совершенно доброжелательно. Это проверено: кинематографисты тоже обижаются, когда о них пишут романы и повести. Всегда говорят: не похоже — и все тут! То есть уподобляются людям, от искусства далеким — пожарным, милиционерам, торговым работникам, еще кому-нибудь, — тем, для кого вопрос: «Да где вы видели?!» — и есть аргумент против. Но ведь есть еще законы искусства! И в фильме, по-моему, соблюдена мера условности в достоверном изображении профессии.

Важно вот что. Писатели в России — это не просто «цех». Эта профессия исторически отличается у нас от любой другой. Писатель в России — это совесть народа, его слушают, ему доверяют, ему верят.

Но одно дело — объективная социальная роль, а другое — мнение о самом себе. И что же, мы не знаем таких, кто обмирает от звуков собственного голоса, любуется своими речами и поступками, претендует на знание истины в конечной инстанции?

М. Ульянов. Беда, наверное, в том, что писательство, литература стали расхожей профессией. Вот был в Туле один Толстой, а теперь целая писательская организация.

А. Червинский. Толстой всю жизнь мучительно страдал от собственного несовершенства, от невозможности изменить этот мир. А у нас они все на свете ведают.

М. Ульянов. Нет, это все-таки звучит слишком категорично. Немало и у нас писателей, чьи слова, действия, творчество именно и выражают время, ту боль, которую несет оно с собой. Кто же сравнит Распутина, Астафьева, да и многих других, с Кимом Есениным?

А. Червинский. Верно. Или Айтматова, который растет от романа к роману, которому далеко до самоуспокоенности, который чувствует боль как свою собственную...

Г. Панфилов. В этом споре, как мне кажется, нет противоречия. Повторюсь: мы не хотели показывать какого-то определенного человека с именем-отчеством и фамилией. Нашей целью было раскрыть явление. Это и есть внутренний нерв картины. Именно он связывает ее с современностью. Ради него мы вкладывали в «Тему» наш труд. Ради него, через семь лет дождались премьеры.

М. Ульянов. Ким Есенин затрагивает не только писательский, но — много шире! — социальный синдром. Это картина про человека, который хочет казаться лучше, чем он есть, не отставать от времени, внешне соответствуя ему. «Казаться», а не «быть», отстаивать и пыжиться — вот о чем эта картина, и в ней прямо говорится: явление очень опасно.

Проблема эта сейчас, когда мы разгребаем авгиевы конюшни (Геркулесов, правда, маловато, но ведь разгребаем же!), представляется более чем актуальной, и схвачена она точно. Несколько лет назад это был глас вопиющего в пустыне, а сейчас это картина-борец, направленная прямо против того, с чем сегодня борется партия, народ, жизнь.

Г. Панфилов. Художник вообще не должен идти на компромиссы. Для меня «Тема» — часть жизни.

А. Червинский. Тогда закономерен такой вопрос: если бы вы, Глеб Анатольевич, заранее знали в тот самый период, как сложится судьба фильма «Тема», стали бы вы его снимать?

Г. Панфилов. Да. Безусловно.

 

Тема

Гудел мотор, и плыли за окном машины заснеженные поля, холмы и овраги.

— Боже, сколько красоты кругом, сколько белизны и покоя! — говорил мужской голос. — Край мой скромный, чистый, родной, сколько радости, сколько нежных глубоких чувств принесли сердцу моему твои завьюженные просторы!...

Снежная даль слепила глаза. Усталый человек за рулем смотрел на дорогу.

— ... Прими мою любовь и мою признательность, край мой, — продолжал его голос. — Я воскрес душой возле тебя — все существо мое наполняется твоей красотой. И душа моя, и мой слух, мое зрение, все чувства успокаиваются возле тебя, озаренные тобой, красота моя, счастье мое... Как много добра подарил ты мне, как засиял предо мною мир людской на твоем чистом фоне, как подобрел я сам. Как наполнил меня ты до края желанием творить добрые дела для моего народа. Любовью ты наполнил сердце мое, вдохновил меня на понимание великого... И так далее, и тому подобное, что-то в этом роде... Тут князю подводят коня, и он едет к своей дружине, — приеду, обязательно запишу.

Щелкнула кнопка магнитофона, и заиграла музыка. Это была известная песня Ф. Шуберта из вокального цикла «Зимний путь».

Вот старик шарманщик у ворот стоит, Знай себе играет, весь иззяб, дрожит. Босый на морозе смотрит он в суму, Но никто ни гроша не подаст ему...

Другой голос, тоже мужской, попросил:

— Выключи.

— Не выключу, — ответил первый голос.

— Выключи, тебе говорят!

— Не выключу!

— Мало того, что у тебя вечная хандра, — сказал второй голос, — ты еще этой музыкой хандру нагоняешь!..

— Меня она просветляет, — ответил первый голос.

— А меня угнетает!

— Дубина ты, это же Шуберт! Музыка заиграла громче.

— Останови машину! — заорал первый голос. — Я выйду!

— Нет уж сиди! — заорал в ответ второй. — Лучше я выйду!.. Машина встала на обочине асфальтовой дороги в открытом поле.

Из кабины выскочил человек в модной дубленке, в пыжиковой шапке.

Хлопнул дверцей и зашагал прочь в обратную сторону. Обернувшись, он крикнул:

— Езжайте сами! Без меня... И без Шуберта... С Пахмутовой!.. Голос сидящего в машине сказал:

— Псих, дурак, ненормальный!.. Светка, иди догони его. Женский голос ответил:

— Он меня не послушает. Лучше вы сами.

Задняя дверца открылась, из нее вылез тучный мужчина тоже в дубленке, в пыжиковой шапке. Опираясь на палку, он крикнул:

— Ким!..

Человек, выскочивший из машины первым, шел не оглядываясь.

— Ты что, стекла нажрался?! Мы ж тут околеем без тебя. Вернись, — звал человек с палкой.

Ким продолжал идти. Тогда человек с палкой побежал за ним, сильно припадая на левую ногу.

Ким обернулся, постоял и пошел обратно.

— Однако... — прерывисто дыша, сказал человек с палкой, — ты и шустрый!

Ким молчал.

— Подумаешь, я люблю Пахмутову, а ты Шуберта, что из того? Я, между прочим, люблю еще и тебя, психа. И очень хочу, чтобы ты отключился. Отдохнул, наконец...

— В могиле отдохну! — проходя мимо, мрачно произнес Ким.

— Ох-ох-ох! Мысли-то какие! — заковылял следом человек с палкой. — А кто гениальные пьесы будет лудить?

— Министр или замминистра! Человек с палкой захохотал.

— Выкинь все из башки! — Он едва поспевал за Кимом. — Я и Светка будем тебе стряпать, а ты плюй в потолок, слушай своего Шуберта и отдыхай... Впрочем, мы и так уже отдыхаем. Смотри, простор-то какой!

— Это вы отдыхаете, а я вкалываю. Везу вас восьмой час подряд!

— Ну не злись. Я б тебя сам повез, да права отняли.

— Отняли и молчи... Шуберт ему не нравится! А если я усну за рулем? — Тогда — хрясь и крышка.

— Вот именно — хрясь!

— Ну, не злись... Дай я тебя обниму.

Человек с палкой попытался обнять Кима. Тот высвободился. Помог человеку с палкой забраться в машину. Сел сам. Машина поехала.

Известный драматург Ким Есенин ехал из Москвы в С. на своей машине и уже подъезжал. Рядом с ним — Светлана, аспирантка Института культуры, милое существо в темных очках и бедной шубке из фальшивого леопарда, восторженно вглядывалась вдаль.

Там на заснеженной равнине стоял город весь в розовых восходных дымах, седой от инея и снега, со множеством церквей, соборов, кривых затейливых улочек и стаями галок над куполами.

Город стоял в стороне от железных дорог без единой заводской трубы и кочегарки. Ему исполнилось девятьсот — закон охранял его.

— Боже мой, Ким Алексеевич, красота-то какая! — воскликнула Света. — Вот она Русь белокаменная!.. Это же корни! Вот они, наши корни!

Ким морщился от слепящего света и думал:

«Опять я еду куда-то. А зачем?.. Зачем менять место своего пребывания, если я сам не изменюсь уже никогда?.. Стоп! Об этом хватит — надо работать», — приказал он себе, и мысль его потекла иначе... — Край мой, скромный, чистый, родной, пошли мне силы, разума, ясной мысли и долгих лет счастья! Спасибо тебе за сокровища, которые ты мне подарил — за высокое вдохновение, за радость жизни, за великую любовь...», — тут мысль опять прервалась — Ким увидел в зеркальце красное полное лицо своего друга Пащина, на котором ясно выразилось пятьдесят пять лет, бойкий ум, невоздержанность и доброта.

Пащин спал на заднем сиденье. Одной рукой он придерживал пишущую машинку в футляре, другой — облокотился на внушительную стопку писчей бумаги в пачках.

«У Пащина одна нога, — стал думать Ким. — Он старше меня, чревоугодник, пишет черт знает какую ерунду и счастлив. А мне без малого пятьдесят, жених по нынешним временам, известный драматург, обласкан зрителями и начальством. Сижу в президиумах, а счастья нет. Исписался. Псих. Камни в почках. Все меня раздражает. Жизнь прошла зря... Край мой... Край мой скромный, чистый, родной, — снова себя заставил работать Ким. — Ты обновил мою душу, очистил меня от тоски и скорби, обратил меня к красоте. И я стал тем, для чего родила меня мать моя, добрым и радостным. Ты напоил мое сердце любовью, миром и счастьем...»

Слева и справа замелькали дома старой постройки, цветы за мерзлыми стеклами, деревья в сугробах, прохожие — машина въехала в город. Мелькнула лошадь, запряженная в сани.

— Лошадь! — снова воскликнула Света. — Смотрите, лошадь! Какая прелесть, санки!..

— Третий поворот налево, — не открывая глаз, проронил Пащин.

Мелькали за окном «икарусы» с туристами. Вот синий «форд», серебряный «фольксваген», за ними «Чайка», «Волга», грузовик — в кузове три серые лошади в яблоках, очевидно, для праздника русской зимы, — движение было оживленным.

Ким сбросил газ, затормозил.

— В чем дело? — спросил, все так же не открывая глаз, Пащин.

— Налево знак

— Сворачивай, не бойся.

— Не могу — «кирпич».

— Не бойся. У меня здесь вся милиция — друзья. Ким повернул — свисток.

— Ну вот! Теперь дырку сделают. — Ким выразительно посмотрел на Пащина. — Вся милиция — друзья!..

— Не мороси, — сказал Пащин и не спеша вылез из машины.

Перед ним, будто снеговик из сугроба, возник младший лейтенант ГАИ.

— В чем дело? — строго спросил Пащин. Младший лейтенант застыл от удивления.

— Товарищ Пащин, вы?! — он вытянулся, взял под козырек.

— Я.

— Опять к нам, Игорь Иванович, новую книжку писать?

— К вам, новую книжку писать.

— Что, ностальгия по родным местам? Пащин кивнул.

— А я, вы знаете, графоман — люблю книжки читать, — сказал младший лейтенант, с нескрываемым обожанием глядя на писателя. — У меня все ваши произведения есть. Полное собрание сочинений!.. Особенно люблю — «Прощенья нет» и «Сильных не жалко». Отличная дилогия. Бестселлер!..

— Спасибо.

Из машины показался Ким, пошел не спеша.

— У нас в ГАИ, Игорь Иванович, все ваше творчество любят. Круто пишете. Настоящая литература.

— Спасибо, спасибо, дорогой...

— Автограф, если можно, Игорь Иванович... извините за настырность. К вам, наверно, многие пристают?..

— О чем речь! — охотно согласился Пащин. — Для друга — всегда пожалуйста! — и, незаметно подмигнув Киму, полез за авторучкой.

— А вы права, пожалуйста, сказал драматургу младший лейтенант и взял под козырек.

Ким грустно посмотрел на Пащина. Тот в это время снимал колпачок с авторучки.

— Вот здесь, пожалуйста, — сказал ему младший лейтенант, подставляя аккуратненький блокнот. — Это для меня... Младший лейтенант Синицын. Юрием зовут... А здесь, — он перевернул страницу, — для моей пассии...

— Для кого? — не понял Пащин.

— Для пассии моей, — повторил младший лейтенант. — Александрой зовут.

— Невеста, значит?

— Никак нет! Страдаю без взаимности. Пащин поставил автограф и для пассии.

— Ну, а здесь, — младший лейтенант ослепительно улыбнулся и перевернул еще страницу. — Для майора...

— Может, хватит, Юра?

— Да что вы, Игорь Иванович! Это ж для Курепова, начальника ГАИ... Он вас знаете как уважает!

Пащин расписался и для начальника ГАИ.

— Вот спасибо!.. А-а-громное спасибо, Игорь Иванович, — поблагодарил младший лейтенант.

— Для друзей — всегда пожалуйста, — ответил Пащин, протягивая руку. — Будь здоров, Юра! Привет майору!

— Есть — привет!

— Ну мы поехали, — Пащин направился к машине.

— Айн момент, Игорь Иванович, — сказал смущенно младший лейтенант, — извините, я вас малость задержу, — и занялся правами. — Е-се-нин, — прочитал он нараспев, — «Ты меня не любишь, не жалеешь», — беспристрастно сверил оригинал с фотографией на документе.

«Вот еще эта фамилия, — подумал Ким, — мой бич со школьной скамьи».

— Мой лучший друг! — сказал Пащин, положив свободную руку Киму на плечо. — Прошу любить и жаловать — знаменитый драматург.

— Знаем, знаем, — улыбнулся младший лейтенант.

— «Вербное воскресение», «Рожь», «Крымский мост», «Сладкая ягода»...

— Видели, видели...

— Лауреат государственных премий, — старался Пащин.

— А правил уличного движения не соблюдают, — сказал младший лейтенант уже без улыбки. — Знак видели?

— Видел.

— Зачем поехали?

— Понимаешь, Юра, это я его попросил, — вступился Пащин. — Сам он не хотел.

— Понимаю, Игорь Иванович, некрасиво получается, — смущенно сказал младший лейтенант. — Друга подвели...

— Ну, прости, Юра, — широко улыбнулся Пащин.

— Вас-то я прощу, а вот друга вашего не прощу, Игорь Иванович, — сказал честно младший лейтенант, сознавая, что навсегда может потерять расположение любимого писателя.

— Ну, прости его, дорогой!.. Ведь он живой классик! Его студенты в институте изучают!

— Не имею права, Игорь Иванович, у нас все равны!..

— А он равнее! — настаивал Пащин. — Не в службу, а в дружбу, Юра...

— Не просите, Игорь Иванович! — взмолился младший лейтенант. — Вы ж сами учите... Помните, в «Сильных не жалко» капитан милиции Петушков говорит своему другу детства, когда задержал его с поличным?.. «Дружба — дружбой, а служба — службой!..» Так что не обижайтесь на меня, Игорь Иванович... У нас тут режимный город. Интуристы... У нас козы и те давно под кирпич не ходят. А ваш друг поехал. Грубейшее нарушение... — и, повертев в руках водительский талон, младший лейтенант Синицын сделал на нем дырку, после чего с облегчением вздохнул.

Из окна машины на них скорбно смотрела Светлана.

— Я ж говорил! — махнул устало Ким.

— Однако, братец, ты и свинья! — сказал милиционеру Пащин.

— Это кто ж свинья?! — опешил младший лейтенант. — Я, что ли?!

— Ты, милый, ты! — сказал Пащин. — Кто же еще, кроме тебя?!

— А вот это уже совсем некрасиво, Игорь Иванович, — сказал младший лейтенант, возвращая Киму права. — За что вы меня так? Я ведь на посту... Оскорблять работников милиции при исполнении служебных обязанностей — есть криминал... За это, между прочим, срок полагается.

— Это мне-то срок?! — возмутился Пащин.

— Вам, Игорь Иванович, а то кому же? — ответил младший лейтенант. — Десять суток, не меньше...

Младший лейтенант Синицын заметно волновался.

— Пугать вздумал ? — шагнул к нему Пащин.

— Зачем пугать, я серьезно.

— Ах ты, щенок! — взорвался Пащин. — Молокосос! — И он схватил младшего лейтенанта за обшлага.

— А вот за это, Игорь Иванович, уже год, не меньше, — предупредил младший лейтенант. — Советую не касаться!

Пащин оттолкнул его. Младший лейтенант не удержался и рухнул в снег.

— А вот за это будет до пяти, — сказал он, лежа в сугробе. Ким быстро нагнулся к нему, помог подняться.

— Товарищ младший лейтенант, ради бога, простите его! — сказал он. — Не обращайте на него внимания. Он инвалид войны. У него нервы не в порядке... Давайте поговорим спокойно. Я вам кое-что объясню.

— Слушаю, — отряхиваясь от снега, сказал младший лейтенант, потом добавил:— Кстати, о-про-по, вот и свидетель есть. Дядя Федя! — позвал он. — Иди-ка сюда!..

Подошел дядя Федя в стареньком полушубке, поздоровался со всеми.

— Ты видел, дядя Федя? — спросил младший лейтенант.

— Чего? — спросил дядя Федя озираясь.

— Как меня вот этот гражданин, — младший лейтенант показал на Пащина, — за грудки и в снег?

— Видел. А чего такое?

— Свидетелем будешь.

— Не-е не буду, — покачал головой дядя Федя. — С ними, иностранцами, лучше не связываться!

— Да какие они иностранцы, дядя Федя! — успокоил старика младший лейтенант. — Ты что, своих не узнаешь?.. Видишь «Волга» — московский номер...

— Тогда другое дело, — кивнул дядя Федя. — Тогда согласен. А чего случилось-то?

— Ничего, — сказал младший лейтенант. — Когда надо будет, узнаешь...

— А чего мне теперь делать?

— Иди.

— А куда идти-то?

— Куда шел. Дядя Федя пошел.

— А теперь слушаю вас, — обратился младший лейтенант к Киму. — Вы что-то имели сказать?..

Младший лейтенант старался держаться непринужденно. Однако Ким видел, как руки его дрожали и как он весь вспотел от напряжения.

— Дело вот в чем, — сказал Ким. — Мне довелось на прошлой неделе

встречаться с вашим министром за дружеским столом. И помимо всего прочего речь там зашла знаете о чем? — Ким сделал паузу.

— Не могу знать, — насторожился младший лейтенант и вспотел еще больше.

— А речь там зашла вот о чем, — продолжал Ким. — Об этике поведения младшего командного состава нашей милиции...

— Ясно, — чувствуя намек, кивнул младший лейтенант и, приподняв ушанку, вытер пот со лба. — Хотите меня уволить? — спросил он.

Ким молчал.

— Можете, конечно... Только я прав, — сказал младший лейтенант. — И за правду готов держать ответ хоть перед министром...

— А вот это вы хорошо сказали! — заметил Ким. — Другого я от вас не ждал. И вот министр сейчас был бы вами доволен...

— Рад стараться. Младший лейтенант Синицын застыл по стойке смирно.

— Мы можем ехать? — спросил Ким.

— Желаю творческих успехов!

В машине Пащин трясущимися руками достал тюбик с нитроглицерином, положил под язык и глухо спросил:

— У нас водка есть?

— Есть, — оживилась Светлана.

— Сколько?

— Литр.

— Напьюсь, — сказал Пащин.

— Неужели вы целый литр выпьете, Игорь Иванович? — удивилась Светлана.

— Литр не выпью, но отопью много, — ответил Пащин. Ким включил Шуберта.

— Да выключи ты его! — рявкнул Пащин. — Тишины хочу, тишины!.. Ким выключил.

«Я люблю Пащина, — думал он. — Игорь мне как брат... Кто я был бы без него и был бы я вообще? Он спас мне жизнь, выучил... А этот младший лейтенант Синицын — хорош! Обожает Пащина больше, чем Льва Толстого, а прокол мне все-таки сделал, стервец!.. На конфликт пошел с любимым писателем. Даже вспотел, бедняга... Вот они зримые плоды нашей литературы! Младший лейтенант Синицын поступил, как капитан Петушков. И ничего тут не попишешь — факт!.. Наш сегодняшний Пигмалион на протезе с палкой и его Галатея... В сапогах, в ремнях и полушубке... Однако я зол и оттого необъективен... В сущности ведь прав младший лейтенант, а не мы... Я нарушил — он наказал... Обычная история... Уеду отсюда!.. Отвезу Игоря, перекушу и уеду. Вот опять кирпич! Отвратительный город — невозможно ездить...»

Наконец, они подъехали.

— Тормози! — ожил Пащин. — Приехали...

Машина остановилась у каменного дома с высокими окнами, с войлоком на дверях, водосточными трубами в жестяных кружевах, с поленницей дров во дворе и охрипшей собачонкой.

— Наверняка сортир на морозе, — мрачно произнес Ким.

— Точно! — весело захохотал Пащин.

— А в доме, небось, цветной телевизор?

— И телефон!

«Вот они реалии старого в содружестве с новым, — подумал Ким. — Нужник во дворе, а в доме телефон и цветной телевизор». Они вышли из машины.

— А-уу, баба Маня! — радостно завопил Пащин, ковыляя к дому.

«Завидую Игорю, — думал Ким. — Что за характер! Бодр и весел, будто из бани... А у меня настроение испорчено на неделю. Впрочем, ничего удивительного: «дырку»-то сделали мне, а не ему... Да, у него-то права вообще отняли. И было-то это всего третьего дня. И ничего себе — весел. Замечательный характер! Мне бы такой... Боже мой, в правом боку кольнуло. До чего же все плохо! Зачем я поехал?..»

На крыльцо выскочила, накинув серый платок, бледная интеллигентная старуха в шелковом платье и, прижав ладони к щекам, запричитала:

— Игорек! Игорек мой родной приехал!.. Дай же мне тебя обнять, друг мой!..

«Ну вот, пошел театр, — тоскливо подумал Ким. — Уеду сейчас же, без обеда...»

— Здорово, старуха! — кричал Пащин, целуя ее. — Замуж еще не выскочила?.. Вот я тебе жениха привез. Узнаешь?..

— Не может быть! — всплеснула руками старуха. — Ким Алексеевич Есенин...

— Он самый! — хохотал Пащин. — Знакомься, баба Маня, мой сын полка и соратник... Парень-огонь! Ты, старик, — хлопнул он Кима по плечу, — с ней не очень-то вольничай. Баба Маня у нас девица!

— Все такой же балагур, — махнула на Пащина рукой пенсионерка, прощая ему чудовищные шутки. — Все такой же!.. Мария Александровна, — старуха протянула Киму свою сухонькую ручку.

— Ким Есенин, — представился Ким. — А это Светлана.

— Дочка ваша?

«Идиотка!» — подумал Ким и сказал:

— Это моя ученица...

— Баба Маня, марш в дом, застудишься! — скомандовал Пащин и, выхватив из сумки палку копченой колбасы, замахнулся на нее. — Печь топи!.. Мы тебе мяса привезли, продуктов. Пир устроим!

Ким и Светлана вынимали из багажника продукты. Освободив багажник, Ким хлопнул крышкой и сказал:

— Ну, я поехал.

— Куда?! — застыла с тяжелыми сумками в руках Светлана.

Не выдержав ее отчаянного взгляда, Ким ответил:

— Так, проветрюсь немного.

— А как же я!

— А ты помоги пока хозяйке.

— Только вы не задерживайтесь, пожалуйста! А то я буду очень волноваться...

— Хорошо, — улыбнулся ей Ким и подумал: — «Зачем я ее привез? Дурак!..»

Он сел за руль, хлопнул дверцей и резко взял с места.

На почте, куда он приехал, была автоматическая связь с Москвой.

Ким набрал номер и услышал голос Ольги, прежней, разведенной жены своей.

— Алло! Алло! — звала Ольга.

— Ольга, это я, — сказал он.

— Кто «я»?

— Ким.

— Ким? Громче! Ничего не слышу... Откуда ты?

— Я под Ярославлем.

— Что ты там делаешь?

— Ольга, мне очень плохо. Я хочу тебя видеть.

— А я тебя — нет.

— Оля, я одинок. Я хочу, чтобы ты приехала.

— Куда?

— Сюда, ко мне. Ты приедешь?

— Да... То есть, конечно, нет! Почему я должна к тебе приезжать? Мы с тобой три года в разводе.

— Ну и что?

— Как «ну и что»? Я тебе не жена.

— Оля, ты мне больше, чем жена. Ты мне как мать.

— Нахал! — рассмеялась в трубке Ольга. — Ты бы лучше спросил, как твоя дочь.

— Я знаю. Она мне вчера звонила из Новосибирска.

— А сегодня она уже в Сочи.

— Как?!

— Вот так... С мужем. По «горящим путевкам». Звонила мне и просит денег.

— Но ведь я же ей посылал три дня назад. Куда она их дела?

— Как куда? А путевки?.. А билеты на самолет?..

— Лучше бы я тебе не звонил!..

— Впредь будь осторожней!.. Ты там с кем? С очередной девицей?

— С Пащиным я!

— Привет Пащину и девице! Извини, у меня редсовет.

— А куда посылать-то?.. — спохватился Ким.

— Сочи. Санаторий «Орджоникидзе». Она повесила трубку.

«Как всегда, ничего не поняла, — подумал Ким. — Вообразила холостяцкий загул и веселых девиц. Критикесса!.. Амазонка в климаксе!»

Он вышел на мороз. Поежился от холода.

По дороге неслись четыре русские тройки с иностранными туристами, вероятно, из ГДР. Туристы пели хором по-немецки «Подмосковные вечера».

Ким сел в свою машину. Включил печку и подумал:

«Зачем я живу?.. Зачем пишу пьесы? И главное, в толк не возьму, зачем их ставят театры? Когда есть Гоголь, Чехов, Горький?.. Есть Булгаков, Погодин, Вампилов?.. Если я сам знаю про себя, что давным-давно кончился, а может быть, никогда и не начинался... Все, хватит! Никогда больше ни строчки не напишу!..»

Ким вздрогнул — кто-то постучал в стекло. Повернул голову. Это был младший лейтенант Синицын.

«Черт возьми, он меня просто преследует!» — подумал Ким.

— Товарищ Есенин, пустите погреться, — попросил младший лейтенант, и на молодом лице его возникла искаженная морозом виноватая улыбка.

Ким рассеянно посмотрел на него и открыл заднюю дверцу.

Младший лейтенант молча залег и застыл, греясь.

«И все, о чем мечталось, уже сбылось, — вспомнил Ким. — И что не удавалось, то удалось. Отсталость наверсталась давным-давно. Осталась лишь усталость. Не мудрено!..»

— И думаешь о смерти уже давно, — добавил он вслух от себя. — Господи, как я одинок! Умру, и ведь никто, ни одна душа не хватится меня — день, два, три, а то и целую неделю...

...Младший лейтенант Синицын, не мигая, смотрел на драматурга. Слушал.

— Неужели не найдется на свете человека, который полюбил бы меня по-настоящему, хотя бы из жалости, из сострадания?! — продолжал Ким. — Однако есть хочется... Пошлость какая — этот прекрасный аппетит при постоянных размышлениях о смерти!

— Это точно! — сказал младший лейтенант. — И у меня так же!.. Человек несовершенен...

Ким удивленно взглянул на него. И стало ясно, что он забыл о его присутствии.

— Да вы, как я погляжу, философ, товарищ Синицын, — сказал Ким.

— Есть маленько, — ответил младший лейтенант скромно. — Профессия располагает...

— Как же это? — поинтересовался Ким.

— Очень просто... Ночью, скажем, стоишь на дежурстве. Мороз... Звезды в небе с кулак. Созерцаешь. Тишина. Покой. А мозг в это время бешено работает.

— А как же в это время нарушители? — улыбнулся Ким.

— Нарушители? — на секунду задумался младший лейтенант. — А нарушители спят. Ночь на дворе, — улыбнулся он.

Юмор младший лейтенант понимал.

— А насчет вашего министра — это я все наврал, — сказал Ким. — И за дружеским столом я с ним не сидел, и в глаза его не видел.

— Ясно! — нисколько не удивившись, ответил младший лейтенант. — На понт меня брали?

— На понт.

— Понял.

На противоположной стороне улицы виднелась вывеска в неоновом оформлении: «Ресторан «Боярские палаты».

Ким вышел из машины, за ним вылез младший лейтенант.

Драматург закрыл машину на ключ и резко козликом побежал обедать. Младший лейтенант Синицын пошел на пост. Калоши его посвистывали на снегу.

Отобедав, Ким Есенин попал в музей.

«В художественной вещи красота красотой, но сила ее заключается в правде, — думал он, ковыряя в зубах спичкой. — Может быть бессильная красота (эстетизм), но правда бессильная не бывает...»

Ким зашел сюда случайно, приблудившись к группе школьников. Нервный экскурсовод кричал на них, боясь за экспонаты:

— Только без рук, без рук, дети! Ясно?! Не лапать!

Вскоре они ушли.

«Были люди сильные и смелые, и великие артисты были, — продолжал думать Ким. — Но суть русского человека — в правде...» — Он обвел рассеянным взглядом пространство музейного помещения, где были выставлены предметы крестьянского быта дореволюционных времен...

... В голубоватом люминисцентном сиянии перед ним висел за стеклом драный овчинный тулуп, а рядом в рамке помещался портрет очень худого небритого мужика, увеличенный с маленькой фотографической карточки.

Мужик глядел прямо перед собой, и от этого казалось, что его сердитый и печальный взгляд преследует посетителя.

«Вот так взгляд! — подумалось Киму. — Колючий, как правда... Красивый...»

Ким отошел в угол.

Мужик смотрел на него.

Ким отправился в другой угол.

«Не столько в красоте, сколько в правде сила русской литературы... Почему я вдруг о литературе?..»

Мужик смотрел на него.

«Однако спать хочется, сил нет. Сейчас рухну, — подумал Ким и, сев на табурет, стоящий у стены, закрыл глаза. — Ну вот, опять в боку кольнуло!.. Мне нельзя вина. Зачем пил! Только чтоб официанта не обидеть...»

Гудели лампы.

Ким открыл глаза, потому что услышал французскую речь.

У витрины с тулупом стояли иностранцы, в своих разноцветных курточках, пиджачках и штанишках похожие на старых детей.

Девушка-экскурсовод рассказывала что-то иностранцам. Голос ее звучал спокойно и негромко.

«Французы, — уныло подумал драматург. — Чего лопочут — не понимаю. И по-английски не понимаю... И по-немецки... Писатель!.. А Пушкин шесть языков знал. А я — ни черта!.. Жертва воспитания — английский со словарем. Грамматику помню, а языка не знаю...»

Ким встал и подошел поближе, чтобы послушать. Но все равно ничего не понял, так как говорила девушка по-французски.

«Вот ведь умеет, — позавидовал девушке Ким, вслушиваясь в спокойную музыку ее речи. — И про Пушкина, небось, все знает. И не заигрывает перед иностранцами, не суетится. Молодец!..»

Выражение ее лица было какое-то легкое, жесты скупы и точны. Одета она была в простое шерстяное платье, казавшееся на ней необычайно элегантным. При всем том что она была весьма скромная, неяркая девушка.

«Очень естественна, — подумал Ким. — И проста... Нет, не проста, пожалуй, а именно естественна. И оттого ни на кого не похожа...»

И вдруг сообразил:

«Так она ж француженка! Ха-ха... Как я сразу не понял. Оттого так и естественна и платье носит, как у нас ни одна манекенщица не сможет... В том-то и секрет, что естественна. Нормальный человек. Как это они там в Париже достигают, черт их дери!..»

Убедившись, что она француженка, Ким смотрел на нее уже другими глазами и фантазировал:

«Интересуется Россией... Наверное, учится у нас в аспирантуре по обмену. Сейчас таких полно... Вот подойду к ней и познакомлюсь. Чем черт не шутит!..»

Теперь девушка читала стихи. Остальные, присмирев, слушали. Она встретилась с Кимом глазами.

Он поспешно улыбнулся ей и тут же смутился.

Она дочитала стихи и пошла к выходу из комнаты. Остальные потянулись за ней.

«Жаль, мадемуазель, никогда я вас больше не увижу... И все, — сказал себе Ким. — И оревуар...»

Мужик с портрета смотрел на него в упор.

«Чего уставился, дядя? — подумал Ким. — Почитай, что она уже в Париже. А мы с тобой — дома... Прочесть, что ли, как тебя зовут?.. — и прочитал вслух:

— Александр Егорович Чижиков... — потом добавил: — Еще один чижик! И пошел за иностранцами.

В вестибюле старики надевали свои мальчиковые шубки и целовали девушке руки.

Один из них, помоложе, протянул ей пластинку на сорок пять оборотов в ярком конверте.

Все ушли, а она осталась.

«Точно, аспирантка, — решил Ким. — Вот возьму и подойду...»

За стеклянной перегородкой экскурсбюро она капала себе в нос лекарство. У нее был насморк. Кап-кап — и задышала носом.

«Даже насморк у нее особенный — нездешний», — подумал Ким.

Он следил за ней, не таясь. Ясно было, что она не выделяет его среди других посетителей музея.

Тем временем девушка подошла к окошку кассы, наклонилась, расписалась в ведомости, получила деньги, пересчитала их, положила в сумочку и сказала на чистом русском языке:

— Спасибо, тетя Клава...

«Вот тебе раз! — удивился драматург. — Наша...»

Девушка шла по анфиладе музейных залов. Ким следовал за ней, еще не веря до конца в свою ошибку.

Они оказались в полутемном служебном помещении цокольного этажа, где стояло несколько старинных надгробий, перенесенных в интерьер с местного кладбища для реставрации.

Ким сразу услышал английскую речь и увидел у стены младшего лейтенанта Синицына.

Девушка немедля направилась к нему.

«Опять он!» — мелькнуло в голове у Кима.

Драматург шагнул за надгробие XV века и оттуда, невидимый, стал наблюдать.

Младший лейтенант Синицын выключил портативный магнитофон, и голос мистера Диксона, читавшего очередной урок английского языка, тотчас умолк.

— Хау ар ю? — обратился к девушке с вопросом по-английски младший лейтенант.

— Ты видел? — тихо спросила по-русски девушка, и Киму показалось, что голос ее дрогнул.

Младший лейтенант Синицын кивнул.

— Когда? — еще тише спросила девушка.

— В семнадцать ноль-ноль, — по-военному четко ответил младший лейтенант и посмотрел на часы. — То есть как раз сейчас... В данный момент.

Она молча опустилась на стул, стоявший у стены, — казалось, ноги изменили ей.

Младший лейтенант быстро извлек из глубокого кармана своего тулупа небольшой термос, отвинтил стакан, плеснул в него чаю, протянул девушке.

— Выпей, Саша, — сказал он мягко, даже нежно. Она молча отвела его руку.

— Я все передал и сделал, как ты велела, — сказал младший лейтенант.

— Ну вот и все, — сказала она, глядя в пол. — Это конец... Из глаз ее покатились слезы.

Младший лейтенант Синицын страдальчески смотрел на нее.

«И не просто наша, а местная, — решил Ким. — Стала бы француженка знаться с регулировщиком... И платье у нее наше и насморк... Однако откуда она такая взялась? И вообще что здесь у них происходит?..»

— И это пройдет, — сказал младший лейтенант Синицын. Она его не слышала.

— Ничто не вечно под луной, — продолжал младший лейтенант. — Время исцеляет все.

«Да, он все-таки философ», — подумал Ким.

Она расстегнула пуговицу на воротнике — очевидно, та стесняла дыхание. Потом вдруг поднялась, быстро подошла к окну и с силой, которую в ней трудно было предположить, распахнула его. Ветер и снег ударили ей в лицо, закружили по помещению.

Младший лейтенант Синицын махнул за ней прямо через надгробие. Оказалось, он был очень спортивен.

— Так ведь и простудиться можно, Саша, — сказал он, пытаясь увести ее от окна.

«В самом деле, — подумал Ким. — У самой насморк и меня простудит». Он поежился от холода и поднял у куртки воротник. «И все же что у нее стряслось? — снова подумал он. — Любопытно... Очень любопытно».

Младший лейтенант Синицын не без труда закрыл окно. Саша дрожала.

— Ты где раздевалась? — спросил он, обняв ее за плечи. Она промычала что-то невнятное. Он повел ее.

У выхода они остановились. Она сказала ему:

— Юра, милый, спасибо тебе!

— Да за что, Сашенька?! — искренне удивился младший лейтенант.

— Ты знаешь, — сказала она тихо и поцеловала его в щеку. — Ты настоящий друг!

— Да я!.. Для тебя!.. Луну достану! — воскликнул младший лейтенант в приливе какого-то огромного нахлынувшего чувства. — Ты, Сашенька, мой бедный гений! — И, убедившись, что кругом ни души, он стал читать:

— Лай собаки, вдруг слышу, раздался,

И бессонный петух прокричал.

Бедный гений в мозгах застучался,

Сочинять я куплеты начал...

«Что за бред? — удивился драматург. — Неужели она эту муть пишет?.. Так она поэтесса!.. «Бедный гений» — какая безвкусица!» Девушка пошла.

— Когда я тебя увижу? — сказал ей вслед младший лейтенант. Она не ответила.

Он выбежал за ней.

— Прилечу на крыльях! — сказал он, появляясь и светясь от счастья. И вдруг, почувствовав что-то, младший лейтенант приблизился к надгробию XV века и, заглянув за него, увидел Кима.

— Товарищ Есенин, вы?!

Ким опустил глаза, молча протиснулся мимо, задев младшего лейтенанта, и быстро ушел.

Ким вышел на центральную площадь к торговым рядам.

Зажглись фонари. При электрическом свете город казался особенно уютным.

«То помираю, то за бабами бегаю, — рассуждал Ким. — Слава богу, что к ней не подошел. Она и этот младший лейтенант Синицын... Ох, и влип бы в историю!..»

Теперь Ким шел вдоль торговых рядов.

В освещенных витринах с морозцем на стеклах виднелись интуристские плакаты с блинами, самоварами и русскими удалыми тройками, разноцветные лампочки и елки с серебристой алюминиевой хвоей.

«А все-таки интересно, — думал Ким, — что у нее за отношения с этим регулировщиком?.. Что за тайна у них?.. Этот дружеский поцелуй?.. Да ведь это ж пассия его! Александрой зовут, — вспомнил Ким. — Это ж для нее он сегодня у Игоря автограф просил!.. Неужто она за него замуж собралась?.. Нет, пожалуй, непохоже... А впрочем, почему бы и нет... Сейчас не так-то просто мужа найти... Однако она, эта барышня — ничего... Она хоть и наша и местная, но в ней что-то есть — какая-то нездешняя естественность и здешняя славянская грусть, постоянная готовность принести себя в жертву... Этот регулировщик, хоть и влюблен, в подметки ей не годится... Английский учит... Интуристов штрафует на родном языке... Наверняка стишки пишет, имеет разряд по дзюдо! Напорист и неприхотлив... Однако что это я на него?.. Неужели завидую? Да, завидую... Энергии его завидую, напору, влюбленности его завидую...»

И тут Ким услышал песню Шуберта. Она доносилась из магазина «Культтовары».

«Надо же, Шуберт... Совпадение какое!» — подумал Ким и вошел в магазин.

Справа, у писчебумажного отдела, по случаю школьных каникул было пусто, а слева, в музыкальном отделе, толпились люди — парни и девушки.

Ким стал пробираться к прилавку...

... Но достиг его в тот момент, когда Шуберт умолк — продавщица сменила пластинку на проигрывателе, и заиграла музыка в стиле «ретро» с очень приятной, легко запоминающейся мелодией.

Толпа покупателей притихла и сомкнулась.

— Не наваливайтесь! Не наваливайтесь! — властно требовала продавщица, молодая красивая женщина в шелковом черном халате с невероятно пышной прической.

Девушка рядом с Кимом держала в руках красочный конверт от пластинки на сорок пять оборотов и читала сопроводительный текст. Ким сразу узнал этот конверт.

Ким посмотрел на девушку. Это была Саша.

— Это вы?! — неожиданно для самого себя сказал вслух Ким.

Она взглянула на него и тут же отвернулась, наверное, решила, что обращаются не к ней.

— Заверните, пожалуйста, вместе с Шубертом, — попросила она продавщицу и отдала ей конверт.

— И мне заверните такую же, — попросил чей-то голос. — Только без Шуберта...

— Такую же! — заворачивая пластинки, усмехнулась продавщица. — Такая не продается.

— Всюду блат! — сказал покупатель.

— Ошибаетесь, — вмешался в разговор Ким. — Эта пластинка — собственность девушки, — кивнул он на Сашу.

— А вы-то откуда знаете? — сказал покупатель.

— Видел, как ее подарили, — решительно ответил Ким.

Саша удивленно посмотрела на него.

— Простите, — сказал Ким смущенно. — Я был невольным свидетелем, как вам подарили эту пластинку в музее...

Она заплатила и вышла из магазина.

— Между прочим, в музее пластинки не дарят! — сказал кто-то.

— Ты, дорогой, ври — да получше! — заметил второй.

— Не наваливайтесь! — крикнула продавщица. Ким поспешил к выходу, так ничего и не купив.

Саши на улице не было.

«Вот так на, испарилась! — решил Ким. Носом в землю и собачкой оборотилась, хоть вот этой...»

Ким увидел пушистую юную дворняжку, которая пробегала мимо.

И вдруг он увидел Сашу за рулем «Жигулей». Очевидно, она ждала, пока разогреется мотор.

«На какие шиши, интересно, она купила автомобиль! — удивился Ким. — Откуда у людей столько денег?»

Машина прыгнула козлом и умчалась.

«Ездит паршиво, — отметил про себя Ким. — Ну, все!.. Больше я о ней не думаю...» — И он пошел искать свою машину.

Когда Ким подъехал к дому учительницы, стало уже совсем темно.

Из двора выскочила собачка, залаяла на него, потом обнюхала, завиляла хвостом.

«Точно такую я уже видел сегодня у магазина, — подумал Ким, глядя на собачку. — Хвост — трубой, ушки — топориком...»

Собачка внимательно смотрела на него.

«Того и гляди — заговорит, — усмехнулся Ким. — А то и барышней обернется».

— Ну, собачка, давай! — сказал он вслух. — Обернись девицей, чего тебе стоит... три, четыре...

И тут он услышал музыку. Она доносилась из дома старухи. Это была знакомая мелодия, которую он слышал в магазине. Ким посмотрел — собачка куда-то исчезла. «Вот тебе раз! А где же собачонка?» — удивился он. Ким оглянулся — собачонки не было.

— В самом деле, куда ж она подевалась?.. Мистика какая-то... Гоголь!.. Убежден, что дверь мне сейчас откроет эта милая особа из музея...

Он тронул калитку, прошел вдоль веранды, взошел на крыльцо.

Дверь в сени была распахнута. Ким нащупал звонок. Нажал кнопку.

Внутренняя дверь тотчас открылась, и в освещенном проеме появился знакомый силуэт.

«Она! — мелькнуло у Кима. — Так и есть — она!.. Ну, Пащин, Пащин, и завез ты меня!..»

Ким стоял перед открытой дверью и не входил, соображая, откуда она тут взялась, эта девушка.

— Ким Алексеевич, — улыбнулась Саша. — Это вы?..

— Входите скорей, холодно! Он вошел.

Саша, — представилась она и протянула руку. — Николаева. — Есенин... «Какая у нее нежная, теплая рука, однако...» — подумал он.

— А мы вас заждались... Снимайте шубу и вешайте сюда... «И голос у нее приятный...»

— Мария Александровна, ваш гость нашелся! «Ай-ай-ай, — растерялся Ким. — Она здесь живет!..»

и: И тут его подхватила волна какого-то молодого и давно забытого чувства. У ног крутилась знакомая собачонка. Она гавкала от восторга, прыгала и норовила лизнуть гостя и хозяйку прямо в нос.

— Ветер, Ветер, на место! — строго говорила Саша. — Ветер!.. Ветер не слушал ее.

— Спасибо вам, — сказала драматургу Саша.

— За что?! — удивился Ким.

— За то, что вы так выручили меня в магазине. В коридор выглянула Мария Александровна.

— Ким Алексеевич, дорогой, как вы напугали нас! — воскликнула она, устремляясь к драматургу. — Игорек сказал, что вы человек со странностями... Это так естественно. Но уже вечер на дворе! Мы без вас к столу не садимся... Саша, познакомься. Вот он какой — твой герой!..

— Мы уже знакомы, — улыбнулась Саша.

— Почему я герой? — улыбаясь, спросил Ким.

— Вы же ничего не знаете, Ким Алексеевич! — радовалась старушка. — Сашенька же в вас была влюблена школьницей!

— Правда?! — еще шире улыбнулся Ким, охваченный приятным волнением.

— Правда, — сказала Саша и ушла на кухню.

— Мы все о вас знаем, Ким Алексеевич, — хлопотала учительница. — Вы родились в тот день, когда умер Маяковский... Игорек рассказывал, — продолжала она, — как нашел вас мальчиком в сожженной деревне. Как были расстреляны ваши родители. Как вас избивали на допросах немцы. Как вы стали сыном полка и прошли с Игорем весь путь до Берлина!..

— И это вы знаете?! — Ким сделал удивленное выражение.

— Не только это! — воскликнула старая учительница. — Мы следим за каждым вашим успехом!.. Сашенька в детстве многие ваши пьесы наизусть знала. Правда, Сашенька?..

— Правда, — откликнулась с кухни Саша, размешивая что-то в кастрюльке.

«Удивительно, — подумал Ким. — А я и не знал... Что стоило Игорю рассказать мне о ней?.. Она жила здесь, думала обо мне... Верила в меня. И даже была влюблена...»

— А Сашенька что, ваша родственница? — спросил Ким, кладя на вешалку шапку.

— Нет, — доверчиво зашептала старушка. — Но она мне как родная... Сашенька долго жила у меня после смерти матери. У меня мои девочки часто жили. Теперь она, конечно, не так близка мне, как бывало. Выросла. Своя жизнь... Но раньше, Ким Алексеевич, когда мы репетировали в драмкружке ваши пьесы... Ах, какое это было время!.. Ваши пьесы — это же целая эпоха! Удивительно зовущие пьесы!.. Саша играла главную роль в «Сладкой ягоде». Помнишь, Сашенька?..

— Помню.

— Баба Маня, заткни фонтан, — сказал, появляясь, Пащин. — Соловья баснями не кормят! — он вяло отмахивался от ласкавшейся к нему собачонки и говорил: — Вермут! Вермут, уйди!.. Вермут!..

— Однако ты уже отпил, и немало, — рассмеялся Ким.

— Но к столу все-таки не присел. Тебя ждал, — ответил Пащин, заорал: — Светка, подъем! Коминтерн молодежи вернулся. Тащи его к столу!

«А здесь неплохо! Тепло, уютно, — думал Ким, сидя за обильным празднично накрытым столом и, взглянув на Сашу, с удовольствием отметил: — Была влюблена... Это, конечно, детская любовь, но такое чувство у девочек бывает довольно сильным и оставляет глубокий след в душе». Им овладела легкость и некоторая даже развязность. Улыбаясь и азартно потирая руки, он сказал:

— Ну что ж, друзья, по маленькой?

— Какой же он все-таки милый, интеллигентный! — любуясь знаменитым драматургом, шепнула Пащину Мария Александровна. — И еще совсем не старый!.. Ему сколько, полвека есть? — спросила она негромко.

Пащин кивнул.

— Неправда! Ему сорок девять с половиной, — возразила Светлана, слышавшая их разговор. — А душой он еще моложе. Ему нет и тридцати!

— Тебе виднее! — хихикнул Пащин.

— О чем это вы там? — поинтересовался Ким, подставляя Пащину свою рюмку.

— Баба Маня в тебя влюбилась, — сказал Пащин.

— Взаимно! — сказал Ким и посмотрел на Сашу.

— Ким Алексеевич, славный мой, давайте я вас поцелую! — воскликнула старушка, и, не дав драматургу опомниться, она чмокнула его сначала в одну, потом в другую щеку, а потом еще и в лоб.

— Баба Маня, не увлекайтесь! — хохотал Пащин. — Он у нас парень огневой! Сын семнадцатого ордена Красного Знамени артиллерийского полка.

— За здоровье Марии Александровны! — сказал Ким и, высоко подняв рюмку, посмотрел на Сашу.

Светлана нахмурилась.

Дружно чокнулись, стали закусывать.

Саша посмотрела на часы.

— Спешите куда-то? — спросил Ким.

— Нет.

— Ждете кого-то, Саша?

— Жду.

«Выросла... Своя жизнь, — с удовольствием думал Ким. — И вдруг появился я... Как в романе... В последний момент, может быть, накануне свадьбы... «Бедный гений в мозгах застучался», — вспомнил он и спросил:

— Сашенька, а что значит «бедный гений»?

— Вы знаете о бедном гении? — удивилась она.

— Ничего не знаю. Расскажите...

— Это долгая история. Потом когда-нибудь...

«Однако, она со мной явно сдержанна, — подумал Ким. — Наверное, стесняется».

Саша опять посмотрела на часы.

«Нервничает, своего регулировщика ждет. Оттого и стесняется», — решил Ким и спросил:

— Скажите, Сашенька, а младший лейтенант Синицын стихи пишет?

— К сожалению, — сказала Саша.

«Нет, я еще не совсем разучился мышей ловить», — подумал Ким.

— А вы разве с ним знакомы? — спросила Саша.

— К сожалению... Он мне сегодня дырку на талоне сделал. Саша улыбнулась.

— Почему вы улыбаетесь? — спросил Ким.

— Вы знаете, я с ним познакомилась при таких же обстоятельствах. Год назад, когда я выиграла машину и только начинала ездить.

— Выиграли в карты? — пошутил Ким.

— Разумеется, нет. В лотерею... За тридцать копеек.

— Неужели такое бывает?

— Представьте себе.

— Такая вы счастливая!

— Очень!..

Ким пристально посмотрел на нее и подумал:

«Интересно все-таки, что случилось у нее сегодня?.. Что у нее стряслось? Вот задачка! Интересно решить... Еще бы лучше узнать... Но как?..»

— Я хочу предложить тост за нашего гостя! — произнесла торжественно старая учительница. — За вас, дорогой Ким Алексеевич! За ваш талант! Чтоб вам легко писалось. А уж мы с нетерпением будем ждать ваших новых талантливых произведений!..

— Спасибо, — кивнул отогретый драматург. — Спасибо.

— Ведь ваши пьесы помогают нам жить, трудиться... Саша, ты помнишь «Рожь», монолог из второго акта?

— Помню, — сказала Саша.

— Какая страсть в этом монологе! Как нам сегодня это нужно!.. И вообще, если бы вы только знали, как нам сейчас нужны очень острые, проблемные пьесы о том, как прекрасна наша советская действительность!..

«Очень живая, неувядающая старушка, — подумал Ким. — Отзывчивая, добрая душа. Идеалистка!.. Надо же — ее еще что-то волнует! А меня уже — ничего».

— Сцена с хлебом, пожалуй, удалась, — сказал он вслух. — Это была искренняя пьеса. — И посмотрел на Сашу.

Саша как-то рассеянно кивнула и ничего не сказала.

Драматург тотчас отметил это, и настроение его стало понижаться.

— Хвалите его, хвалите, — сказал уже клевавший носом, засыпавший за столом Пащин. — Он любит, когда его хвалят...

— А кто ж этого не любит?! — заступилась за драматурга Света. Саша улыбнулась.

— Это не пустые комплименты, Игорь. Я говорю от чистого сердца, — сказала пенсионерка. — Мы, учителя, знаем, как нужны пьесы с такой проблематикой.

— Проблема ответственности, — вставила Света.

— И увлеченного отношения к жизни! — подхватила Мария Александровна.

— Это главная тема Кима Алексеевича! — опять вставила Света.

— Замечательная тема!

— Честная!

— И нужная! — сказала учительница.

Видно было, что она получает громадное наслаждение от беседы с писателем.

«А «француженка» молчит, — печально отметил про себя Ким. — Регулировщика ждет».

— Вы с Игорем у меня поживете? — спросила Мария Александровна, обращаясь к Киму.

— Если не стесним...

— Я буду счастлива! Комнат на всех хватит.

— Меня положишь здесь, на диване, — велел Пащин, не открывая глаз. — А классика со Светкой — в маленькую.

— Я думала... — удивилась Мария Александровна.

— В маленькую, — повторил Пащин. «Зря он сейчас об этом», — подумал Ким.

— Да, безусловно, в маленькую, — смутилась старая учительница. — Там вам будет спокойно... Вы ведь работать у нас собираетесь?

— Попытаюсь, — сказал Ким. — Буду диктовать. Привык работать вслух. — И про себя подумал: «Как бы не так!.. Не то что работать — думать про работу противно...»

— А что вы пишете, если не секрет? — спросила учительница.

— Нечто из русской истории, — сказал Ким.

— Из истории? — переспросила Саша.

— Собственно, поэтому я и приехал, — сказал Ким, обрадованный тем, что она заговорила.

— Надышаться атмосферой, — сказала Светлана.

— Период? — спросила пенсионерка.

— Киевская Русь, — сказала Светлана.

— Смело! — сказала пенсионерка. — А что в основе?

— «Слово о полку Игореве», — сказала Светлана.

— Даже так?.. Трудная задача.

— Как трактовать, — сказала Светлана.

— А битвы? Как это будет на сцене?

— Битв не будет. Главное — герой. Его мысли...

— Это очень современно, — сказала учительница. — Саша, ты слышишь? — спросила она.

— Слышу.

— Что ж ты молчишь? Ким Алексеевич рассказывает удивительные вещи!

— Я плохо знаю Киевскую Русь, — сказала Саша.

— А я совсем не знаю, — сказал Ким. — В драматургии точное знание не имеет решающего значения.

— А по-моему, имеет, — сказала Саша.

— Шекспир все выдумывал, — сказала Светлана.

— Не все, — сказала Саша.

— Главное — образ героя, — сказала Светлана. — Князь Игорь был герой несмотря на поражение.

— Игорь был совсем не герой, — возразила Саша. — Он был скорее авантюрист и зря погубил свою дружину.

Светлана посмотрела растерянно на Кима. Ким посмотрел на Сашу.

— Вы так думаете? — спросил он ее.

— Его поход не имел никакого смысла, — сказала Саша.

— Саша, так нельзя! — строго сказала Мария Александровна. — Ты меня огорчаешь... Академик Лихачев считает, что Игорь — герой.

Саша промолчала.

— Саша, почему у вас другое мнение? — поинтересовался Ким.

— Читала.

— Что, интересно?

— Русские летописи.

— А вы знаете старославянский? — спросила Светлана. Саша кивнула и сказала Киму:

— Но вы, конечно, читали об Игоре больше, чем я.

— Безусловно! — строго сказала Мария Александровна. — И ты все-таки не права, Саша...

«Права, — уныло думал Ким. — Ничего я не понял, не успел... Тут просто совпало — аванс и ремонт дачи, но я буду читать. Вникну, черт возьми!

Я ж не халтурщик, в конце-то концов!..»

— И вообще, Сашенька, — сказал он, — Шекспиру было легче.

— Почему?

— Потому что он был гений, — усмехнулся Ким.

— Гению всегда трудней, — сказала Саша.

— Нет, — возразил Ким. — Гений что захотел, то и написал.

— А вы разве не так пишете? — спросила Саша. «Не уважает», — понял Ким.

— Ким Алексеевич, голубчик, не слушайте ее, пожалуйста! — воскликнула старая учительница. — Саша, я тебя не узнаю сегодня!.. Вы, Ким Алексеевич, человек огромного таланта! Смелый, честный, бескомпромиссный!

«А эта — уважает», — с грустью подумал он.

— Помните, у Маяковского... Светить всегда, светить везде. Вот лозунг мой и солнца!.. Это сказано и о вас. Вы столько сделали!..

«Ну, это уж слишком! — подумал Ким. — Это ты, бабуля, загнула». Настроение у драматурга резко понизилось. Он посмотрел на Сашу.

Она была непроницаема.

Настроение понизилось еще больше. Он сказал:

— К сожалению, Мария Александровна, все, что вы только что сказали, относится не ко мне.

— Да что вы, Ким Алексеевич, голубчик! К вам и только к вам!..

— Нет, — сказал Ким. — Не ко мне.

— Неужели вы серьезно, Ким Алексеевич? — всплеснула руками старая учительница.

— Серьезней некуда, — ответил Ким и снова посмотрел на Сашу. — Я давно уже никому не свечу, к сожалению, и вряд ли это уже смогу. Особенно теперь.

— Не верю!.. В ваших руках факел. Он освещает людям жизнь! Саша улыбнулась.

— Милая Мария Александровна, прекратите, наконец! — не выдержав, оборвал старушку Ким. — Какой факел?.. В моих руках нет даже карманного фонарика!.. Вы мучаете меня! Неужели не понимаете?..

— Чем же я вас мучаю, Ким Алексеевич, голубчик?! — опешила старушка.

— Вашей болтовней!.. Вы рассмешили даже собственную ученицу. Ким показал на Сашу.

Улыбка на Сашином лице тотчас исчезла, она с тревогой посмотрела на свою учительницу.

— Я понимаю вашу улыбку, — сказал он Саше. — Я никудышный драматург и ничего серьезного в жизни не написал и уже, наверное, не напишу. Я выдохся и стар...

— Ким Алексеевич, родной! Все это вздор! Вы клевещете на себя! — вскочила со стула пенсионерка. — Вам надо отдохнуть. Вы переутомились!.. Саша, ну что ты молчишь?! Скажи что-нибудь!

— По-моему, Ким Алексеевич прав, и мне добавить нечего, — сказала

Саша.

— Саша, ты ли это?! — поразилась старая учительница. — Откуда у тебя такая черствость и непонимание?! Поражаюсь! Ведь ты моя ученица. Я учила тебя справедливости!..

— Она и справедлива, — сказал Ким. — Вы хорошо ее учили и можете гордиться ею. — Он поцеловал Саше руку. — Вы первая, кто сказал мне правду в глаза. Одно дело, когда знаешь и говоришь про это себе сам, и совсем другое, когда это говорят тебе другие. Спасибо... Не скрою от вас, слышать это очень и очень горько... Но полезно, черт возьми! — Ким заставил себя улыбнуться, поцеловал руку старой учительнице, взял со стола непочатую

бутылку водки и, слегка качнувшись, направился в предназначенную для него комнату.

В дверях он обернулся и произнес:

— Я не стану, Саша, уверять вас, что брошу писать. Хотя сегодня днем я поклялся себе именно в этом. Я не стану уверять вас в том, что отныне буду писать нечто великое. Но я твердо обещаю вам писать меньше, лишь в крайнем случае, на хлеб свой насущный. И прошу вас поверить, что и эта малость, сей скромный шаг потребует от меня и воли и мужества.

— Зрители вам этого не простят! — воскликнула Мария Александровна.

— Они даже не вспомнят обо мне! — ответил драматург.

— И наши критики тоже!

— А на критиков мне наплевать! С высокой колокольни!..

И, послав всем дамам воздушный поцелуй, Ким скрылся за дверью. Светлана последовала за ним. Вскоре она появилась вновь, схватила со стола два стакана и снова исчезла.

Старая учительница, глотая ртом воздух, опустилась на стул.

— Капли! — прошептала она.

Саша кинулась к шкапчику, схватила пузырек с лекарством, отсчитала в стакан капли, дала выпить учительнице.

— Как страдает художник! — произнесла та, едва приступ отпустил ее. — Какая требовательность к себе! Какая взыскательность!.. Я бы даже сказала — жестокость...

— Может быть, «скорую» вызвать, Мария Александровна? — спросила встревоженно Саша.

— Как мальчик, обидчив! — продолжала учительница, умильно глядя на дверь, за которой скрылся драматург. — Раскраснелся весь, дрожит...

— Мария Александровна, прилягте. Вам надо отдохнуть, — мягко предложила Саша.

— Мне кажется, он похож на молодого Чехова, — улыбнулась учительница. — В него нельзя не влюбиться...

— В его возрасте, Мария Александровна, Чехов уже пять лет лежал в земле.

— Ну и что? Возраст разный. А сущность схожая.

— Это в каком смысле? В том, что оба мертвы? Один — физически, другой — творчески...

— Сашенька, как можно?! Что за бес в тебя вселился сегодня? Я хотела только сказать, что Ким Алексеевич раним и незащищен, как Чехов. И так же одинок...

Дверь распахнулась — на пороге возник драматург со стаканом водки.

— Саша, вы снова правы! — сказал он громко. — И я пью теперь этот бокал за мой физический переход в то качество, которое бы соответствовало моему творчеству!

Он осушил до дна свой стакан и исчез так же быстро, как и возник.

— Боже мой, он еще и подслушивал! — сказала Саша.

— Как страдает художник! — воскликнула старая учительница. За дверью что-то грохнуло тяжело и посыпалось.

— Да иди же к нему! — крикнула Мария Александровна.

— Он способен на все! Я это чувствую...

Саша кинулась в комнату.

Проснулся Пащин на стуле. Ничего не понимая, он поводил вокруг мутным взглядом.

Появилась Саша.

— Что с ним?! — испуганно спросила старая учительница.

— Ничего особенного, машинку свою разбил, — спокойно ответила Саша.

— Как разбил?! — подскочил Пащин.

— Очень просто, об пол.

— Но там же моя машинка!

— Не кричи, Игорек, успокойся! — сказала учительница. — Машинка — это пустяк, когда ты видишь, как человек страдает!..

— Для тебя — пустяк, а для меня — средство производства! — проворчал Пащин. — Где ее купишь? Я без нее как без рук!..

За дверью грянула знакомая музыка в стиле «ретро».

— Скотина, он еще и веселится! — негодовал Пащин вставая. — Небось и водку всю выжрал, мерзавец!

Дверные створки распахнулись с треском, ударились о косяк и мелко задрожали — в комнату двигалась танцующая пара. Ким вел Светлану. Он делал это уверенно и легко, в лучшей манере времен своей юности. Выражение лица у драматурга было очень серьезным и даже мрачным. Он неотрывно смотрел на Сашу и двигался прямо к ней. На расстоянии одного шага он круто взял в сторону, потом — в другую и быстро завертел партнершу, а затем снова двинулся к Саше, по-прежнему не спуская с нее глаз, которые как бы говорили ей: это ты, ты одна виновата во всем!..

Саша рассмеялась.

Из прихожей выглянул младший лейтенант Синицын в штатском и с букетом роз.

— Мир полон звуков! — произнес он, глядя на танцующих. — Вечер добрый!..

Играла музыка.

Ким лежал с Пащиным «валетом» на широком продавленном диване. Пащин похрапывал во сне. Ким не спал.

Он видел перед собой ногу Пащина в синем шерстяном носке. Другая нога из кожи и металла валялась на полу.

Старые часы перестукивали маятником.

«Она права, она права, — повторял про себя Ким в такт часам и ворочался, отодвигаясь от горячего Пащина. — Она наша, не француженка. Француженка бы так грубо правду не врезала...» И вдруг увидел на стуле прямо перед носом конверт, аккуратно прислоненный к спинке. «Есенину», — прочел он на конверте.

Тело охватила приятная слабость, в висках застучало. Ким разорвал конверт и прочел: «Если вы хотите узнать о «бедном гении», приходите в десять утра сегодня на местное кладбище. Встретимся у церкви. Одевайтесь теплей, в прихожей есть тулуп и валенки Пащина».

— Она меня спасет, — сказал вслух он.

— А?! Что?! — вздрогнул Пащин.

— Спи, — шепнул Ким.

Нетерпение овладело им. Он встал. Не одеваясь (Ким спал одетым), подошел к окну, посмотрел в темную синеву рассвета, там сыпал снег. Потеплело.

— Ким Алексеевич! — услышал он шепот Светланы.

Она стояла на пороге маленькой комнаты уже свежая, причесанная и пальцем манила его, приглашая войти...

— На улице минус пять, — сообщила она, прикрывая дверь и увлекая его в глубь комнаты. — Ветер юго-восточный. Порывистый... Я вам воды согрела побриться.

Он посмотрел в ее преданные грустные глаза и сказал:

— Спасибо, милая.

И, поняв вдруг, что он кругом перед ней виноват, поцеловал ей руку. Она обрадовалась. В углу Ким увидел разбитую пишущую машинку.

Кивнул на дверь, за которой похрапывал Пащин, и сказал:

— Что это он вчера так «отпил», что разбил машинку?

— Это не он, — улыбнулась Света.

— А кто же?

— Вы, Ким Алексеевич.

— Не может быть! — поразился Ким.

— Вы...

— А зачем я это сделал?

— Решили больше никогда не писать.

— Но это же не моя машинка!

— В том-то и дело! — улыбнулась Светлана.

— А что я еще сделал?

— Вы танцевали, — Светлана взяла Кима за руку, глаза ее увлажнились. — Вы так пластичны, Ким Алексеевич! — она прижалась щекой к его ладони.

— А что потом?

— Потом пришел Юра Синицын.

— Кто это еще?

— Это младший лейтенант ГАИ, который вас оштрафовал.

— А, этот... регулировщик.

— Он оказался такой милый, симпатичный! В штатском я его сначала не узнала... Надо, же... совпадение какое! Бывает же... Утром встретились на дороге, а вечером — в гостях...

— А что потом?

— Потом вы вместе с ним пели и плясали всю ночь, под гитару. Какой у вас тенор, Ким Алексеевич! Как вы музыкальны!..

— А как я оказался там, на диване?

— Когда вы упали, мы вас перенесли!

— Как, разве я упал?!

— Да. И уснули.

— Не помню... Вот ужас-то! Ничего не помню...

— Голова болит?

— Страшно!.. Водка есть?

— Нет.

Ким тяжко вздохнул.

— А как, по-твоему, зачем приходил сюда Синицын? — спросил он.

— Как зачем? Потому что влюблен.

— В Сашу?

— Разумеется... Не в учительницу же!

— Ну, а она?

— Кто, учительница?

— Да нет же, Саша!.. Она в него влюблена, как, по-твоему?

— Конечно, нет.

— Почему ты так уверена?

— Потому что она влюблена в вас.

— Ты с ума сошла!

— Да, влюблена, — тихо повторила Света и прижалась щекой к его плечу. Он мягко отстранил ее и в волнении вышел из комнаты. Светлана за ним. В прихожей Ким надел на себя валенки и тулуп Пащина, припасенный в доме учительницы на случай рыбалки.

На кухне он взял со стола ломоть черного хлеба, с удовольствием обернул его куском вчерашней газеты, сунул в карман, достал из портфеля кассетный магнитофон и спрятал его под тулуп.

— Мне с вами идти? — спросила Светлана. Он покачал головой.

— Тогда, может быть, мне лучше в Москву уехать, Ким Алексеевич? Он кивнул.

Падал снег.

Саша еще не пришла.

Ким ждал ее у ворот кладбища. Справа от них была сторожка, слева — небольшая церковь. У ворот стояла древняя старушка с ветхой хозяйственной сумкой у ног. Толстая женщина в черном халате поверх пальто разгребала фанерной лопатой снег у дверей церкви.

«Вот старик шарманщик у ворот стоит. Знай себе играет, весь озяб, дрожит... Босый на морозе смотрит он в суму, но никто и гроша не подаст ему», — напевал себе под нос Ким. — Сашенька, Сашенька, она спасет меня, — думал он. — Обязательно спасет! Как нужна она мне сейчас... Как хорошо, что я приехал в этот город!.. Она умная, тонкая, требовательная, все понимает. Какие у нее теплые, нежные руки... Только вот голова трещит. Сейчас бы сто грамм!»

Женщина воткнула лопату в снег, открыла церковь и вошла. Старушка у ворот перекрестилась.

«Кладбища полны людей, без которых мир не мог обойтись», — вспомнил чьи-то слова Ким. — Кажется, я никогда не был на русском кладбище, — подумал он. — В крематориях был — хоронил друзей. В Англии на могиле Карла Маркса был. В Ницце — на могиле Герцена... И милостыню, кажется, я никогда не подавал... Очерк про жулика-нищего писал. У него была «Волга» и дача на Волге. А милостыню не подавал, с детства знал — в стране у нас нищих нет».

Ким подошел к старухе, роясь в карманах.

Старушка не просила. Она продавала самодельные цветы — поролоновые астры на стеблях из проволоки.

Ким взял одну ярко-фиолетовую астру, дал старушке три рубля. И от этого бессмысленного поступка чувство умиления и раскаяния овладело им в полной мере.

«Правильно Светка сказала — здесь наши корни, — подумал он. — Здесь надо жить и работать! Неспроста этот хитрый казак Шолохов у себя в станице кропает. И эти молодые — Белов, Распутин, Вампилов, царство ему небесное!.. Тоже не в Москве. Молодцы!..»

Купол церкви был синий с золотыми звездами. Женщина в церкви зажигала свечи.

«Какая красота! — думал Ким. — Ею насыщаешься, как пищей — тебе дано столько-то вместить, и больше не можешь. Но если ты сумеешь это выразить, то рано или поздно придет другой человек и на твое прибавит свое. А после другого — третий, дальше, дальше... Человек в красоте ненасытим... Вот возьму и женюсь, — подумал он вдруг. — Осяду здесь, пущу корни. Начну все сначала. Честно, без компромиссов... Какой-то сегодня особенный будет день?! Что-то, быть может, откроется мне?..»

На плечо драматурга легла чья-то огромная обветренная ручища, и он услышал:

— Эй, друг, помоги!..

Ким с готовностью обернулся.

Трое несли гроб.

— Если хотите...

— Но зритель требует ясности, Саша, — возразил Ким.

— Наш зритель просто отвык самостоятельно думать. Ваши пьесы и такие, как ваши, не научили его этому.

— Не в этом дело, — сказал Ким. — Я давно заметил: чем грубее выражена мысль автора, тем больше нравится зрителю. Даже если это в ущерб художественности.

— Печальный факт! — остановилась Саша.

— Жизнь! — улыбнулся Ким. — Зритель устает после работы и приходит в театр, чтобы отдохнуть, а не думать.

— Естественно, — сказала Саша.

— Естественно, что не хочет думать? — спросил Ким.

— Естественно, что устает, — ответила она и вдруг стала звать: — Машка, Машка, Машка!..

По дубовому стволу спустилась белка.

— Борька, Борька, Борька!..

Из-за деревьев появилась еще одна, по-видимому, Борька. Саша протянула ладонь, и белки по очереди стали есть с нее семечки. «Она — ангел, — подумал Ким. — Она прячет от меня все. И свои мысли, и своего Чижика. Я никогда ее не пойму». И он сказал вдруг:

— Если бы вы только знали, Сашенька, как вы нужны мне! Она пристально посмотрела ему в глаза.

Подчиняясь какому-то внутреннему неодолимому желанию, Ким протянул руку и взял ее красную обветренную ладонь.

— Да вы окоченели, Сашенька! — сказал он, пытаясь отогреть ее руку в своей. — Вы вся дрожите!..

Она молча высвободила свою руку, сунула ее в карман и двинулась дальше. «Она — ангел!» — подумал Ким, и вдруг ему стало легко и весело — он понял смысл сегодняшнего дня.

— Сашенька, вы подарили мне тему... Вы даже представить себе не можете, что это значит для меня теперь!..

Она молча шла дальше.

— Я князя Игоря брошу, честное слово! — пошел за Сашей Ким. — Я буду писать про Чижика и про вас... Вы мне не верите?.. Верьте! Вы меня от гибели спасли. Мне вдруг открылось... Это будет книга о красоте человека. О величии духа! О могуществе таланта! О тех, кто там, на колокольне, когда все спят в своих низеньких домиках!.. И пусть нас будет трое теперь... Я тоже хочу ударить в набат. Встревожить сон людской, хотя и нет никакого пожара... Как это здорово сказано! Хотя и нет никакого пожара!.. Ваш Чижик погиб, не совладав со своим талантом, — говорил Ким, утопая в снегу. — Но то, что было в нем, перейдет к нам. И не прервется нить. Я напишу, как вы ищете связь погибших с живыми. И не прервется нить, — повторил он.

Она свернула за угол часовни. Это был громадный ветхий склеп с темными бескрылыми ангелами по углам.

Ким ускорил шаги.

— Сашенька, вы моя муза! — произнес он и тут же споткнулся о плиту, обросшую льдом, и упал на четвереньки.

И сразу нос к носу встретился с рыжей пушистой дворняжкой, которая уставилась на него, помахивая бубликом еще более рыжего хвоста. «Превратилась, — подумал Ким. — Ведьма!..» Он вспомнил про хлеб, достал и протянул собаке. Та понюхала и убежала.

— Саша, где вы? — позвал Ким. — Саша!.. Она не ответила.

— Саша!..

На церковной колокольне ударили в колокола. И вдруг Киму показалось, что он увидел ее.

Она стояла вдали за деревьями возле автобуса, в который садились какие-то люди, по-видимому, возвращавшиеся с похорон.

— Саша! — снова позвал он.

Она, не оглядываясь, торопливо шагнула к двери, и какой-то парень (Ким узнал его — он пил с ним портвейн) помог ей подняться в автобус.

— Однако! — сказал Ким и ускорил шаг, но не успел. Автобус уехал.

«Странно, — думал Ким, идя к выходу. — Она от меня явно смылась... Отчего бы это?.. И не одна, с целой компанией... И этот могильщик руку ей подал, как полагается. И у окошка с ней сел... Конечно, ей с ним интересней. Он тут небось каждую могилку знает! Есть о чем поговорить. Интеллектуалка!.. Пьесы ей мои не нравятся... Ни здравствуйте, ни до свидания... Эмансипе! Поддакивал ей, как школьник... Так мне и надо дураку! Слюни распустил... Ну все, хватит! Теперь к старухе. Машину откопаю — и в Москву... Жаль, утром Светку обидел!..»

У ворот кладбища Ким увидел младшего лейтенанта Синицына.

Тот стоял в шлеме у желтого с синим служебного мотоцикла, явно кого-то высматривая. Из его кожаной сумки через плечо звучал по-английски голос мистера Диксона. Младший лейтенант Синицын постоянно учился.

Ким поднял повыше лохматый воротник и прошел мимо неузнанный.

Ночью в городе светились два окна в доме старой учительницы и слышался непрерывный стрекот пишущей машинки.

Ким сидел за столом. Лист бумаги перед ним был чист. Машинка звучала за дверью — там, в большой комнате, сочинял Пащин. Ким придвинул к себе кассетный магнитофон, нажал кнопку. Послышался голос Саши:

— «Граждане, скажу я людям, посмотрите на вашего певца, он один на колокольне, и ни одного близкого человека нет у него на земле...»

— «Это обо мне!» — отвечал записанный на пленку голос Кима.

— «Нет, Ким Алексеевич, не о вас».

Ким покрутил пленку и опять пустил магнитофон.

— «...Машка, Машка, Машка! — звала белку Саша. — Борька, Борька, Борька!..»

На пленке был записан весь разговор его с Сашей на кладбище. «Тут я подумал, что она ведьма», — вспомнил Ким.

— «...Я князя Игоря брошу, честное слово, — взволнованно говорит голос из магнитофона. — Я буду писать о Чижике и о вас. Вы подарили мне тему!..»

«Какое у нас сегодня число? — подумал Ким. — Седьмое...»

Он вынул кассету из магнитофона, положил ее в футляр и... надписал: «Седьмое января... Кладбище».

Спрятал кассету в сумку и зарядил новую.

Пащин, не переставая, трещал за стеной.

Ким посмотрел на чистый лист и, сделав над собой усилие, снял колпачок с авторучки. Потом проверил, чисто ли перо, и вывел заглавие: «Тема», а под ним помельче: «Драма в двух частях».

«И все-таки почему она сегодня сбежала от меня на кладбище? — подумал он. — Сама меня пригласила и сама же сбежала!.. Как же это произошло? Надо все вспомнить по порядку... Значит, так... Я взял ее за руку... Нет, сначала я сказал: «Если бы вы только знали, Сашенька, как вы нужны мне...» Она внимательно посмотрела на меня, явно сомневаясь в моей искренности.

Но я был искренен. Она это поняла. И тогда я взял ее руку в свою. Она дрожала... И, как мне показалось, в лице у нее появился испуг... Она высвободила свою руку и пошла... Ну, конечно, я взволновал ее! Она испугалась себя... Потом я споткнулся. А когда поднялся, ее уже не было... Однако почему она села в автобус с этим бородачом-похоронщиком?.. Куда уехала? Почему ее не было на работе? Почему она не приехала к учительнице? Старуха весь вечер ждала ее... и почему у нее все время не отвечает дома телефон?..»

Ким посмотрел на лист, лежащий перед ним, почесал затылок. Зачеркнул подзаголовок «Драма в двух частях» и написал под ним: «Повесть».

«Она любит меня, — решил Ким. — Я разбудил в ней прежнее чувство, и это поразило ее...»

Он зачеркнул слово «Повесть» и написал: «Роман».

«Она теперь спасается бегством, — продолжал думать Ким. — Спасается не столько от меня, сколько от себя... Но разве от себя убежишь?.. Милая, — с нежностью подумал он. — Мучается теперь, страдает... Наверное, плачет, бедняжка! А я здесь сижу и делаю вид, что работаю!.. Надо встать и идти. Прямо к ней...»

Ким встал и пошел в комнату Пащина.

«Я должен видеть ее. Видеть и успокоить...»

Пащин в экстазе творчества не замечал его. По левую руку от Пащина была стопка чистой бумаги, по правую — гора исписанной.

«Без черновиков шпарит!» — с завистью подумал Ким.

Лицо Пащина, погруженного в работу, было выразительно, как лицо пианиста-виртуоза.

Пащин отстукивал диалог, и по лицу его было видно, что говорят двое — прямой и хороший человек с плохим и хитрым.

— Игорь, где живет Саша? — спросил Ким.

— Уйди, не дам! — дернулся Пащин, как от удара электрическим током. — Вон твоя машинка валяется, — кивнул он на груду обломков в углу. — А это теперь моя!

— Ну и пусть — твоя. Чего ты орешь? — сказал Ким. — Я же спрашиваю, где живет Саша?..

— Зачем тебе? — голос Пащина был до неузнаваемости злым и отрывистым.

— Я хочу ее видеть.

— Не знаю! Спроси у старухи...

— Но она спит...

— Нет, нет, я не сплю, Ким Алексеевич! — послышался из соседней комнаты голос Марии Александровны. — Сашенька живет на улице Серафимовича, дом девять, квартира семнадцать...

Ким вел машину по ночному городу и думал:

«Зачем я еду? Что за леший несет меня к ней ночью?.. Она спит давно... Что я ей скажу?.. Здрасьте, я разбудил вас, чтобы убедиться, что вы живы-здоровы... Смешно!..»

Он повернул машину назад.

«Старый дурак! Ипохондрик!.. Надо нервы лечить. А вдруг она там с регулировщиком?.. Нет, маловероятно... Впрочем, наплевать! Мне-то какое дело?.. Однако что, что это я дрожу?.. Неужто я втюрился в нее? Ха-ха-ха!.. Не может быть! Интересно, а как бы Пушкин поступил на моем месте? Пушкин бы не церемонился! А потом написал: «Я помню чудное мгновенье...»

Ким снова развернул машину и прибавил газ.

Квартира у Саши была в новом доме на первом этаже.

Ким потоптался у двери, сбивая с обуви снег, потом позвонил. Никто не отозвался.

«Конечно, спит, — решил он. — Надо поворачивать оглобли!» И, уходя, потянул за ручку. Дверь оказалась незапертой.

— Вот так на! — сказал Ким вслух и подумал: «Тут что-то не то!..» Он огляделся и осторожно шагнул через порог.

— Саша! — позвал он, оказавшись в темной прихожей. — Вы дома?.. Почему у вас дверь не закрыта?.. Саша!..

Ким нащупал на стене выключатель, включил свет.

Квартира оказалась однокомнатной.

Слева что-то лязгнуло и застучало. — Кто там?! — вздрогнул Ким.

Он постоял, прислушиваясь, и шагнул в кухню.

В кухне никого не было. У стены белел холодильник. Ким заглянул в него. Там присохло к полке треснувшее яйцо, старый кефир всплыл в бутылке.

«Да, быт у нее не устроен, — подумал Ким. — Вот она, современная интеллигентка — автомобиль есть, а в холодильнике пусто... И сколько их у нас таких, общественно-полезных, неприкаянных, одиноких!.. С ними охотно ходят на концерты, в рестораны, ездят на симпозиумы, а женятся на тех, у кого обед на столе и холодильник полон».

Ким прошел в комнату.

Мебели в комнате было мало — шкаф, кушетка, книжные полки с книгами, письменный стол с рукописями. На стене — фотографический портрет Чижикова, такой же, как в музее.

Поэт-самоучка смотрел на Кима мрачно и иронически.

Ким покосился на него, подошел к столу, взял одну из тетрадей.

«Вот это уж совсем нельзя делать», — подумал он, открыл наугад тетрадь и, отступив к двери, через которую шел свет из прихожей, прочел вслух:

— «... Жизнь каждого человека — неповторимая повесть. Почему не написать хоть раз о самом обыкновенном человеке? Сколько бедных гениев, великих людей, обреченных на маленькую судьбу, встречаем мы в нашей жизни? Сколько Чижиковых сгорает в нашей глуши! Они — пылающие костры, и в свете их загубленной жизни люди научаются честнее и лучше смотреть друг на друга».

«Нет, это не обо мне, — подумал Ким. — Саша права — какой я, к черту, пылающий костер?.. И моя жизнь когда-то начиналась необыкновенной повестью. А во что я ее превратил?!»

Киму становилось жарко — он расстегнул дубленку, открыл тетрадь в другом месте.

— «... Я всегда давал себе зарок, — читал он, — не сочинять больше, как давал себе зарок — не пить больше. Я мотивировал, что не достоин сочинять стишки. Грязь пьянства налипала на меня, и темный мой разум не может принадлежать светлой музе. Но — увы!.. Как часто я нарушал свои пьяные зароки и опять начинал пуще прежнего пить, так и в поэзии зароки мои были весьма недолговечны. И вновь я исписывал листы бумаги, и опять негодовал на себя. Рвал написанное, и снова начиналось то же. Так будет продолжаться до последнего моего вздоха...»

— А вот это обо мне, — произнес Ким вслух, поднимая глаза к портрету Чижикова. — И я умру, пронеся до конца свои мучения. Мне бы только успеть написать задуманное...

Под окном захрустел снег. Ким прислушался. Хлопнула дверь в подъезде.

«Вот она и вернулась» — подумал он и быстро положил тетрадь. На лестнице послышались шаги и голоса — женский и мужской. «Да она не одна, с регулировщиком!» — понял Ким.

Он инстинктивно метнулся в переднюю и оттуда в темную кухню за холодильник.

Стоя за холодильником, Ким слышал удары собственного сердца. Они вошли.

— Опять у тебя дверь не закрыта! — сказал мужской голос. — И свет в прихожей горит!

— Утром к соседке зашла — газету отдать. А у нее Бориска палец порезал, — сказала виновато Саша. — Пока йод и марлю искали, я и забыла...

— Смотри, обчистят тебя, — сказал мужчина.

«Кто это? — остолбенел за холодильником Ким. — Голос знакомый...»

Саша вышла на свет — теперь Ким видел ее. Присев на стул, она устало снимала сапоги.

— Давай помогу, — сказал мужчина и тоже вышел на свет.

Ким узнал его — это был бородатый похоронщик, который угощал его портвейном на кладбище.

«Боже мой, что это значит?! — поразился Ким. — Почему он здесь, ночью? Кто он ей?.. Брат? Друг?.. Любовник?..»

Бородатый помог Саше снять сапоги.

— Чаю хочешь? — спросила она. «Сейчас меня найдут!» — обмер Ким. Но бородатый сказал:

— Не хочу, спасибо.

Снова с грохотом включился холодильник.

«С ума сойти можно! — думал Ким. — Зачем я залез сюда, за этот холодильник? Идиот!.. Слабый, ничтожный характер! Напишешь про такое — не поверят. Скажут — натяжка, плохо придумано... А я все-таки залез и сижу здесь, как в плохом водевиле».

— Прощай, — сказал бородатый.

— Прощай, — сказала Саша.

— Ну, я пошел, — сказал он.

— Иди, — сказала она.

Бородатый шагнул к двери, и Ким потерял его из вида.

Саша не двигалась.

Ким ждал, бородатый почему-то медлил.

«Уходя — уходи!» — торопил его мысленно Ким.

Бородатый не уходил.

«Что ему еще надо? Почему он не уходит?» — соображал Ким.

— А кто это был сегодня с тобой там? — заговорил бородатый. — Что за тип с поношенным лицом?

«Это я, — понял Ким. — Точный портрет...»

— Про кого ты? — не могла сообразить Саша.

— Ну этот, в тулупе, — сказал бородатый.

— А-а, — наконец поняла она. — Ким Есенин.

— Этот драмодел?

— Несчастный, одинокий человек, — сказала Саша.

— На фотографиях он посвежей, — заметил бородатый. — Я его не узнал — полысел, опух, мешки под глазами. Мечтал опохмелиться. Живой труп!

«Опять верно сказано, — подумал Ким. — Он, этот могильщик, в трупах разбирается».

Они замолчали.

Потом Саша шагнула к двери, и Ким перестал ее видеть. Снова загремел холодильник (на этот раз выключаясь), потом затих. Саша и бородатый молчали.

— «Может быть, они ушли?» — подумал Ким и, осторожно подавшись вперед, выглянул из кухни.

Саша и бородатый целовались у двери.

«Ну вот! — отпрянул назад Ким. — Теперь все понятно!.. А я-то, кретин, вообразил, что она в меня влюблена. Ха-ха! Как бы не так!.. Все, пора уходить отсюда. Я становлюсь смешным!..» — и он нетерпеливо переступил с ноги на ногу, но с места не сдвинулся.

У двери заговорили:

— Почему ты сказал Юре Синицыну, что уезжаешь, а сам вчера не уехал? — спросила Саша.

— Не хотел, чтобы ты страдала еще лишний день, — ответил бородатый.

— Утром, когда я тебя увидела на кладбище, я глазам своим не поверила.

— Решила — я передумал?

— Да.

— Я не передумал. Саша всхлипнула.

«Боже! Что это она по нем так убивается? — усмехнулся Ким. — Подумаешь, уезжает — важность какая! Уедет — приедет... Да она, оказывается, просто дура... Сентиментальная дура!.. Пьесы ей мои не нравятся... А ханыга этот, похоронщик, нравится!»

— Ты с Никифоровичем попрощался? — спросила Саша.

— Представь себе, он сам ко мне пришел, — сказал бородатый. — Отбыл у меня целый час — не испугался. Впрочем, ему-то чего бояться? Желал всех благ и даже слезу пустил.

— А я помню, как он к нам на костер в пионерский лагерь приезжал, — сказала Саша. — Помнишь, летчик-герой, весь в орденах? Ты тогда председателем совета отряда был — две нашивки.

— Помню. А ты — санитаркой...

— Какое это было хорошее время! — сказала Саша и снова всхлипнула.

— Было, — вздохнул бородатый. Они опять затихли.

«Однако я их что-то не совсем пойму, — думал Ким. — Что это они? То ли спать сейчас лягут, то ли газом отравятся?

— А Катерина, сука, встретила меня вчера на улице и рванула сразу на другую сторону, — сказал бородатый. — Чуть под машину не угодила!

— Не надо о ней так, Андрей, — сказала Саша. — Катерина одинокий, несчастный человек.

— У тебя все одинокие и все несчастные! — заметил бородатый саркастически.

— Нет, не все, — возразила Саша. — А тебя хватило бы на сто книг, а ты уперся на первой...

— Да, уперся! — сказал бородатый.

— Надо было бороться!

— Перестань! — поморщился он. — Бороться с кем? Все это бесполезно! Охота тебе в сотый, в тысячный раз повторять одно и то же?.. Я нашел письма Радищева! Я и только я! Катерина тут ни при чем!..

— Я знаю это, и все знают! Но она искала их до тебя десять лет!

— И не нашла! А я нашел, и соавторство ее для меня неприемлемо!

— А ты из-за этого все бросил и пошел в похоронщики?

— В похоронщики, ты знаешь, я пошел потому, что меня уволили!

— Неправда, не только поэтому! Тебе нужен был скандал.

— Эта моя работа, между прочим, не хуже любой другой.

— Хуже! Это был вызов!.. Ты мог пойти в грузчики, в дворники, в сторожа!

— Нет уж, сторожить — не моя стихия!

— А хоронить — твоя?!

— Ну, вот, наконец-то! И ты заговорила, как они! — бородатый распахнул дверь. — Все теперь, прощай!

— Куда ты? — она кинулась за ним в шлепанцах.

— На вокзал!

— Я тебя провожу! — она заплакала.

— Нет уж!

— Почему?

— С меня хватит! — сказал он, уводя ее с лестницы в квартиру. — Ты и так уже все сказала!

— Но я только довезу тебя — и все!

— Нет.

Она прильнула к нему.

— Не уезжай! — сказала она, плача. — Все же это из-за твоего характера... Ну что у тебя общего с Америкой?! Ты же там пропадешь! Ты даже языка толком не знаешь!

— Зато ты знаешь два, а что толку?!

— Ты же и в Америке со всеми переругаешься! Уж я-то знаю твой характер!

— Между прочим, я еду в Израиль!..

— Неправда! Ты туда не поедешь!..

— Поеду!

 — Зачем ты мне-то врешь?! Ты только до Вены — в Израиль, а оттуда — в Америку или в Канаду!..

— Слушай, заткнись ты! Помолчи!.. Как ты не понимаешь?!

«Какой ужас! — подумал Ким. — Так вот он куда уезжает! Мерзавец!.. Однако все... С меня довольно!.. Вот опять в боку кольнуло. Еще колики мне не хватало!.. Надо уходить. Немедленно уходить! Прямо сейчас напролом. И плевать мне на них! Все — иду!..»

Ким не двигался.

«Жуткий, слабый, ничтожный характер! — ругал он себя. — Тряпка!»

— Не уезжай, прошу! — говорила Саша. — Умоляю.

— Не проси, — отвечал ей бородатый. — Если бы ты любила меня, ты бы поехала!

— Я не хочу! — плакала она. — Не могу!

— Вот видишь, ты сделала выбор! И довольно — сколько можно твердить?!

— Если ты любишь меня, останься! Я там умру, не смогу жить. И ты не сможешь!

— Смогу. Там смогу, а здесь нет. Тут — все ложь.

— Так ты за правдой едешь?!

— За правдой! Уж там мне не придется лгать!

— Дурак! Ох, ты и дурак! Там не будешь лгать — не будешь жить!

— Дура — ты! А я выживу!..

— Ты там умрешь от тоски!

— Пусть лучше я там умру от тоски, чем здесь от ненависти!

— Опомнись — ты вырос тут!

— Я здесь все ненавижу!

— И меня?

— И тебя, ты предала меня!

Она съежилась вся, как от удара, закрыла голову и лицо руками. — Прощай, — сказал он глухо и хлопнул дверью.

«Наконец-то! — пронеслось в голове у Кима. — Ушел!..» Саша постояла мгновение и рухнула на пол без чувств. «Скорей, скорей! Путь свободен! — лихорадочно соображал за холодильником разопревший от жары Ким. — Надо уходить! Немедленно уходить, пока этот тип не вернулся!..»

Ким вышел из кухни.

Увидев Сашу, лежащую на полу, он успел подумать:

«Боже мой, она же в обмороке, бедняжка!.. Только бы не задеть ее! Только бы не задеть!»

Он поднял повыше ногу и широко шагнул. Нежно скрипнула дверь и тихо закрылась.

На лестничной площадке Ким дрожащими руками замотал на горле пушистый шарф, надвинул шапку по самые брови, поднял повыше воротник и быстро вышел.

Садясь в машину, Ким увидел, как двое, метрах в пятидесяти от него, тяжело дыша, молча и быстро расходились в разные стороны. Лица обоих были в крови, оба на ходу умывались снегом. Один из них был бородатый, другого Ким не узнал.

Мотор еще не остыл, и машина круто взяла с места.

«Ну вот и все, никто меня не видел! — с облегчением думал Ким, когда бородатый и дом, где жила Саша, скрылись за поворотом. — Теперь домой, в Москву...»

К учительнице он заезжать не стал.

«Зачем мне ее будить, старушку? Позвоню из Москвы, попрощаюсь, поблагодарю... А сумку с вещичками мне Игорь привезет...»

Было еще очень рано, и оттого, что он был на шоссе один, чувство освобождения и даже какой-то легкости все больше овладевало им.

Он запел:

— «Вот старик шарманщик у ворот стоит. Знай себе играет, весь иззяб, дрожит. Босый на морозе смотрит он в суму, но никто и гроша не подаст ему...»

Машина летела вперед, и яркие огни ее сверкали в синем рассвете.

Ким приоткрыл ветровичок — свежий воздух ударил в кабину.

«Боже, весной вдруг запахло! — подумал он с неожиданным ощущением счастья. — Как хорошо, однако, просто жить! Дышать! Спать! Есть!.. Просто быть!.. А эти мои вчерашние признания, слишком откровенные монологи и новые планы на будущее — это особое возбуждение нервной системы. Результат моей болезни — действие на кровь мочевой кислоты... Надо же, как потеплело вдруг! Прелесть!.. А ведь я до обеда буду уже в Москве!.. Позвоню Светке, завалимся в Дом литераторов, в ресторан. И завтра же рванем на машине в Крым. Встретим в Ялте весну!.. Напишу там «Игоря», да так, что в ста театрах поставят — не меньше! Куплю «Мерседес»!..»

«Вот старик шарманщик у ворот стоит. Знай себе играет, весь иззяб, дрожит. Босый на морозе смотрит он в суму, но никто и гроша не подаст ему...»

«Господи, сколько тоски навалилось на меня в этом городе!.. Прочь отсюда, скорей!.. «Бедный гений в мозгах застучался», — вспомнил он и подумал вдруг: — Однако до чего мерзко на душе, до чего гадко!.. Ощущение такое, будто ласточку убил!..»

Дальше Ким ехать не мог. Он остановил машину, вышел на обочину в сугроб и растер лицо снегом.

«Обиделся, что она не меня любит, — думал он. — А ведь слышал, как она головой стукнулась!.. Перешагнул и ногу повыше поднял, чтоб не задеть! Аккуратный!.. Перепугался насмерть, что увидят... Все, это конец!» — Ким снова растер лицо снегом.

— Нет, не все и не конец! — сказал он вслух сам себе, направляясь к машине, сел за руль и поехал обратно в город.

«Скорей, скорей, — думал Ким, и стрелка спидометра полезла кверху. — Она там одна, и дверь не закрыта...»

Влажные наледи блестели в дымке рассвета темными зеркалами на далеких поворотах дороги.

Машина летела вперед.

Ким выключил фары.

«Проповедую любовь, — думал он. — А люблю только себя!.. Вот о чем надо было писать. И это была бы правда!.. Но я этого не смог и уже не смогу никогда. Поздно... Нет, не поздно! — упрямо думал Ким. — Мы еще повоюем!.. Начну все сначала. Буду писать... Писать только правду! Надо помнить о времени, о народе. О своем возрасте. Поднять правду высоко и нести ее у самого сердца. Бояться только лжи и утрировки... «Бедный гений в мозгах застучался...» Скорей, скорей! Жизнь прекрасна!»

У автобусной станции машину занесло, закрутило на гололеде и швырнуло вон с дороги прямо на водокачку, которая торчала за ней. Глухой сильный удар повис в воздухе.

Вокруг не было ни души. Далекие галки кричали над городом.

Из-за домика автостанции показался Ким. Он постоял, огляделся и направился медленно к телефонной будке... Ким шел неуверенно, вытянув перед собой руки. Дубленка на его спине горела коптящим пламенем... Зайдя в будку, он снял с рычага трубку и стал набирать... Послышались гудки, потом голос Саши:

— Алло, я слушаю...

— Сашенька, это я, Ким... Вы хорошо слышите меня?

— Да, хорошо.

— Сашенька, постарайтесь меня понять и поверить мне, — сказал Ким. — Я все знаю о вас... Я был у вас дома сегодня и все слышал... Я глубоко перед вами виноват! Вы самая лучшая, самая добрая, самая красивая женщина, которую я когда-либо встречал...

Ким выронил трубку и опустился на пол.

— Алло! Алло, Ким Алексеевич! — звала в трубке Саша. — Что с вами? Откуда вы?.. Я ничего не слышу, Ким Алексеевич!..

Сквозь стеклянные стены будки видно было, как черный дым заволакивал Кима.

— Алло, Ким Алексеевич! Ким Алексеевич! — звала Саша.
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