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НАТ. - БЕРЕГ РЕКИ – ДЕНЬ, СОН ПАВЛА

Солнечно и ветрено. ОТЕЦ ПАВЛА, мужчина лет 45-50, высокий, худой, отчасти нелепый в своих широких шортах, стоит по колено в воде и с улыбкой тянет за собой ПАВЛИКА, мальчика лет десяти. Тот с обессиливающим смехом упирается: вода холодная.

ОТЕЦ ПАВЛА

Труса... труса празднуешь, брат!

В конце концов, он выпускает руку сына и входит в воду один.

Мальчик выбегает на берег, пальцами обеих ладоней, как гребнями, зачесывает волосы назад, открывая довольно высокий, правильной формы лоб, ложится на одеяло, натягивает на себя полотенце. Он дрожит, счастливо жмурится от солнца. Вот он глядит из-под руки на плывущего к середине реки отца; его фигура почти разъята отблесками на воде.

На краю одеяла лежат отцовские часы и очки с треснутыми стеклами. Мальчика это совсем не удивляет. Сквозь шаткие, скрипящие осколки он рассматривает травинки и деловитых муравьев. Его очень увлекает вид увеличенного и преломляющегося мира.

Когда он снова бросает взгляд в сторону реки, но там только режущие глаза отблески.

Неожиданно чья-то тень наплывает на его лицо. Он поднимает голову и застывает в пристальном и глуповатом изумлении. Рядом с ним стоит незнакомая ОБНАЖЕННАЯ ЖЕНЩИНА лет тридцати. Не замечая мальчика, словно того и нет, она расплетает тяжелые русые косы, с обеспокоенной улыбкой наблюдая за плывущем. Видимо, в ответ она радостно машет отцу Павлика, с готовностью входит в воду и бесшумно плывет в его сторону...

Лицо Павлика, его глаза, прикоснувшиеся к запретному...

МАТЬ ПАВЛА

(за кадром)

Павлик! Сынок! Где папа? Павлик!

Мальчик почти уже оглядывается на голос, но передумывает, закрывает глаза, делая вид, что спит...

МАТЬ ПАВЛА

(за кадром, но совсем рядом)

Павлик! Что же ты молчишь!? Ты ведь не спишь, я знаю...

КОНЕЦ СНА

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА ГЛИНСКОГО - УТРО

Лицо спящего взрослого ПАВЛА отдаленно, но все же напоминает лицо мальчика из сна. Правильные, чуть резкие черты лица, открытый лоб, с зачесанными назад волосами. Павлу на вид лет тридцать пять.

Откинутая рука Павла касается столика, на которой лежит записная книжка в потертом кожаном переплете, рядом телефонный аппарат и две фотографии в рамках. На первой - отец Павла, снятый на фоне мольберта и почти законченной картины, на которой изображен античный красавец и вцепившийся в его грудь сфинкс с лицом женщины и телом львицы. Отец Павла с удивлением оглядывается на застигнувшего его врасплох фотографа. На втором снимке – Павел, уже подросток, с серьезным, даже насупленным лицом, и опущенной скрипкой в руках, рядом с приникшей к его плечу, улыбающейся миловидной женщиной. Она не похожа на обнаженную женщину из сна.

Рядом с Павлом спит, раскинувшись, как в полете, молодая рыжеволосая девушка. Это – МИЛА. У нее красивый чистый профиль, по-детски припухлые губы, тонкая кисть с длинными темно-красными ноготками; выбившаяся из-под одеяла нога тонка и изящна.

На столе пустая бутылка из-под шампанского, два бокала, на тарелке остатки закуски.

Звонит телефон. Рука Павла оживает и, побродив в воздухе, нащупывает трубку.

ПАВЕЛ

(с закрытыми глазами)

Глинский слушает!

С трубкою у уха, слушая звонившего, он утыкается лицом в спину девушки, одновременно лаская ее и пробуждая себя.

ПАВЕЛ

Где это? Какая бригада дежурит? Да-да, выезжаю.

Мила улыбается во сне, ее рука ищет Павла, но тот уже рывком выбирается из постели, и, растирая лицо, смотрит на фотографии. Затем быстро встает и направляется в ванную.

Руке Милы достается пустота, ее пальцы сжимают простыню...

Павел появляется возле спящей уже одетым. Повязывая галстук, он внимательно и с некоторой жалостью смотрит на Милу.

МИЛА

(не меняя позы, не открывая глаз)

Не смей меня разглядывать... так!..

ПАВЕЛ

Я любуюсь тобой, красавица.

МИЛА

Тогда ладно. Поцелуй!..

Павел наклоняется, гладит высокий подъем ступни, целует пальцы ног.

МИЛА

Иди ко мне...

Навел закрывает ногу Милы одеялом.

ПАВЕЛ

Не могу. Спи.

НАТ.- УЛИЦЫ МОСКВЫ - УТРО

Видавшая вида «девятка» едет по пустынным еще улицам Москвы. В салоне машины звучит джаз, Павел напевает. Он открывает окно, с удовольствием вдыхает утреннюю прохладу. Радиоволна уходит, Павел пытается ее поймать.

ГОЛОС ДИКТОРА

(вперемешку с музыкой)

...Повышенная солнечная активность уже привела к... Порно-звезда выходит замуж за семинариста... Труп пожилого мужчины найден на железнодорожных путях между станциями... Пивной фестиваль в Лужниках закончился массовым...

ПАВЕЛ

Наводнением!

Наконец Павел находит волну с блюзом, подпевает, выстукивает мелодию прямо на руле.

Машина Павла тормозит у перекрестка, Павел высовывает голову в окно.

ПАВЕЛ

Уважаемый! Где здесь Гасголдерная? Ну и название!..

БОМЖ, обследующий содержимое мусорного бочка, замирает как от удара в спину.

БОМЖ

(с угрозой)

Как ты меня назвал?!

ПАВЕЛ

Так, понятно, ошибочный пароль... Поделом!

Машина Павла подъезжает к подъезду серого панельного дома, у которого стоят микроавтобус «Скорая помощь» и старый милицейский джип-будка с зарешеченным стеклом. Водитель «Скорой помощи» подкачивает колесо.

ПАВЕЛ

(на бегу хлопая водителя по плечу)

Привет! Как дела?!

ИНТ. – ПОДЪЕЗД, КВАРТИРА ТИПОВОГО ДОМА - УТРО

Павел поднимается по лестнице, по которой бежит вода, сначала осторожно, переступая на каблуках, затем быстро, уже не заботясь об обуви.

Дверь в квартиру распахнута. Доносится визгливый женский крик.

В коридоре, в углу, обхватив голову руками, сидит худосочный юноша лет восемнадцати. Это – БОРИСКА. Его тело вздрагивает от нервной икоты.

БОРИСКА

(сквозь плач, безадресно)

Извините, извините меня! Я не знаю, как это получилось...

СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ, нависнув над ванной, пытается перекрыть сорванный кран. В воде, окрашенной кровью и плещущейся через край ванны, плавают желтые розы и обрывки фотографий с фрагментами лиц молодых людей.

СЕРЖАНТ МИЛИЦИИ

(сквозь тяготу усилий, со смаком)

Япона мать!... Как назло... разводной ключ одолжил соседу...

Видно, что ему нравится возиться с «механикой».

Павел входит в большую, светлую комнату, где двое врачей в белых халатах – коренастый, с блестящей лысиной ЕГОРЫЧ и худощавый ПРАКТИКАНТ, кружат вокруг тела бьющейся в истерике девушки.

У Егорыча кровью забрызган белый халат, в руках шприц. Рукава его халата закатаны, с волосатого запястья свешивается золотая цепочка с крестом. Он похож на кого угодно, только не на врача.

ЕГОРЫЧ

(практиканту)

Крепче, крепче ее держи! Как мужик держи!

(замечает Павла)

С добрым утром, Дмитрич! У нас, как всегда, весело!

Егорыч весело подмигивает Павлу, кивая на практиканта, которому явно не по себе при виде перепачканного кровью тела девушки в мокрой облегающей сорочке. Практикант держит порезанную руку девушки и одновременно зубами пытается сорвать плотную обертку с бинта.

Егорыч качает головой, укрывает девушку пледом, вырывает у практиканта бинт, движением шулера срывает хрустящую оболочку.

ЕГОРЫЧ

(практиканту)

Рыбу и бабу надо держать крепко!

Затем он, зажав шприц во рту, как фокусник, одним движением сноровистых рук перехватывает резиновым жгутом руку выше порезанного запястья и быстро пеленает руку девушки. ЛЕНА сворачивается в комочек, перестает биться...

Павел подходит ближе, и на короткий миг ему кажется, что он видит Милу с искаженным от крика лицом.

ПАВЕЛ

Что скажешь, Егорыч?

Егорыч вынимает шприц изо рта, мягко вводит иглу в вену девушки.

ЕГОРЫЧ

Жить будет. Повезло, что кухонный нож тупой. Заточить, выходит, некому было...

ПАВЕЛ

Кто вас вызвал?

ЕГОРЫЧ

(кивает в сторону коридора)

Хахаль ее.

(практиканту)

Что ты на нее уставился! Точильщиком хочешь пристроиться?!

Егорыч хохочет.

ПАВЕЛ

Хватит зубоскалить? Что ты ей ввел?

ЕГОРЫЧ

Как всегда. Но, судя по всему, мало. Девка-то сильная! И вот что еще, Дмитрич...

Врач отводит край пледа, показывая порванную сорочку на голых бедрах девушки.

Павел подходит к Борису, сидящему в коридоре, протягивает стакан с водой. Тот жадно, давясь, пьет.

ПАВЕЛ

Как тебя зовут?

БОРИСКА

Бориска... Боря... Борис.

ПАВЕЛ

(садясь на корточки)

Из-за чего она пыталась покончить с собой?

Юноша молчит.

ПАВЕЛ

Значит, из-за тебя?

БОРИСКА

Нет-нет! Из-за Влада. Он... за границу собрался... на заработки...

ПАВЕЛ

А ты как здесь оказался?

БОРИСКА

Влад послал.

ПАВЕЛ

Чтобы ты ей все объявил?

Парень кивает, давясь водой.

ПАВЕЛ

Почему именно ты?

БОРИСКА

Мы друзья... то есть приятели...

ПАВЕЛ

И еще она тебе нравится, так?

Юноша кивает, потом отрицательно качает головой.

БОРИСКА

Нет, я не... Вы не подумайте!

Павел берет парня за воротник и притягивает к себе.

ПАВЕЛ

И ты попытался ее утешить, так? Сильно пытался? Почему у нее порвано платье?! Отвечай!

Юноша в панике оглядывается на милиционера, но тот весь в веере брызг: кран снова сорвало.

БОРИСКА

Нет, я не... Вы не думайте! Все было не так.

ПАВЕЛ

Я слушаю.

Павел закуривает сигарету, потом вставляет ее в губы юноши. Тот качает головой, но затягивается, заходится в кашле.

БОРИСКА

Сначала Лена... Она рыдала, как ребенок. Потом стала себя душить платком...

ПАВЕЛ

Почему? Что ты ей сказал?

БОРИСКА

Что Лена... что она может рассчитывать на меня.

ПАВЕЛ

Молодец! Что Лена ответила?

БОРИСКА

Она смеялась, долго смеялась, как безумная... Потом сказала, что хочет напиться, и послала меня за водкой. Когда я вернулся... через полчаса... она сидела на полу и рвала фотографии...

ПАВЕЛ

И она была такой слабой, доступной... И ты полез к ней со своими ласками, так?

БОРИСКА

Нет-нет, она сама, сама... Лена сказала, что теперь все можно. Так и сказала. Я поклялся ей в любви...

ПАВЕЛ

Эти клятвы впопыхах! Вряд ли она их помнит!?

БОРИСКА

Но я их помню...

ПАВЕЛ

Хорошо. Это хорошо. Что было дальше?

БОРИСКА

Не знаю. Я з-з-заснул...

ПАВЕЛ

Ты не часовой любви.

БОРИСКА

(закрывая глаза руками)

Что же теперь будет?!

Вы мне не верите?

Что вы так смотрите?!

ПАВЕЛ

Я хочу сказать тебе, что... ты молодец, Борис. Ты спас ее. Если бы не твоя похоть... или любовь... Короче, завтра, нет, послезавтра придешь к Лене в больницу, с большим букетом цветов, понял? И повторишь ей все, что говорил сегодня... пока не заснул. Понял... Бориска?

Юноша несколько раз торопливо кивает.

ПАВЕЛ

Кстати, почему – Бориска?

БОРИСКА

Так звала меня мама. И Лена тоже... вдруг назвала...

ПАВЕЛ

Это хорошо.

ИНТ. – В МИКРОАВТОБУСЕ «СКОРАЯ ПОМОЩЬ» - УТРО

Павел склоняется к мечущейся Лене. Он кладет ей руку на лоб, она старается его укусить, но он не отдергивает руку, а только быстро закрывает налитые кровью глаза девушки и прижимает голову к жесткой подушке.

ПАВЕЛ

Тихо-тихо... Все уже позади.

Егорыч замечает, что практикант как завороженный наблюдает за действиями Павла Глинского.

Павел быстро переносит вторую руку на лицо девушки, и, приникнув к ее уху, что-то шепчет, при этом его пальцы поглаживают шею, сонную артерию... Девушка перестает биться, хватает ртом его палец и, посасывая его, как соску, засыпает.

ЕГОРЫЧ
Слышь, Дмитрич! Чувствую, рано или поздно придется мне писать инструкции для самоубийц.

ПРАКТИКАНТ

Как вы можете так говорить!

ЕГОРЫЧ

(неожиданно зло)

Для тебя говорю, дурень. Чтоб не засматривался!

ПРАКТИКАНТ

У меня и в мыслях не было!

ПАВЕЛ

Потише, вы оба!

ЕГОРЫЧ

(кивая на практиканта)

Он уже видит себя на твоем месте!

ПАВЕЛ

Кстати, от тебя водкой несет. В следующий раз подам докладную Пыровскому.

ЕГОРЫЧ

(возмущенно)

Знаешь что!

ПАВЕЛ

Что?

ЕГОРЫЧ

К вечеру дождь обещали, вот что!

(чуть погодя)

Думаешь, хахаль-то ее придет в больницу?

ПАВЕЛ

Ему это нужней, чем ей.

ЕГОРЫЧ

А если окажется, что это он ее... того?

ПАВЕЛ

Девушка сама решит, правда, Егорыч?

ЕГОРЫЧ

Я о том же. А насчет докладной ты, Дмитрич, погорячился.

ПАВЕЛ

Да, наверное. Если бы не ты, Егорыч, скольких бы мы не довезли!

ЕГОРЫЧ

(с недоверчивой улыбкой)

Да ладно тебе!

ПАВЕЛ

Я серьезно.

Егорыч задумчиво кивает. Практикант недоуменно смотрит на обоих, потом, что-то поняв, отворачивается.

Лена спит, она держит Павла за запястье, так что ее ноготки впились в его кожу. Глинский терпит; он достает из кармана мобильный телефон, набирает номер.

ПАВЕЛ

Привет, ма! Все нормально? Как отец? На даче? Ты так говоришь, как будто не уверена. Нет, ничего... Сегодня видел его во сне. Нет, тебя не видел... Только голос твой слышал, - молодой, звонкий... Да, заеду на днях. Пока.

ЕГОРЫЧ

Передавай привет!

ПАВЕЛ

Привет от Егорыча. Да, все такой же. Пока.

(Егорычу)

И тебе привет.

НАТ. - ДВОР БОЛЬНИЦЫ - УТРО

Небо со стремительно плывущими облаками.

Открытые глаза девушки-самоубийцы.

Два санитара, практикант и Егорыч вытаскивают из микроавтобуса носилки с девушкой,...

...перекладывают ее на хромую, - без одного колеса - каталку и везут в приемное отделение. С ноги девушки срывается туфелька. Павел ее подбирает, машинально трогает надломленный каблук. Замечает, что Лена пытается приподнять голову.

ПАВЕЛ

Егорыч, ты пока все оформи!

Павел догоняет каталку, опускает руку на лоб девушки.

ПАВЕЛ

Потерпи немного, тебя перевяжут, боль пройдет и ты...

ЛЕНА

Я не хочу... больше... жить...

Павел кивает, словно он согласен с ней, и начинает свой монолог так, словно обращается к самому себе.

ПАВЕЛ

Разве я тебя отговариваю! Ты вправе распоряжаться собой как угодно. Но и для смерти нужны силы, а сейчас у тебя их нет. А когда ты немного придешь в себя, мы поговорим, хорошо? И знаешь, что я тебе скажу первым делом? Я тебе скажу: ты родилась заново. Это вообще-то большая удача. Это шанс войти в жизнь с другой стороны. И потом я докажу тебе, что это дорогого стоит.

Он достает из кармана туфельку и показывает девушке сломанный каблук.

ПАВЕЛ

Я забираю ее с собой. Надо починить. Ты все поняла?

Девушка не отвечает, только закрывает глаза и отворачивается, больше от стыда.

ПРАКТИКАНТ

Извините за любопытство... Впрочем, это чисто профессиональный интерес: Зачем вам ее туфелька?

ПАВЕЛ

Я их коллекционирую.

ПРАКТИКАНТ

Очень даже понятно...

За действиями Глинского из открытого окна на первом этаже больницы наблюдает мужчина лет сорока в зеленом халате. Это – ХИРУРГ Глеб. Он скептически качает лобастой головой, и, бросив окурок папиросы в банку с водой, стоящую на подоконнике, машет Павлу.

Через миг он показывается в дверях приемной.

ХИРУРГ

Какое счастье, что в свое время я бросил всю эту хиромантию. Привет, Паша!

ПАВЕЛ

Здравствуй, Глеб. Психология не много потеряла, а вот хирургия выиграла.

ХИРУРГ

Не подлизывайся. Зашьем твою девочку, даже шрамов не останется. Слышал про Митьку Васильева? Бросил кафедру, развелся, ушел в монастырь.

ПАВЕЛ

Туда ему и дорога. Он всегда был истериком.

ХИРУРГ

Ну, это ты зря.

ПАВЕЛ

Одни будут работать, другие - спасаться. Ладно, Глеб, удачного шитья! И пусть она хорошенько выспится.

ХИРУРГ

Только что мне сказать ей завтра, когда она проснется? Ведь я ее уже штопал. Егорыч не доложил?

ПАВЕЛ

Нет.

ХИРУРГ

Она все равно покончит с собой. Ты же знаешь.

ПАВЕЛ

(резко и с неожиданным волнением)

К счастью, я не знаю. Никто не знает. Поэтому мы и делаем с тобой то, что делаем.

В кармане Глинского оживает мобильный телефон.

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА ГЛИНСКОГО - УТРО

Мила сидит в кресле и вытянув ноги с только что сделанным педикюром на журнальном столике. Она держит трубку телефона у уха, свободной рукой крутит ручку радиолы, наконец, находит волну с блюзом.

МИЛА

(весело и с теплотой в голосе, рассчитывая на такую же реакцию)

Это я!

ГОЛОС ПАВЛА

(за кадром)

Прости, сейчас не могу разговаривать. Я перезвоню тебе из клиники.

МИЛА

Мне надо с тобой поговорить.

ГОЛОС ПАВЛА

(за кадром)

Да, конечно...

МИЛА

Когда ты позвонишь?

ГОЛОС ПАВЛА

(за кадром)

Через полчаса.

МИЛА

Скажи, что любишь!

ГОЛОС ПАВЛА

(за кадром)

Люблю...

Мила кладет трубку, театрально вздыхает.

МИЛА

Я послушная девочка: мне сказали «полчаса» - я сижу и жду.

Но что-то в ее глазах, во всем жеманно-настороженном очерке тела говорит о том, что она чем-то обеспокоена.

НАТ. – БАЛКОН КВАРТИРЫ ГЛИНСКОГО - УТРО

Чистое утреннее небо с тонким следом от сверхзвукового самолета. Мы видим его глазами Милы, стоящей на балконе с тонкой сигаретой в руке. Пепел падает на пальцы ног с блестящими бежевыми ноготками.

МИЛА

(сама себе, глядя перед собой)

Погладить сорочки...

НАТ.- ДВОР КЛИНИКИ – ДЕНЬ

Машина Глинского въезжает на стоянку возле типичного административного здания. На двери подъезда вывеска - «Центр экстренной психологической помощи».

ИНТ. – КЛИНИКА - ДЕНЬ

Павел идет по длинному коридору. Знакомые лица сотрудников. Один из них, улыбчивый, с незапоминающейся внешностью, замедляет шаг.

СОТРУДНИК

Павел Дмитриевич!

ПАВЕЛ

Юрий Маркович!..

СОТРУДНИК

(с укоризной)

Марк Юрьевич!

ПАВЕЛ

Извините...

После очередного приветствия и дежурной улыбки Павел неожиданно останавливается и возвращается к двери,... ...которую уже прошел. Открыв дверь своим ключом, он включает свет и входит в узкую, примерно два метра шириной, комнату с четырьмя стульями, стоящими напротив стеклянной стены, сквозь которую виден соседний кабинет со столом, лампой и кушеткой. На краю кушетки лежит тряпичная кукла.

Павел выключает свет, садится на стул, растирает лицо руками. Ему хочется побыть одному. Он закрывает глаза. Но отдохнуть не удается: за стеклом, в кабинете зажигается свет, дверь кабинета приоткрывается... Дверь придерживает женщина средних лет с мужеподобным лицом. В комнату вбегает мальчик лет примерно пяти, радостно хватает куклу и выбегает из кабинета.

ИНТ. – КЛИНИКА, КОМПЬЮТЕРНЫЙ ОТДЕЛ - ДЕНЬ

За компьютером сидит СВЕТЛАНА, женщина лет 35, восточного типа, немного полная, с ранней сединой и шелковым платком на шее. Она из того разряда женщин, о которых говорят «интересная». Она набирает какой-то текст и курит сигарету, вставленную в черный мундштук.

Услышав, что открылась дверь, Светлана, не оборачиваясь, выпрямляет спину и быстрым движением руки поправляет выбившийся локон; в ее глазах появляется улыбка.

СВЕТЛАНА

(не оборачиваясь)

Приветик, Паша!

ПАВЕЛ

Здравствуй, свет вечерний!

Все еще не оборачиваясь, женщина улыбается, став на миг похожей на Будду. Ее пальцы оторвались от клавиатуры и по-кошачьи вытянулись, а голова чуть наклонилась набок, ожидая... и дождавшись беглого, из-за спины, поцелуя Павла в щеку.

ПАВЕЛ

(глядя на экран компьютера)

Господи, когда ты успела отредактировать! Ты гений!

СВЕТЛАНА

Мне приятно тебя-себя тешить.

ПАВЕЛ

Ну, а что скажешь по существу?

СВЕТЛАНА

Интересно, но, может быть, несколько схематично. Если ты говоришь о вспомогательных смыслах, то они должны быть поданы как...

ПАВЕЛ

Как мыльная опера? Я не сочинитель.

СВЕТЛАНА

Немного не помешало бы.

Вижу – устал...

Она поворачивается к Павлу, всем телом, в кресле на колесиках. Теперь ее колени почти касаются ног Павла. Тот делает полшага назад.

СВЕТЛАНА

Что, очередная желающая попасть к Господу Богу без очереди? В поисках потерянного фаллоса? Тебе на них везет.

ПАВЕЛ

И опять ты права. Как с тобой живет Пыровский?!

СВЕТЛАНА

Живет, и еще просит.

Павел садится на стул у окна, кладет ноги на подоконник, достает пачку с сигаретами. Светлана подходит к Павлу сзади и начинает массировать, точнее говоря, ласкать его затылок и плечи. На правой руке у нее обручальное кольцо.

ПАВЕЛ

Представляешь, в той девице с перерезанными венами... мне на миг показалась Мила.

СВЕТЛАНА

(с раздражением)

Бедненький, из тебя получился бы великий сутенер.

ПАВЕЛ

Я тебя Пыровскому не подкладывал. Если ты об этом... Сама выбрала.

СВЕТЛАНА

(шепотом)

Верно, сама.

Пальцы Светланы машинально сжимают волосы Павла.

ПАВЕЛ

Больно.

Павел отводит голову. Светлана возвращается к своему столу.

СВЕТЛАНА

Кстати, Милка - славная, просто ты ее не так видишь...

ПАВЕЛ

Ну-ну?

СВЕТЛАНА

Ты держись ее для соблазна. И она это знает.

ПАВЕЛ

Соблазн не бывает односторонним...

СВЕТЛАНА

Тебе видней. Совсем забыла: Григорий Ефимович тебя спрашивал. Он в библиотеке.

ПАВЕЛ

(с теплым интересом)

Как старик?

СВЕТЛАНА

Похоже, не очень. Он отказался от операции.

ИНТ.- КЛИНИКА - ДЕНЬ

Павел подходит к библиотечному кабинету, останавливается в дверях, с интересом и теплотой наблюдает за склонившимся над книгами сухим и лысым, как гриф, стариком. Это - ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ. Павел уже намеревается окликнуть его, как кто-то берет его под локоть... Это – АНТОН ДЕЕВ, его коллега и приятель. Деев похож на лубочного русского героя, - высокий блондинистый красавец с отчасти бабьим лицом.

АНТОН

(с выражением праздника на лице)

Паша, собирай чемодан. Пыровский дал добро на наш вояж в Вену.

ПАВЕЛ

Антон, я сомневаюсь, что он так быстро осилил доклад.

АНТОН

Думаю, Света постаралась. Хорошо объяснила тезисы. В постели.

Увидев брезгливый протест на лице Глинского, тотчас ретируется.

АНТОН

Извини, неудачно пошутил. Нервный ты, однако.

ПАВЕЛ

Ладно, что тебе сказал Пыровский?

АНТОН

«Центр» оплатит билеты и недорогую гостиницу. Правда, без суточных на питание. Ты не рад?

ПАВЕЛ

Доклад требует доработки. Мало развернутых примеров...

АНТОН

Чудак человек, у нас еще две недели. Дорисуем.

ПАВЕЛ

Я тебе поражаюсь, Антон. Может тебе просто одолжить на турпутевку, а?

АНТОН

Ты не испортишь мне настроения. Кстати, «садовник» тебя ждет.

ПАВЕЛ

Вот именно - «садовник».

Павел кивает и, бросив взгляд на старика, сидящего в библиотеке, быстро идет по коридору в сторону кабинета директора.

Спустя несколько секунд его догоняет Деев, почти силой разворачивает. Теперь его лицо искажено гримасой истеричного гнева.

АНТОН

Надеюсь, ты не намерен все испортить. Мы с тобой два года работали над этой темой. Я перевел всего неопубликованного Франкла и... и я не позволю тебе!..

Павел отводит его руку и с силой толкает в область «солнечного сплетения». Антон, морщась от боли, невольно отступает.

ПАВЕЛ

Извини, дружище.

АНТОН

(превозмогая раздражение)

Извини... что-то я... Просто я был уверен, что ты обрадуешься.

ПАВЕЛ

Чему радоваться-то? Что мы такого сделали, что без нас этот конгресс не состоится? Да там не заметят, что нас нет. Разве не так?

АНТОН

Ладно, завтра вечером все обсудим. Ты будешь подобрей и посговорчивей...

Уже у самого кабинета с табличкой «Дирекция», Павел оборачивается.

ПАВЕЛ

А завтра-то что?

АНТОН

(на ходу, не оглядываясь)

Мила сказала: в восемь.

Павел пожимает плечами, достает мобильный телефон.

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА - ДЕНЬ

Телефон, стоящий на кухонном столе, исходит гудками. Пустая квартира. Безукоризненный порядок.

Несколько отутюженных сорочек висят на кронштейне поставленной на ножки гладильной доски.

Включается автоответчик.

МИЛА

(за кадром)

Друзья, рада вас слышать и рада вас пригласить на вечеринку по случаю годовщины... господи, какое нелепое слово... по случаю того, что я, умница и красавица, и этот... даже не знаю, как его лучше назвать: монстр психологии... или просто - классный парень... Короче, мы вместе уже год, и это настолько невероятно, что требует осмысления в жанре вечеринки. Как сказала! Короче, встречаемся завтра, в субботу, в восемь в джаз-клубе на Поварской. Всем пока-пока-пока!

Павел чертыхается: эта новость явно ему не по нраву, впрочем, через несколько секунд он качает головой, улыбается (Ну что с ней поделать!) и набирает номер мобильного телефона Милы.

ИНТ. – СПОРТИВНЫЙ ЗАЛ - ДЕНЬ

Телефон Милы лежит на подоконнике, рядом со спортивной сумкой, полотенцем и часами. Музыка и команды балетмейстера заглушают сигнал.

БАЛЕТМЕЙСТЕР

(на заднем плане)

Поворот! Плавно, плавно... без усилий! Ваши проблемы не интересны зрителю. И сразу – резко, наотмашь. Стоп! Еще раз. И с прогибом и выстрелом, иначе - нет страсти! Держать плечи! Держать! И еще раз!

Несколько девушек и юношей в трико, среди них – Мила, пытаются синхронно двигаться под музыку Стравинского.

Лицо Милы сосредоточено и в то же время дышит страстью – видно, что музыка ее стихия.

Неожиданно она останавливается, ей как бы не хватает воздуха... Она выбегает из зала.

ИНТ. – ДАМСКИЙ ТУАЛЕТ - ДЕНЬ

Мила склоняется над раковиной: ее тошнит. Она садится на корточки, держась за край раковины. Сквозь муку и первый страх проступает улыбка.

ИНТ. – КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА КЛИНИКА - ДЕНЬ

ГЛЕБ ПЫРОВСКИЙ, плотный, с прилежно зачесанной лысиной мужчина с веселыми и в то же время настороженными глазками, поливает буйный цветник, которому уже тесно на подоконнике. Процесс поливки доставляет ему истинное наслаждение. Стук в дверь застает директора «Центра» врасплох. По его лицу пробегает тень неудовольствия.

ПЫРОВСКИЙ

Да! Войдите!

Входит Павел Глинский.

ПАВЕЛ

Здравствуйте, Глеб Петрович!

ПЫРОВСКИЙ

Доброе утро, Павел Дмитриевич! Слышал, что утро у вас было хлопотное. Присаживайтесь.

Пыровский садится за стол, достает из ящика папку с докладом Глинского, кладет перед собой, но не открывает, а только упирается в обложку кончиками разведенных пальцев, словно перед ним клавиши.

ПЫРОВСКИЙ

Я ознакомился с вашей статьей. Ну, что сказать? Современно, убедительно, хотя... может быть, и не вполне наш материал...

(Увидев недоумение на лице Павла, Пыровский запальчиво)

Если в двух словах и по существу: мы не можем навязывать пациенту поиск...

(ДАЛЬШЕ)

ПЫРОВСКИЙ (ПРОД.)

...жизненных смыслов, или как вы пишете, «смысловым маячков». Смысл - штука обременительная даже для психически стабильного человека. Поймите правильно, я не отрицаю метод Франкла, выстраданный им в концлагере, боже упаси... Меня настораживает терминология. Она, как сейчас выражается молодежь, слишком грузит...

ПАВЕЛ

Вы же не хуже меня знаете: чтобы добиться положительного результата пациент должен не просто работать, а пахать. Иначе все, чем мы занимаемся, не выйдет за рамки сослагательного наклонения... своего рода шарлатанства...

ПЫРОВСКИЙ

И вы не хуже меня знаете: пациент, как правило, не хочет, а часто и не может пахать. Особенно на пашне смыслотерапии. Ему нужны простые и яркие комиксы счастья или хотя бы удовольствия.

ПАВЕЛ

Я не понимаю. Вы...

Пыровский бьет по столу как по клавишам и с хохотом вскакивает.

ПЫРОВСКИЙ

Павел! Павел Дмитриевич, да я же шучу! Ну, господи, неужели вы могли подумать!.. Вы с Деевым сотворили отличный доклад. С ним не стыдно показаться и в Вене. Я бы и сам махнул с вами, если бы суета не заела. Я вам по-хорошему завидую!

ПАВЕЛ

Вообще-то я не настаиваю на поездке. Антон справится и без меня.

ПЫРОВСКИЙ

Что вы! Вы должны поехать. В конце концов, вы заслужили небольшой отдых. К тому же, это хорошая реклама вашей будущей книги.

ПАВЕЛ

Причем здесь книга?

ПЫРОВСКИЙ

В науке все причем, Павел Дмитриевич. Вы еще молодой: широко шагаете. Вот только... э-э... эту неделю придется вычесть из ваших с Деевым отпусков.

Пыровский смеется, но, не встретив ответной реакции со стороны Павла, переходит на деловой тон.

ПЫРОВСКИЙ

Вот что еще: снова звонил небезызвестный вам Пяткин. После вашего выступления на телевидении этот господин потерял покой...

ПАВЕЛ

Я ему уже сказал, что не смогу помочь его жене. Для нее постоянная ложь не болезнь, а всего лишь один из способов манипулировать своим мужем. Она цинична и явно умней его. Сей порок исправляется только разводом или гильотиной.

ПЫРОВСКИЙ

Так ему и сказали? Видите ли, Павел Дмитриевич, наш Центр нуждается в таких клиентах. Мы ведь и существовать-то можем только потому, что у «пяткиных» возникают проблемы.

ПАВЕЛ

Предложите эту работу Антону. Он, кажется, собирался покупать новую машину.

ПЫРОВСКИЙ

(насмешливо)

Антон? Антон-то согласился. Кстати, госпожа Пяткина сейчас в его кабинете. Я прошу вас хотя бы понаблюдать за сеансом. Потом обсудим.

ПАВЕЛ

Это - пожалуйста. Кто ж не любит подсматривать!

ИНТ. – КЛИНИКА - ДЕНЬ

Павел входит в знакомую зрителю комнату, отгороженную от кабинета ложным зеркалом. Он видит, что напротив Антона Деева, на кушетке сидит невысокая, стройная женщина лет 40. У ЖЕНЫ ПЯТКИНА узкое, холеное, довольно привлекательное лицо итальянского типа. Не обращая особого внимания на Деева, сидящего за столом и пытающегося разговорить пациентку, она больше заинтересована своим отражением в зеркале. Она чуть приподнимает голову, проводит узловатыми пальцами, унизанными перстнями и кольцами, под подбородком и по шее, разглаживая невидимые издали морщины, затем, словно почувствовав, что за ней наблюдают, надевает черные очки, висевшие на груди.

Павел нажимает на кнопку оповещения, на столе перед Антоном вспыхивает скрытая от пациента маленькая лампочка, вмонтированная внутри пенала с карандашами. Не оборачиваясь, Антон почти незаметно кивает и включает микрофон, чтобы Павел мог слышать разговор.

ЖЕНА ПЯТКИНА

Надеюсь, вы понимаете, док, что перед вами должна сидеть не я, а мой благоверный, заказавший весь этот джаз.

АНТОН

Заказавший что?

ЖЕНА ПЯТКИНА

Всю эту суету, канитель. К тому же совсем не хочется выполнять вашу работу.

АНТОН

Что вы имеете в виду?

ЖЕНА ПЯТКИНА

Пяткин нанял вас повлиять на меня, проще говоря, сделать из стервы котенка, чтобы я, в новом качестве благотворно повлияла на него. Он считает кривые пути самыми правильными, особенно когда платит.

АНТОН

Значит вы, госпожа Пяткина, сторонница прямых путей?

 ЖЕНА ПЯТКИНА

Во-первых, я не Пяткина и никогда ею не была. Родилась Верховцевой, Верховцевой и умру, как мужик. Ну, а насчет прямых путей... Прямые пути – моя слабость.

(откидываясь на кушетку)

Начинайте ваш допрос с пристрастием.

АНТОН

(не скрывая иронии)

Совсем не обязательно... э-э-э... ложиться. Это не сеанс психоанализа.

ЖЕНА ПЯТКИНА

А я готова рассказать вам о своих снах и фантазиях... И даже боле того...

Антон подходит к кушетке.

АНТОН

Вообще-то методика Фрейда в некоторой степени устарела...

Не успел он закончить фразы, как рука пациентки оказывается точно между его ног. Огромный Деев застывает с глупым видом, не зная, что делать. В конце концов, он пятится назад и, нервно смеясь, как от щекотки, натыкается на стол.

ЖЕНА ПЯТКИНА

(поднимаясь)

Простите, вы не годитесь на роль «нового Зигмунда». Кстати, как можно ходить в таких брюках!

Антон машинально поправляет брюки.

ЖЕНА ПЯТКИНА

Дешевая ткань, невнятный цвет – и вы хотите, чтобы я на это кино тратила время?

АНТОН

Послушайте, ваш муж...

ЖЕНА ПЯТКИНА

Вот именно, мой муж. Он обещал мне новую шубу, поэтому я и здесь.

АНТОН

Давайте, мы...

ЖЕНА ПЯТКИНА

Не дам. Лучше принесите мне воды, и похолодней.

Обескураженный и злой, Деев входит в комнату, где сидит Глинский.

АНТОН

Видел! Какова сука!

ПАВЕЛ

Хороша!

Оба смотрят на «суку», не отрываясь: Глинский – с любопытством, Деев – с ненавистью. Женщина достает из сумочки серебристый телефон.

ПАЦИЕНТКА

Привет студенческой молодежи! Да, это я, котик. Буду через полчаса. «Мартини» купить? А маслинки? Почему сразу не попросил? Я люблю, когда меня просят... И не вздумай принимать душ. Ты мне нравишься... а ля натурель. Все, пока!

Жена Пяткина достает из сумочки помаду, подходит к зеркалу, как раз напротив Павла, и начинает подкрашивать губы. Закончив, довольная собой, она тянется губами к своему двойнику в зеркале, затем той же самой помадой быстро, по-детски коряво рисует на стекле дом, дерево, солнце. Пережив всплеск сентиментальности, она бросает помаду в сумочку, и достает из кошелька двадцатидолларовую купюру, кладет на стол и выходит из кабинета.

ПАВЕЛ

Браво! Наконец оценили минуту твоей работы.

АНТОН

А что бы сделал ты, умник?

ПАВЕЛ

Поблагодарил бы за приятную минуту.

АНТОН

Чтобы меня обвинили в домогательстве?!

ПАВЕЛ

Чтобы вести диалог, надо выровнять позиции. Ты боишься своих пациентов, и они это чувствуют.

АНТОН

Пошел ты!

ПАВЕЛ

Что я и делаю.

Павел выходит.

ИНТ. – БИБЛИОТЕКА КЛИНИКИ - ДЕНЬ

Павел заходит в библиотеку. Место, где за книгами сидел старик, пусто. Мимо дверей библиотеки быстро проходит Светлана. Заметив Павла, она замедляет шаг.

СВЕТЛАНА

Тебе звонил Игорь Гонцов!

ПАВЕЛ

Что за Гонцов?

СВЕТЛАНА

Не помнишь? В самом деле? Тебе действительно пора в отпуск.

НАТ. – УЛИЦА БЛИЗ КЛИНИКИ - ДЕНЬ

Павел на улицу, видит сутулую фигуру Григория Ефимовича, идущего через сквер.

Рядом со стариком останавливается «девятка» Глинского.

Павел с улыбкой выходит из машины.

ПАВЕЛ

Григорий Ефимович, здравствуйте! Рад вас видеть.

Старик улыбается, приветственно вскидывает руку с палкой, пристально вглядывается в лицо Павла.

ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ

Ты, Паша, как будто стал еще выше. Я знаю, почему.

ПАВЕЛ

Давайте, я вас подвезу.

ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ

Нет. Какое это удовольствие, просто ступать по земле! Когда-нибудь узнаешь.

ИНТ. – ЛЕТНЕЕ КАФЕ - ДЕНЬ

Григорий Ефимович и Павел сидят за столиком, на котором уже наполовину съеденная закуска и почти пустой графин с коньяком. Ветер поигрывает выбившимся из пиджака легким шелковым галстуком старика. У него высохшее лицо, в глазах кроткий блеск.

ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ

Суть смыслотерапии проста – обретение ответственности. Только и всего. Человек бежит от нее и в то же время жаждет ее обретения, так как только она дает ему шанс самореализации и душевное равновесие. Балансиром является смысл жизни, точнее говоря, цель существования. Задача психолога - помочь пациенту отыскать этот балансир...

(ДАЛЕЕ)

ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ (ПРОД.)

...Он всегда где-то рядом. Пылится в чулане или его приспособили для сушки белья. Но для этого сам психолог должен твердо стоять на земле. Иначе хромой поведет слепого.

ПАВЕЛ

Вы считаете, что я не готов?

ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ

Дорогой мой, ты думаешь, бывает какая-то счастливая пора готовности! Я мог бы сказать тебе, что самые лучшие балансиры выходят из мастерской смерти, но что тебе до этого ближайшие тридцать лет!

ПАВЕЛ

Что же делать?

ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ

Ты плохо слушал мои лекции. Пять лет я твердил вам, что вы обязаны разобраться, зачем вы пришли в психологию. В этой науке любая статистика начинается только с самого себя.

Павел и его учитель сидят за столиком летнего кафе. Город живет своей жизнью – спешат прохожие, мчатся машины. Гул города то гасит голоса сидящих за столом, то дает им пробиться.

ГРИГОРИЙ ЕФИМОВИЧ

Мне осталось от силы полгода. Я доживаю свои дни с ощущением того, что просвечен насквозь, что все вещи... эти деревья, дома, дети... глядят сквозь меня. Я многое бы дал, чтобы это ощущение пришло раньше. Собственно, об этом моя последняя книга, самая простая и ясная из того, что я написал. Ты увидишь...

Смеркается. Старик что-то бормочет, потом засыпает. Павел берет его на руки, как дитя, и, пошатываясь, несет к своей машине.

НАТ. – УЛИЦА МОСКВЫ - ВЕЧЕР

Павел останавливает машину возле обувной мастерской. Входит, держа в руке туфельку девушки. За станком сидит пожилой мастер, обрезает и обтачивает подметку. Его руки грубы, ракообразны, но движения точны. Это зрелище заставляет Павла не выдавать свое присутствие, просто наблюдать за работой.

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА - НОЧЬ

Павел и Мила сидят в ванной, напротив друг друга. Он целует пальцы ее ног, она жмурится от удовольствия, но ей непременно хочется что-то сказать Павлу, хотя судя по слегка хмельному и расслабленному виду Глинского серьезный разговор явно не ко времени.

МИЛА

Милый, все хотела поговорить с тобой...

ПАВЕЛ

Говори, моя радость!

МИЛА

Я серьезно...

ПАВЕЛ

Говори серьезно, моя свежесть!

МИЛА

Да, явно не время...

ПАВЕЛ

Говори-говори... моя серьезность!

Мила с отчаянным смехом бьет по воде ладонью, окатывая водой Павла и вырывая его из сладкой полудремы.

ПАВЕЛ

 (с легким раздражением)

Ну, что ты мне хочешь объявить? Неужели, что у меня появился соперник, и ты уходишь к другому?

МИЛА

И не надейся!

ПАВЕЛ

А я так мечтал о дуэлях! Не суждено!.. Хорошо, говори, что у нас стряслось?

МИЛА

Такая серьезность мне тоже не нужна!

ПАВЕЛ

Говори-говори, только не задавай роковых вопросов!

МИЛА

Я просто хотела спросить: как будем жить дальше?

ПАВЕЛ

Как хомячки в теплой норке: счастливо. Я серьезно.

МИЛА

Ты ведь понимаешь, о чем я.

ПАВЕЛ

Как хомячки в теплой норке: изнемогая от покоя и счастья. Я серьезно.

МИЛА

Зря я завела этот разговор...

Павел

Давай лучше выпьем, а потом ляжем в нашу кроватку...

МИЛА

Мне надоело.

ПАВЕЛ

Что именно?

МИЛА

Быть твоей игрушкой.

ПАВЕЛ

Скорей ты зеркало... И, поверь, пока я вижу в нем самого себя, я...

МИЛА

Когда ты познакомишь меня со своими родителями?

ПАВЕЛ

... я - весь твой... О каком соблазне может быть речь? Только о самом высоком!..

Мила резко встает. Накинув полотенце на плечи, выходит из ванны. Она прекрасна.

МИЛА

Ты говоришь со мной как с куклой или малолеткой!

ПАВЕЛ

Ты прекрасна, милая! Особенно в гневе.

(хватает ее за руку)

Постой! Ты думаешь, что после знакомства с моими родителями наши отношения больше будут походить на семейные?

МИЛА

Прости, но я действительно так думаю. Мне хочется, чтобы твоя мать, звоня сюда, называла меня по имени, а не просто - «здравствуйте, позовите, пожалуйста, Павла», так как не уверена, та ли это девушка, которая была неделю назад.

ПАВЕЛ

Что ты несешь!.. Здесь никто не жил до тебя.

МИЛА

А эта азиатка?

ПАВЕЛ

Это было давно - в другой жизни.

МИЛА

К тому же ты столько рассказывал о своем отце...

ПАВЕЛ

Хорошо, миленькая. Пеки пирог, в субботу устраиваем смотрины.

МИЛА

Ты так сказал, что мне расхотелось.

Мила выходит из ванной комнаты.

Спальня. Павел и Мила тяжело дышат: только что окончились любовные ласки. Павел со спины обнимает Милу, вдыхает запах ее волос, закрывает глаза.

ПАВЕЛ

(засыпая)

Ну, вот так... как хорошо, милая. Как я люблю твой вкус...

Глаза Милы открыты, она смотрит перед собой, убирает руку Павла с области живота.

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА – РАННЕЕ УТРО

Павел спит, на его груди рука спящей Милы. Звонит телефон. Павел приоткрывает глаза.

ПАВЕЛ

О, нет!..

Павел тянется к трубке.

НАТ. – УЛИЦЫ МОСКВЫ – РАННЕЕ УТРО

Павел в своей машине. Он едет сквозь спящий город, сосредоточенно глядя на дорогу. По привычке тянется к магнитоле, но передумывает: не то настроение.

ИНТ. – БОЛЬНИЦА – РАННЕЕ УТРО

Павла встречает Глеб, на ходу раскуривая трубку.

ГЛЕБ

Табак плохой. У тебя нет сигарет?

Павел протягивает Глебу пачку. Глеб ломает сигарету, вминает табак в чашку трубку. Павел терпеливо ждет, глядя мимо плеча хирурга вглубь палаты, где привязанная к железной койке, мечется Лена.

ГЛЕБ

Ты знаешь, я не любитель сильных препаратов. Но если она не успокоится... В общем, она звала тебя. Прости, что пришлось поднять тебя среди ночи...

ПАВЕЛ

Все правильно, Глеб.

Мгновение он смотрит на Лену, оценивая состояние девушки. Затем расстегивает верхние пуговицы сорочки, поднимает воротник пиджака, чуть ерошит волосы и быстро подходит к девушке.

ПАВЕЛ

(торопливо и строго)

Знаешь, это свинство с твоей стороны – требовать меня среди ночи! Ты оторвала меня от любимой женщины. Мы провели великолепный вечер.

(садясь на край койки)

Я купил «Мартини», отличных испанских маслин. Перед ужином мы забрались в ванну...

ЛЕНА

Замолчите! Как вы можете!..

ПАВЕЛ

Нет, ты послушай! Нам было так здорово, что из забытья любви мы погрузились в сладкий сон...

ЛЕНА

(кричит)

Уходите! Пусть они сделают мне укол! Сто уколов – чтобы не проснуться!

ПАВЕЛ

Ты думаешь, дуреха, что я среди ночи ехал через весь город, чтобы уговаривать тебя жить. Нет. Я вообще никогда никого уговариваю.

(ДАЛЬШЕ)

ПАВЕЛ (ПРОД.)

Хочешь умирать – умирай, только делай это тихо и наверняка. Умирай как солдат в бою. Чтоб от тебя никому не было беспокойства. Поняла? Так вот. И в следующий раз режь не вены, а сразу сонную артерию.

Павел кладет ей руку на шею, отчего девушка начинает виться ужом и заходиться в истерике. Он вырывает из-под ее головы подушку и с силой прижимает ее к лицу девушки.

ПАВЕЛ

(подбежавшему Глебу)

Не лезь, раз вызвал!

Когда девушка начинает задыхаться, Павел убирает подушку и говорит прямо в полные ужаса глаза.

ПАВЕЛ

Теперь ты жадно хватаешь воздух. Как вкусна жизнь, правда? Ты ведь любила, значит, знаешь, что такое страсть и что такое покой, что такое счастливое забытье и как подкрадывается желание, неодолимое желание ворваться в чувства другого, стать им, раствориться в его плоти? Тебе ведь этого хочется, так?

Девушка кивает.

ПАВЕЛ

Почему ты решила, что этого больше не будет? Потому что твой парень тебя бросил? Это, конечно, больно. Но знаешь, что я тебе скажу, и ты поверь мне, просто поверь: все еще будет и не раз... не раз и по-другому, и ради этого стоит жить. Понимаешь, несмотря ни на что. Есть много пустых целей жизни, но только не любовь, только не единое дыхание.

(ДАЛЬШЕ)

ПАВЕЛ (ПРОД.)

Все будет, потому что все это есть в тебе, в твоей памяти, в каждой частице твоей плоти. А если это есть, это не может исчезнуть, даже по твоей воли. Да что я говорю, достаточно поглядеть на рассвет...

Павел поворачивает голову девушки в сторону окна, она смотрит, не отрываясь, на то, как лучи утреннего солнца окрашивают сад, из ее глаз текут слезы, и это уже слезы не отчаяния, а печали. Павел гладит ее по голове. Он делает знак Глебу.

ГЛЕБ

(санитару)

Полдозы...

САНИТАР бесшумно, как тень, подходит к Лене и делает укол в вену. Лена не замечает боли: она, как и Павел, смотрит в окно, - на верхушки деревьев, окрашенные рассветом.

Павел сидит возле спящей девушки. Глеб ставит на подоконник кружку с горячим кофе.

ГЛЕБ

Знаешь, вчера мне приснилось, что я разговариваю с Богом. Он оказался простым, даже простецким малым, чем-то похожим на одного нашего санитара. И, представляешь, первое, что я его спросил: «А есть ли Бог?» Больше ничего не помню... Через час привезут еще одну. Может поговоришь? В своем стиле?

Павел отрицательно покачал головой.

ГЛЕБ

Ну и правильно!..

Через какое-то время Павел проходит к выходу мимо вяжущего шерстяной носок санитара и спящего, с открытой книгой стихов на коленях, Глеба.

НАТ. – ДОРОГА ВДОЛЬ РЕКИ - УТРО

Павел едет на своей машине. Салон переполняют звуки джаза.

Павел останавливает машину у реки. Раздевается, прыгает в воду, плывет, весь в блестках отражений.

ИНТ. – КЛИНИКА - ДЕНЬ

Павел Глинский идет по коридору «Центра» к своему кабинету. Ему навстречу поднимается невысокий молодой человек в черной кожаной куртке. Это – ИГОРЬ ГОНЦОВ. У него скуластое невыразительное лицо с какими-то насмешливыми и в то же время детскими глазами. Он украдкой курит сигарету.

ПАВЕЛ

Вообще-то здесь не курят.

Молодой человек неожиданно смеется и качает головой. У него на удивление обаятельная улыбка.

ПАВЕЛ

Гонцов! Игорь Гонцов. Сержант!

ГОНЦОВ

Младший сержант.

ПАВЕЛ

Куда же ты пропал?

Он вглядывался в глаза Гонцова, пытаясь машинально отыскать в них свидетельство душевного покоя, уверенности в себе.

ПАВЕЛ

(открывая дверь в кабинет; несколько смущенно)

Почему не приходил? Не звонил?

ГОНЦОВ

Как-то неловко. Вы человек занятой...

ПАВЕЛ

Не для тебя. Ну, что ты и как? Рассказывай! После выписки ты пропал из виду...

Они ходят в кабинет, взгляд Гонцова скользит по аскетичной обстановке: стол, шкаф, два казенных полукресла, кушетка.

ГОНЦОВ

Никогда здесь не был.

ПАВЕЛ

Разве?

ГОНЦОВ

Да что рассказывать! Сначала работал на стройке, за жилплощадь. Обманули – ушел в таксопарк. Решил заработать на квартиру.

Взял в аренду машину. Угнали. Полгода работал без выходных, чтобы расплатиться. Теперь вот развожу пиццу. Иногда сутки напролет за баранкой. А в остальном... как и был... мертвый солдат...

Эта фраза прозвучала так неожиданно для Павла, что его рука замирает на полдвижения, когда он тянется вазе с завядшим цветком, чтобы отправить его в мусорное ведро.

ПАВЕЛ

О чем ты?

Павел бросает цветок в ведро, стоящее под раковиной, сливает желтую воду и ставит вазу под струю шипящей холодной воды.

ГОНЦОВ

Я читал вашу статью в «Вестнике психологии»... Даже подписался на этот журнал. Синдром "мертвого солдата". Кажется, так? Вы все правильно обо мне написали, кроме одного...

ПАВЕЛ

(уже понимая, что бывший пациент пришел неспроста)

Ну-ну?

ГОНЦОВ

Вы писали, что мертвый солдат, то есть я, может зажить заново, если вызвать в нем... как это у вас... «здоровый смысловой голод».

ПАВЕЛ

Примерно так...

Гонцов садится на кушетку. Его глаза бегают, он поводит головой, словно стараясь себя в чем-то переубедить.

Заметив, что Павел хочет к нему подойти, Гонцов выбрасывает вперед руку, как бы ограждая себя. Затем, явно не зная, что делать, неожиданно стаскивает с себя рубаху.

ГОНЦОВ

У вас нет иголки с ниткой? Уже неделю не могу зашить...

ПАВЕЛ

Нет. Есть степлер.

ГОНЦОВ

Хорошо. Вы не думайте – я в норме.

Гонцов начинает скреплять степлером шов рубахи.

ГОНЦОВ

(как бы сам с собой)

Вы так долго внушали мне, что я родился заново... что тот чеченский колодец, где нас похоронили, стал как бы... моей... второй матерью... Я поверил не словам - я мало что понимаю и теперь, я поверил тому, как вы говорили, вашему желанию меня убедить, вашему голосу... Со мной ведь никто так никогда не разговаривал. Так что я выписался голодным, голодным к жизни... Как вы и писали. Но постепенно, день за днем...

ПАВЕЛ

Почему ты не приходил?

ГОНЦОВ

Я уехал домой, в Кемерово. Думал, все наладится. Ведь родина, знаете, как сон.

(ДАЛЬШЕ)

Но там за два года все изменилось. После смерти матери сестра вышла замуж... как раз ждала второго ребенка. Жить негде. Устроился на стройку.

Работа тоже... как сон. Все было хорошо. Даже появилась женщина, медсестра, родом из Гомеля... Галя сбежала от мужа. Говорила, что тот продавал ее за долги. Тоже всякого навидалась, всякого... Какое-то время нам было хорошо. То есть мне так казалось. Пока однажды Галя не сказала мне, что я сплю с приоткрытыми глазами и часто задыхаюсь во сне... И ей страшно. Она боялась, что ночью я другой... совсем другой. В общем, я не смог ее удержать. Я даже сказал ей: уходи-уходи, вдруг, в самом деле, что-то в моей голове повернется не так... Галя ушла, но через неделю вернулась, потому что муж нашел ее и сильно побил, грозился убить, если она... Я сказал ей: уедем в Москву и начнем все заново. Мы приехали сюда, сняли комнату, я устроился на работу в таксопарк.... Я спал с повязкой на глазах, чтобы она не боялась. Но она все-таки ушла от меня. Знаете, что она сказала? Что все это время, пока жила со мной, не могла выспаться... Как следует выспаться. Иногда Галя оставалась ночевать у подруги. Потом устроилась в хлебопекарню, специально в ночную смену...

ПАВЕЛ

Вам надо было прийти ко мне вдвоем.

ГОНЦОВ

Нет. Меня-то не изменить. Все дело в этом. К тому же я понял, что все, что вы мне вдалбливали, все эти слова о нормальной жизни, все это осталось с вами.

Я вышел за ворота клиники, выкурил сигарету, которой вы меня угостили напоследок, потом съел две порции пельменей и выпил кружку пива, тоже на ваши деньги, и остался при своем. Один! Один, как тогда, в чеченском колодце, среди оседающих трупов, вцепившись в трубу, сквозь которую я всасывал воздух. Мне кажется, эта моя смертная тоска и не давала ей спать... Я, может, снова на войну пойду. Все равно, на какую.

ПАВЕЛ

А сейчас ты чем занимаешься?

ГОНЦОВ

Водителем у одного сукиного сына. Он из блатных, но вроде бы правильный дядька. Зовет к себе, охранником. Мне только не нравится, что он часто и по-пустому матерится. Иной раз так и хочется ему рот заткнуть кулаком.

ПАВЕЛ

Зачем тебе это, Игорь?

ГОНЦОВ

Серьезно ответить или так?

ПАВЕЛ

Серьезно.

ГОНЦОВ

Для меня... мертвого солдата - в этих ребятах больше жизни. Они - смертники, и знают это...

(ДАЛЬШЕ)

ГОНЦОВ (ПРОД.)

Поэтому живут как будто навеселе, не всерьез, хотя кажется, что серьезнее некуда. Не то, что вы... Вы делаете вид, что что-то знаете, можете изменить... Но вы не можете знать того, что знаю я. Ведь так?

ПАВЕЛ

Так.

ГОНЦОВ

Как тогда вы можете мне помочь?

ПАВЕЛ

Зачем же ты пришел?

ГОНЦОВ

Не знаю... Наверное, не надо было. Или просто поговорить захотелось. Я ведь так часто с вами разговариваю... Ну, мысленно. Даже, смешно сказать, когда любовью занимался со своей подругой...

ПАВЕЛ

Что я тебе говорил в этих разговорах?

ГОНЦОВ

Вы больше молчали... потому что мне трудно за вас говорить...

ПАВЕЛ

А что ты говорил мне?

ГОНЦОВ

Разное. Но часто повторял, что у меня все нормально, я живой...

ПАВЕЛ

Все правильно: ты живой. Ты живой солдат. Все, что я мог сделать для тебя, это разбудить твою память...

(ДАЛЬШЕ)

ПАВЕЛ (ПРОД.)

... напомнить, что жизнь продолжается, что она может стать для тебя еще более ценной, чем раньше, что ты выбрался из того страшного колодца, ты победил смерть и значит есть смысл стать частью жизни... Но я никогда тебе не обещал сделать то, что можешь сделать только ты, а именно - ответить на вопрос: кто такой Игорь Гонцов и как ему стать счастливым? Ты этого мне не можешь простить, так?

Павел отходит к окну, закуривает. Краем глаза он замечает, как Гонцов направляется к двери. В тот же момент звонит телефон, стоящий на столе.

ПАВЕЛ

Подожди, Игорь! Не уходи так!

Павел снимает трубку.

ПАВЕЛ

Да?! Да, я. Это ты, мама? Извини, не узнал. Ты не могла бы перезвонить через...

(криком)

Что?!


(голосом, полным отчаяния)

Что ты несешь!

Гонцов замирает в дверях.

ПАВЕЛ

(по телефону)

Да, я сейчас приеду. Ты, главное, не плачь так, хотя... что я говорю...

Павел кладет трубку, но не на телефонный аппарат, а на столешницу.

Подходит Гонцов.

ГОНЦОВ

Что случилось, Павел Дмитриевич?

ПАВЕЛ

Мать звонила: отец умер. Нашли мертвым на железнодорожных путях... Ничего не понимаю.

ГОНЦОВ

Господи!.. Вот горе.

Давайте я вас подвезу. Вам сейчас нельзя за руль.

ПАВЕЛ

Да, наверное... Ничего не понимаю, Игорь!.. Ничего!

НАТ. – УЛИЦЫ МОСКВЫ - ДЕНЬ

Гонцов за рулем черного «Мерседеса» представительского класса, рядом сидит Павел, обхватив голову руками.

ПАВЕЛ

Нет, это невозможно, какая-то ошибка.

Гонцов косится на Павла: он никогда не видел его в таком волнении, но нарушать молчание не решается.

НАТ. – У ДОМА РОДИТЕЛЕЙ ПАВЛА - ДЕНЬ

Машина подкатывает к подъезду «сталинского» дома. На лавочке сидит пожилая, явно молодящаяся женщина – МАТЬ ПАВЛА, Любовь Дмитриевна. Рядом стоит высокий моложавый пожилой человек с офицерской выправкой – БОЙКО Константин Константинович. Он держит на руках кошку и что-то участливо и с жаром говорит, точнее, втолковывает Любови Дмитриевне, глядящей перед собой с мнимо безучастным видом; тень улыбки выдает неуместное состояние польщенности. Все это мгновенно прочитывает Павел и морщится...

Увидев Павла в подъезжающей машине, Любовь Дмитриевна быстро встает, идет навстречу.

Павел обнимает мать, гладит ее по голове...

МАТЬ ПАВЛА

Этого не может быть... Какая-то ошибка! Ты понимаешь, Павлик! Ошибка!

ПАВЕЛ

Ты сказала: звонил следователь...

Мать Павла кивает. Сзади раздаются шаги.

МАТЬ ПАВЛА

Это Константин Константинович. Он живет этажом выше. Я попросила его побыть со мной: не могла оставаться одной. Пусть он поедет с нами... на опознание. Ты не возражаешь?

ПАВЕЛ

Как хочешь.

БОЙКО
Бойко. Константин Константинович.

ПАВЕЛ

Вы, должно быть, военный...

БОЙКО
Военный врач. Полковник запаса.

(кивая на кошку)

Я только отнесу эту мадам.

НАТ.- УЛИЦЫ МОСКВЫ - ДЕНЬ

В «Мерседесе», управляемым безмолвным Гонцовым, сидят Павел, его мать и Константин Константинович.

МАТЬ ПАВЛА

Час назад позвонил следователь... не помню, как его...

БОЙКО
Мирошкин. Олег Яковлевич Мирошкин.

МАТЬ ПАВЛА

Да-да, кажется, так... Он сказал, что вчера вечером нашли... труп... нет, не могу. Расскажи ты, Костя.

Через зеркало заднего обозрения Павел видит, как Константин Константинович накрывает своей огромной ладонью сцепленные руки матери.

БОЙКО
Я говорю со слов Любови Дмитриевны. Я сам с Мирошкиным не разговаривал. Итак, следователь сказал, что позавчера вечером на 59-м километре, в канаве между станциями Богодеево и Нижние сады был найден труп мужчины пожилого возраста...

МАТЬ ПАВЛА

Прекрати! Как ты можешь таким тоном!

БОЙКО
Люба! Любовь Дмитриевна!..

ПАВЕЛ

Почему они решили, что это тело отца?

БОЙКО
При нем было найден членский билет Союза архитекторов. На имя...

ПАВЕЛ

Понятно...

(матери)

Отец куда-то уезжал?

 МАТЬ ПАВЛА

Да. Последнее время он мало бывал дома.

(встретив пристальный взгляд Павла, плаксиво)

Не спрашивай меня сейчас ни о чем!..

Оставшаяся часть пути проходит в молчании.

НАТ. – ТЕРРИТОРИЯ БОЛЬНИЦЫ - ДЕНЬ

У ворот больничного парка машина останавливается. И еще несколько секунд все сидят молча, ожидая, что ворота откроются. Первым выходит из машины Константин Константинович, он поспешно открывает дверцу со стороны Любови Дмитриевны.

БОЙКО

Дальше пешком. Здесь недалеко.

МАТЬ ПАВЛА

Паша, Константин все знает. Он всегда все знает.

ПАВЕЛ

(Гонцову)

Спасибо, что подвез.

ГОНЦОВ

Я подожду вас.

ПАВЕЛ

А как же хозяин?

ГОНЦОВ

Какой хозяин может быть у мертвого солдата?

Все четверо идут по тропинке, ведущей вглубь больничной территории: Павел с матерью, за ними - Бойко и, несколько отстав, Гонцов.

У крыльца одноэтажного здания с почти незаметной вывеской «Морг» стоят курят и что-то обсуждают СЛУЖИТЕЛЬ МОРГА, приземистый, лысоватый крепыш средних лет в белом халате, и СЛЕДОВАТЕЛЬ Мирошкин, худощавый, несколько сутулый мужчина в сером костюме, со спортивной сумкой на плече. При виде Павла с матерью он достает из сумки папку, открывает ее и ищет какую-то бумагу. Порыв ветра вырывает пачку листов и разбрасывает в радиусе десяти метров. Следователь бросается подбирать листы бумаги, к нему на подмогу спешит Бойко. Павел на лету ловит лист, мать Павла тоже поднимает лист бумаги, упавший к ее ногам... Гонцов наблюдает поодаль, он достает пачку сигарет и закуривает.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Мирошкин. Олег Яковлевич, следователь прокуратуры. А вы... э-э-э?..

ПАВЕЛ

Мы – Глинские. Любовь Дмитриевна, жена Дмитрия Глинского. Я его сын, Павел Глинский.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Я так и подумал. А эти господа? Спасибо-спасибо...

Следователь принимает подобранные листы от Бойко, Павла и его матери.

ПАВЕЛ

Наши добрые знакомые.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Они не родственники погибшего? Тогда пусть подождут здесь. А мы с вами...

МАТЬ ПАВЛА

Паша, что говорит этот человек?

ПАВЕЛ

Скажите же, наконец, что произошло?

Следователь с охотой кивает, но вид матери Павла, глядящей ему в глаза с укором, смешанным с изумлением, сбивает его с толку, он пытается скрыть смущение, отчего оно еще больше бросается в глаза.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Присядем. В ногах правды нет.

Следователь направляется к лавке, садится.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Но, как говорится, правды нет и выше.

Впрочем, до лавочки Павлу и его матери дойти не удается: глухое окно морга со скрежетом распахивается, в окне показывается фигура в белом халате.

СЛУЖИТЕЛЬ МОРГА

Все готово! Можно начинать.

Следователь вскакивает, бежит к крыльцу мрачного здания.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Прекрасно!

ПАВЕЛ

Послушайте! Не могли бы вы...

СЛЕДОВАТЕЛЬ

(на ходу)

Все готово!

ИНТ. – МОРГ - ДЕНЬ

В дверях морга следователь застревает, вскинув руку и глядя на большой циферблат модных, видимо, часов на дешевом матерчатом ремешке.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

(Павлу)

Сколько на ваших?

ПАВЕЛ

17:49.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

А на моих 17:51. Бьюсь об заклад, мои точней.

ПАВЕЛ

Ради бога...

Павел оглядывается на мать, которую поддерживает под руку подскочивший Константин Константинович, протягивает ей руку.

Входя в морг, Любовь Дмитриевна глядит на свои, унизанные тяжелыми перстнями руки, выставленные вперед.

МАТЬ ПАВЛА

Совершенно не дрожат. Совершенно...

При этом она опасно клонится вперед, словно не чует под собой ног.

ПАВЕЛ

Да, мама...

Он берет мать под руку, чтобы она не упала.

Тело отца Павла, Дмитрия Павловича, лежит на высоком и длинном металлическом столе, прикрытое рыжей клеенкой. Служитель морга откидывает с головы мертвеца край покрывала.

МАТЬ ПАВЛА

Да, это Митя!

СЛЕДОВАТЕЛЬ

(раздраженно)

Вы поближе подойдите. Первое впечатление часто обманчиво... Чего мне только не приходилось здесь слышать.

(ДАЛЬШЕ)

СЛЕДОВАТЕЛЬ (ПРОД.)

Одна вдова в своем втором умершем муже признала первого, живехонького.

Служитель морга понятливо кивает из облачка дыма.

Павел с матерью подходят к изголовью мертвецкого стола.

МАТЬ ПАВЛА

Это не он!

Она вся сжимается от напряжения, становясь как бы меньше ростом. Павел прижимает мать к себе, защищая ее от нее же самой.

МАТЬ ПАВЛА

Больно. Ты делаешь мне больно...

Она замечает нательный крест мужа, сбившийся на сторону.

Следователь отслеживает ее взгляд.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Он? Вы узнаете своего мужа, Глинского Дмитрия Павловича?

Мать Павла не отвечает, ее рот расползается в гримасу плачущей, но без слез...

СЛЕДОВАТЕЛЬ

(Павлу)

А вы? Вы узнаете Глинского Дми...

ПАВЕЛ

Да. Это мой отец.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Вы уверены?

ПАВЕЛ

Уверен. И попрошу вас больше не задавать вопросов... Потом...

Следователь кивает и, чуть помедлив, выходит.
МАТЬ ПАВЛА

Паша, это не он... Крест его, но...

ПАВЕЛ

Полно, мама.

МАТЬ ПАВЛА

Всегда ты так!..

Оба замолкают. Смотрят на покойного, при этом мать и сын Глинские становятся удивительно похожи.

МАТЬ ПАВЛА

Он как будто помолодел...

ПАВЕЛ

Да, действительно...

МАТЬ ПАВЛА

 (криком)

Что ты об этом знаешь! И... это не он. Я не подпишу...

ПАВЕЛ

Я отведу тебя на воздух...

НАТ. – ВОЗЛЕ ЗДАНИЯ МОРГА – ДЕНЬ

Следователь сидит на лавке, что-то пишет в блокнот. Константин Константинович бросается к только что вышедшим Любови Дмитриевне и Павлу.

МАТЬ ПАВЛА

Костя, это не он... А Паша признал... Паша признал. Представляешь, Костя, крестик... крестик не на месте...

Павел передает мать в руки Константина Константиновича.

ПАВЕЛ

(подошедшему Гонцову)

Игорь, отвези, пожалуйста, мать домой. Мне придется задержаться.

ГОНЦОВ

Будет сделано, не беспокойтесь.

ПАВЕЛ

(Бойко)

Спасибо вам за помощь. Вас отвезут домой.

ГОНЦОВ

Вы простите меня за мои слова, Павел Дмитриевич. Меня порой заносит.

ПАВЕЛ

Вот что, Игорь. Мой тебе совет: попробуй вернуть свою Галю... И обязательно приходите ко мне. Вдвоем. Мы просто посидим где-нибудь в кофе, выпьем чаю или вина...

Гонцов качает головой, давая понять, что не хочет об этом говорить.

ПАВЕЛ

Иногда со второго захода получается крепче. Иначе пропадешь.

Гонцов уходит вслед за матерью Павла и Бойко.

Скамья, где сидел следователь, пуста.

Павел оборачивается на стук по стеклу. В окне морга стоит следователь, кивает Павлу.

ИНТ. – МОРГ - ДЕНЬ

Служитель морга читает газету, сидя в дальнем углу у замазанного белой краской окна, на столике открытая бутылка пива.

Следователь смотрит в окно в благодушном расположении духа, скрестив за спиной руки и держа какие-то бумаги.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

(вошедшему Павлу)

На дачу тянет. Не могу дождаться пятницы...

Павел подходит к столу с телом отца, поправляет нательный крест.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Вот протокол опознания. Ознакомьтесь и подпишите. Если, конечно, признаете в умершем...

ПАВЕЛ

Это - отец.

Павел читает протокол.

ПАВЕЛ

Здесь написано, что тело... было найдено на железнодорожной насыпи... между станциями Богодеево и Нижние сады... Где это? По Киевской?

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Похоже, ваш отец пытался спрыгнуть на ходу, либо сорвался с подножки... Вскрытие показало, что смерть наступила в результате обширного внутреннего кровоизлияния. Он ударился грудью о путевой столбик, затем...

ПАВЕЛ

Бред! Зачем ему понадобилось прыгать с поезда?

СЛЕДОВАТЕЛЬ

В том месте колея делает поворот, поезд сбавляет скорость. Скажете, куда он мог направляться?

ПАВЕЛ

Не знаю. Возможно, по работе...

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Вы имеете в виду его работу в отделе реставрации?

ПАВЕЛ

Да. Отец давно возглавляет... возглавлял этот...

СЛЕДОВАТЕЛЬ

У вас устаревшие сведения: Дмитрий Павлович Глинский уже как полгода уволился.

ПАВЕЛ

Вот как!?

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Когда вы видели отца в последний раз?

ПАВЕЛ

Недели три назад... если не месяц. То телефону говорили дней пять назад. Он просил посмотреть его машину. Старый «Фиат». Что-то с рулевой тягой...

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Возможно, из-за поломки машины он и оказался в том поезде? Но куда он ехал? Вот в чем вопрос. Есть версия?

ПАВЕЛ

Нет. Наша дача в другой стороне. Вам надо поговорить с моей матерью.

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Непременно. Завтра же. Что с вами?..

Но в следующий миг реальность сжимается до размеров косого, грубо зашитого шрама, тянущегося от уха до плеча отца и, видимо, дальше.

СЛУЖИТЕЛЬ МОРГА

(возникая из-за спины Павла)

Шов спрячется под воротом сорочки... Остальное замажем... Вы не беспокойтесь. Я даже театрального гримера консультирую...

СЛЕДОВАТЕЛЬ

Да, еще очки. Очки вашего отца. Как ни странно, не разбились...

НАТ. – ПАРК БОЛЬНИЦЫ - ДЕНЬ

Павел идет по пятнистым от светотени дорожкам больничного парка...

Павел достает из кармана очки отца и, повертев в пальцах, вдруг надевает их и невольно замедлил шаг. Мир расплывается, становится полузнакомым.

У ворот парка Павел хочет снять очки, но обрывает свой жест, выходит на оживленную улицу...

НАТ. – УЛИЦА – ДЕНЬ

В людском потоке Павел в очках отца на кого-то натыкается...

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС

(за кадром)

Пьяница чертов! Смотри куда идешь! Еще очки надел!

Павел шепчет извинения, втискивается в подошедший автобус. Давка заставляет его схватиться за поручень; от внезапного толчка очки слетают с лица, он успевает подхватить их у самого пола... Лицо Павла каменеет от испуга, когда он слышит хруст оправы. Слава богу, очки целы...

ИНТ. – КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ПАВЛА – НОЧЬ, ВОСПОМИНАНИЕ

Павлик, МАЛЬЧИК лет пяти, просыпается от гула голосов в прихожей. Голоса знакомые, но сейчас среди ночи они звучат резко, гневно и тревожно.

ГОЛОС МАТЕРИ ПАВЛА

(за кадром)

Я звонила в пять, потом в семь... Твоей секретарше уже надоело врать...

ГОЛОС ОТЦА ПАВЛА

(за кадром)

Любок, мы с Давидовичами...

ГОЛОС МАТЕРИ ПАВЛА

(за кадром)

Я звонила Давидовичам. Никто не ответил...

Мальчик выбирается из своей кроватки...

Мать Павла, в халате, наброшенном на голое тело, стоит в спиной к мальчику; в ее нервной руке погасшая папироса. Отец Павла в снопе света, прямо под абажуром лампы в прихожей, в распахнутом плаще и вечернем костюме; тонкий галстук сбился в сторону... Вид отца необычен для мальчика: отец хмелен и благодушен, и все еще пребывает в каком-то, видимо, очень комфортном мире; его лицо кажется моложе и как бы слепее без очков; он щурится, смотрит вниз, наклоняется, чтобы подобрать упавшие очки...

Мать Павла наступает домашней туфлей точно между торчащими дужками. Раздается хруст оправы...

МАТЬ ПАВЛА

Тебя раздражали мои морщины... Где они теперь?

МАЛЬЧИК

(изумленно, реагируя, как на игру)

Папины очки! Бах!

Мать мальчика подхватывает его, успокаивает смехом, чересчур, впрочем, бурным; несет в детскую комнату.

МАТЬ ПАВЛА

Это плохие очки бах!.. Завтра папа купит себе хорошие!

ОТЕЦ ПАВЛА

(за кадром)

Давидовичи на даче. Передают тебе привет!..

ИНТ. – КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ ПАВЛА – ВЕЧЕР

Та самая гостиная, где мальчиком Павел играл на скрипке, глядя в окно. Теперь на месте футбольной площадки автомобильная стоянка. Две машины не могут разъехаться и их водители энергично честят друг друга, высунув головы наружу...

Павел отходит от окна, садится за стол, где, задумавшись, сидит за чашкой чая Любовь Дмитриевна, перебирая в пальцах край шелкового платка, наброшенного на плечи.

МАТЬ ПАВЛА

Я не была с ним счастлива. Я никогда не говорила тебе...

ПАВЕЛ

Что, с самого начала?

МАТЬ ПАВЛА

Не беспокойся: ты был желанным. Тот первый год... мы прожили его в Тбилиси... был самым счастливым. Митя оканчивал аспирантуру, удачно подрабатывал. Мы жили в заводской гостинице, в отдельном номере.

Было беззаботно и весело. Бесконечные друзья, застолье... Много цветов, фруктов, вина... Ты чуть не родился в Тбилиси...

Павел наливает себе водки.

МАТЬ ПАВЛА

Пей, я уже выпила с соседкой... Я сначала думала: твой отец просто внимательный и мягкий. Но потом поняла: это - отсутствие силы и реальной цели.

Взгляд Павла останавливается картине, висящей на стене: Эдип, прекрасный юноша, и сфинкс, крылатая львица с бюстом и лицом царственной женщины...

Мгновенное воспоминание. Отец учит его, девятилетнего, рассматривать картину: отец берет руку Павла и закрывает ему глаза, затем медленно раздвигает пальцы и снова их сводит...

ОТЕЦ МАЛЬЧИКА (за кадром)

Видишь, как колышутся перья ее крыльев и дрожит тело Эдипа? Видишь!?

ПАВЕЛ

(матери)

Но что ты называешь реальной целью?

МАТЬ ПАВЛА

Подожди... Все, что он делал в архитектуре, все эти «приоткрытия», как он выражался, были ему, по сути, малоинтересны. Его влекло что-то другое... может быть, то, что скрывалось за формами, которые он сам и создавал. Не знаю... Он не был ни романтиком, ни прагматиком, он был каким-то другим. Иногда мне казалось, что в нем не было, как сейчас говорят, стиля, стремления самоутвердиться.

В тебе тоже этого нет. Вы оба больше наблюдатели.

ПАВЕЛ

Ты никогда мне этого не говорила. Хотя ты в чем-то права: стиль агрессивен по своей природе.

МАТЬ ПАВЛА

Может быть, тебе неприятно это слышать?

ПАВЕЛ

Нет, мне интересно. Мы никогда с тобой не говорили об этом. Но мне отчего-то кажется, что твои слова об отце не вполне к нему относятся.

Павел выпивает еще рюмку водки.

МАТЬ ПАВЛА

Не пей много...

ПАВЕЛ

Знаешь, когда я вышел из морга, понял вдруг с какой-то опустошающей ясностью, что не знал своего отца. Мы так и не поговорили. Хотя, признаться, я не представляю наш разговор даже теперь.

МАТЬ ПАВЛА

Все потому, что ты никогда не мог простить ему музыкальной школы.

ПАВЕЛ

Дело не в музыке, которую я не любил настолько, чтобы тратить на нее десять лет жизни. Просто все те годы он стоял у меня за спиной, как надзиратель, и только когда я отыгрывал урок, он становился доступным для чего-то еще. Правда, общаться уже не хотелось.

МАТЬ ПАВЛА

Он видел тебя музыкантом... на сцене!

ПАВЕЛ

Он знал, что я не слишком одарен. И знал, что я это знаю...

(ДАЛЬШЕ)

ПАВЕЛ (ПРОД.)

Я ненавидел его за это, пока не понял, что для него музыка не более чем атлетическая гимнастика, посредством которой он хотел, чтобы во мне сформировался некий новый орган... подобный камертону или что-то в этом роде.

МАТЬ ПАВЛА

Вот как?! Я думала, что он делает это назло мне. И что?

ПАВЕЛ

В каком-то смысле он добился своего... И я ему за это благодарен.

МАТЬ ПАВЛА

Ты имеешь в виду психологию? Я никогда не понимала твоего выбора. А он одобрил. Мне опять показалось, что в пику мне... Он очень мучился оттого, что у вас не складывались отношения.

ПАВЕЛ

Знаю. Но теперь, вероятно, поздно.

МАТЬ ПАВЛА

Вероятно?

ПАВЕЛ

Знаешь, у меня нет ощущения, что он умер, исчез. У тебя, наверное, тоже?

МАТЬ ПАВЛА

Напротив. Теперь вокруг – пустота. И знаешь, я стала слышать ход часов... всех часов в доме. Обострение слуха как у ослепшей...

Любовь Дмитриевна снимает с плеч платок, разглаживает на на коленях, затем складывает несколько раз, так что получается маленькая подушечка, как бы для куклы, затем опускает на нее свою ладонь.

МАТЬ ПАВЛА

Ты прав. Иногда и мне казалось, что я совсем его не знаю... По крайней мере, за последние полгода он очень изменился. Мужчина становится другим, когда появляется женщина...

Отвечая на недоуменный взгляд Павла, Любовь Дмитриевна протягивает руку к шкафу и берет, видимо, приготовленную заранее, записную книжку в кожаном, протертом на сгибах переплете.

МАТЬ ПАВЛА

Это его дневник. Здесь есть упоминание об этой женщине... Возьми. Иначе я сожгу или порву. Как фотографии...

ПАВЕЛ

Какие фотографии?

МАТЬ ПАВЛА

Там, в комнате. С соседкой выпили по рюмочке, поговорили, она ушла, а я начала плакать. Ну, и начудила...

Павел входит в отцовский кабинет. Обрывки фотографий лежат на диване и на полу. Павел опускается на колени и начинает собирать их, как карты, пока один из фрагментов, на котором изображено его детское восторженно-изумленное лицо, не заставляет отыскать соседнюю часть - уже с лицом отца, у которого он сидит на плечах, и руку матери с букетом луговых цветов.

Краткий звонок. В прихожей хлопает дверь.

МАТЬ ПАВЛА

(за кадром)

Что ты трезвонишь! У тебя есть ключи!..

БОЙКО

(за кадром)

Докладываю! Союз архитекторов выделит автобус. На два часа. Просили не напаивать водителя, а просто дать ему собой.

Неожиданный грубоватый смех матери Павла.

МАТЬ ПАВЛА

(за кадром)

Ты, как суслик, с этими сумками!

БОЙКО

(за кадром)

Что ты, Люба! Я как белка в колесе...

МАТЬ ПАВЛА

(за кадром)

Извини, я выпила немного водки... Это – сардонический смех...

БОЙКО

(за кадром)

Какой смех?

МАТЬ ПАВЛА

(за кадром)

Черт! Митя бы понял. Куда ты теперь?

БОЙКО

(за кадром)

Машина ждет. Надо привезти столы и стулья для поминок.

Павел курит на балконе, входит Людмила Дмитриевна, обнимает сына.

МАТЬ ПАВЛА

Прости меня. Костя... Константин Константинович взял все хлопоты на себя. У него везде связи и все такое.

ПАВЕЛ

Раз ты так решила...

МАТЬ ПАВЛА

А фотографии можно склеить...

ПАВЕЛ

Я знаю одного ретушера...

МАТЬ ПАВЛА

Не осуждай меня. Мне было с ним не легко. Это только со стороны казалось, что мы счастливы... Он разлюбил меня вскоре после твоего рождения...

ПАВЕЛ

Ты уверена?

МАТЬ ПАВЛА

Он перестал быть в моих глазах центром вселенной. Он мне как-то признался, глядя на тебя, сидящего в кроватке... он сказал, что никогда его разум не сможет переплюнуть то, что создал инстинкт. Помню, я улыбнулась этой фразе как шутке, но позже, с годами, стала понимать, что он был прав. Все что он сделал - эти мосты, больницу, стадион, мясокомбинат - все это могли сделать другие. Но мне не понятно: почему это, в конце концов, его сломило.

ПАВЕЛ

О ком ты говоришь? Отец не был... не мог быть неудачником. Вот ты перечислила то, что он сделал. Миллионы людей не сделали и сотой части того. А те храмы и монастыри, которые он вытаскивал из небытия...

МАТЬ ПАВЛА

Да... Но я не о том. Это я сделала его неудачником. В наших отношениях. Мне иногда казалось, он ненавидит меня за то, что я от него не ушла... что он не может уйти и начать все сначала.

ПАВЕЛ

Значит, любил?

МАТЬ ПАВЛА

Не значит... Не значит.

Павел в прихожей, собирается уходить.

ПАВЕЛ

Почему он ушел из отдела реставрации?

МАТЬ ПАВЛА

У него не оставалось на него времени.

ПАВЕЛ

Почему? Чем он занимался?

МАТЬ ПАВЛА

(раздраженно)

Чем? Я устала, мой дорогой. Иди!

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА - ВЕЧЕР

Павел сидит за свои столом, перед ним дневник отца. Когда он не может разобрать мелкий почерк, то подносит к странице лупу, и тогда строчки разбухают, и бегут волной.

ПАВЕЛ

(за кадром)

Пляшет, пляшет Свет! Самосветный Океан, к которому приближаюсь как малоискусный пловец, робко и только в силе – после причащения...

ОТЕЦ ПАВЛА

(за кадром)

Я беру столько Света, сколько способен взять, и Он пляшет, пляшет во мне как бы раздуваемый моей же радостью, пляшет как накатившаяся волна, как счастливое смятение, которое потом уляжется и станет рабочей силой покоя.

И пока пляшет во мне Свет, и пока говорю свое: «Пляшет! Пляшет!..» и еще могу держать покров отведенным...

(ДАЛЬШЕ)

ОТЕЦ ПАВЛА (ПРОД.)

...то и любуюсь, не в силах наглядеться на младенческие лики вещей, тонкокожие, еще не остывшие после родильных матриц... Мое же нынешнее лицо, тронутое Причинным Светом, тоже как бы ожидает замены, но я пока слабый пловец, я пока только и могу, что отвести покров, держась за него, как дитя, которое учится ходить. И все это мне надо, наконец, рассказать Анне...

ПАВЕЛ

... рассказать Анне...

Павел читает дальше, натыкается на рисунки отца, в основном наброски и схемы каких-то храмов, часовен, алтарей, орнаменты. Один рисунок привлекает его внимание особо: очерк храма и рядом окно дома с женским силуэтом, косо поднимающимся вместе с рамой окна в небеса...

Раздается телефонный звонок.

МИЛА

(за кадром)

Что с твоим мобильным? Я целый день не могу дозвониться. Я заказала на завтра ресторан, нам надо придумать какую-нибудь хохму. И вообще, где же ты?

ПАВЕЛ

Послушай меня... Да послушай!

Я не могу сейчас... В общем надо все отменить.

МИЛА

(за кадром)

Что случилось?

ПАВЕЛ

Умер мой отец. Вот что случилось.

МИЛА

(за кадром)

Господи!.. Дорогой мой... Я сейчас приеду.

ПАВЕЛ

Прости, но я хочу сегодня побыть один. И завтра... Поживи у своих.

МИЛА

(за кадром)

Как хочешь...

ПАВЕЛ

Не обижайся на меня.

МИЛА

(за кадром)

Я понимаю... Мне просто хочется тебя поддержать. Это так естественно...

ПАВЕЛ

Прости, что не успел вас познакомить.

МИЛА

(за кадром)

Позвони, когда захочешь, чтобы я приехала. Я буду ждать.

НАТ. – КЛАДБИЩЕ - ДЕНЬ

Новое, еще не огороженное кладбище, больше похожее на дикое поле, хотя и с большими воротами. Около автобуса стоят человек 20-25 родных и сослуживцев покойного Дмитрия Павловича. Четверо мужчин выносят гроб из автобуса, ставят его на скамью. Автобус отъезжает, и распахнувшееся пространство с холмами и деревней на дальнем косогоре лишает похороны какой-то необходимой по жанру печальной ноты. Летний день безупречно хорош. Кажется, людские приглушенные голос тонут в пении птиц и стрекоте и гуде насекомых.

МАТЬ ПАВЛА

Где же Павел?

БОЙКО

В такой день мог бы и не опаздывать...

МАТЬ ПАВЛА

(раздраженно)

Спешить некуда...

На ее лице появляется улыбка: она видит, как у ворот останавливается машина Павла.

Павел идет быстрым шагом, почти бежит, неся большой букет белых роз.

МАТЬ ПАВЛА

Митя всегда дарил мне белые розы, хотя я их терпеть не могла... Но сейчас они кстати...

Что?

БОЙКО

Ничего. Я молчу.

Примерно через час. Свежий холм могилы, заставленный венками. Мимо Павла и его матери проходит вереница друзей и сослуживцев отца. Большинство из них Павел не знает, он отвечает на рукопожатия, кивает в ответ на сочувственные слова, что-то говорит сам... Дольше других он всматривается в лица женщин, пришедших на похороны. В отличие от Павла, его мать, кажется, знает всех и почти каждого называет по имени-отчеству, неизменно заканчивая фразу приглашением на поминальный обед. Стоящий чуть в стороне Константин Константинович раздает всем мелкие, как визитки, листы бумаги.

БОЙКО

(монотонно)

Кафе «Березка»... да, рядом со станцией «Динамо». Ровно в 14.00. Прошу не опаздывать... Сами понимаете...

Павел пожимает руку очередному сослуживцу отца, но неожиданно рукопожатье затягивается. ГРИГОРИН, молодой человек с жидкой ржавой бородкой и несвежим дыханием, от которого Павел инстинктивно отступает на полшага.

ГРИГОРИН

Я – Андрей Григорин, ученик вашего отца. Сейчас руковожу отделом... Если бы вы знали, Павел... Павел Дмитриевич, как я... как все мы...

ПАВЕЛ

Я загляну к вам на днях. Хорошо? Вы не против?

Павел стоит у заставленной венками могилы. Он один, все уже на полпути к автобусу. Он закуривает, провожая взглядом молодую женщину, идущей по главной алее с букетом цветов... Но нет, она проходит мимо.

Любовь Дмитриевна оглядывается на сына, останавливается, машет остальным, чтобы продолжали движение, отгоняет верного Константина Константиновича. Остается одна на дороге.

МАТЬ ПАВЛА

Паша! Сынок!

Павел кивает ей, улыбается одними глазами.

ИНТ. – БАР - ВЕЧЕР

Павел и Мила сидят за столиком полупустого бара.

МИЛА

Почему ты пригласил меня в этот бар? Это прощание? Ты решил со мной порвать?

ПАВЕЛ

Нет. Но мне нужно какое-то время пожить одному....

МИЛА

Из-за смерти отца, да? Ты не хочешь спать со мной?

ПАВЕЛ

Точнее сказать: не могу...

МИЛА

Я что, ассоциируюсь у тебя только с сексом?

ПАВЕЛ

Если ты о любви, то – да.

МИЛА

А ты не боишься меня потерять?

ПАВЕЛ

Я не хочу тебя терять, если ты об этом.

МИЛА

За что ты меня наказываешь?

ИНТ. – КАБИНЕТ ГЛИНСКОГО – БЕСКОНЕЧНЫЙ ДЕНЬ

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК с воспаленным взором что-то бойко рассказывает Павлу, не давая вставить тому ни слова...

СТАРИК с отрешенным лицом оглушено молчит, не обращая внимание на пытающегося разговорить его Павла...

ДЕВУШКА смеется, прикрывая рукой довольно густые усики...

Лицо Игоря Гонцова; он что-то рассказывает Павлу, но звук его голоса оживает только на последней фразе.

ГОНЦОВ

Хочу, но не решаюсь ей позвонить. Галя такая чуткая мне кажется, она все знает...

СПИВШИЙСЯ ИНТЕЛЛИГЕНТ, глядя поверх очков, что-то с упоением читает, листая страницы своего замусоленного дневника.

СПИВШИЙСЯ ИНТЕЛЛИГЕНТ

Она же мне в матери годится. То есть она моих лет... Вы понимаете! Что же мне делать?!

ПАВЕЛ

Снимать штаны и бегать...

 СПИВШИЙСЯ ИНТЕЛЛИГЕНТ

Что?!

Немая сцена, во время которой улыбка на лице пациента сменяется паническим страхом, в то время как лицо Павла остается бесстрастным. Он явно думает о чем-то своем и даже не замечает, как пациент поднимется и с опаской выскакивает из кабинета.

Лицо Павла, его взгляд, обращенный внутрь самого себя.

ПАВЕЛ

(за кадром)

В одно мгновение то, что было напротив меня, оказалось за спиной, и, сколько бы я ни оглядывался и не напрягал зрения, своего, как мне казалось, профессионального зрения, мне не удастся разглядеть ничего, кроме воспоминания, своих собственных картинок. Зачем они мне?!

НАТ. – УЛИЦЫ ГОРОДА - ДЕНЬ

Павел за рулем своей машины.

ПАВЕЛ

(за кадром)

В профессиональном отношении это означало, что я не знаю чего-то главного, без чего любое знание мало чего стоит...

Павел выходит из машины, подходит к дверям обувной мастерской, она закрыта на перерыв, он приближается к подвальному окну и сквозь пыльное окно видит, как мастер, весь в сепии неяркого света, обедает: не торопливо и сосредоточенно режет хлеб, кладет на толстый ломоть кружок колбасы, размешивает сахар в кружке, разворачивает газету...

ПАВЕЛ

(за кадром)

Я, как облученный зверь, чуял, что в привычном ходе вещей что-то изменилось, и что мне не хватает сил вырваться за пределы себя. Для себя я стал зоной поражения. Я не мог видеть мать, не хотел встречаться с Милой, образы прошлого ничего не объясняли. Значило ли это, что я хотел бы познать отца? Не знаю. Но я чувствовал, что ищу его след и, в какой-то мере, мне хотелось, чтобы он привел к обрыву, и я смог бы заглянуть в ту же бездну, что и он. Впрочем, я почему-то был уверен, что бездна окажется не глубже бассейна с подогретой водой...

Павел стучит в окно. Мастер отрывается от газеты и, подняв на Павла глаза, отрицательно качает головой и тыкает пальцем в наручные часы.

Павел уходит.

ИНТ. – ОТДЕЛ РЕСТАВРАЦИИ - ДЕНЬ

Старый, разболтанный проектор оживает и на переносном экране, подвешенном на дверце шкафа, бегут титры... ...«Реставрационная мастерская проф. Дм.П. Глинского», «Всесвятская церковь. Съемка 10 мая 1989 г».

ГРИГОРИН

Вот она, Всесвятская... Первые разногласия начались из-за нее, еще тогда, 15 лет назад...

На экране отец Павла, снятый со спины и сбоку, он сидит на ящике и что-то быстро зарисовывает в блокнот. Заметив оператора, указывает на место съемки, где воткнута палка с написанной мелом цифрой 8.

ГРИГОРИН

Собственно, разногласия, возникшие между вашим отцом и главным архитектором, упирались в одну проблему – какой век воссоздавать: 16-й или 19-й, когда церковь была существенно перестроена после пожара. Ни чертежей, ни рисунка 16-ого века не сохранилось. До нас дошло лишь восторженное описание одного богомольца... Главный архитектор добился финансирования реконструкции по проекту 19-го века. Ваш батюшка отказался подписать проект, придравшись к какой-то мелочи. Специалисту это не сложно. Шум, скандал. Его вызывают на совет. И вдруг – никто не ожидал - он приносит чертеж и картонную модель, как он объявил, более раннего храма. Кстати, замечательная работа. Ах, незадача!

Пленка обрывается, катушка вращается вхолостую. Григорин включает свет, пытается вставлять пленку заново. Григорин снимает холстину с картонной модели церкви, сделанной отцом Павла. Она представляет собой небольшую церковь и часть улочки. Павел внимательно рассматривает ее со всех сторон. Склонившись, он замечает, что в доме напротив храма особым образом, более выпукло и в деталях нарисовано окно с выбившейся занавеской и маленькое, не больше булавки, женская фигурка.
ГРИГОРИН

Так вот, на вопрос, какими источниками пользовался автор при создании модели, ваш батюшка, к сожалению, не смог дать того ответа, который от него все ждали. Администрация города поддержала главного архитектора: его проект притягивал больше средств из бюджета.

ПАВЕЛ

Но вам-то, своим ученикам, отец как-то объяснил происхождение чертежа?

ГРИГОРИН

Да в том-то и дело, что нет. Он говорил что-то об интуиции, помноженной на опыт, но, как вы понимаете...

ПАВЕЛ

Вы хотите сказать, что отец намеревался... поставить памятник самому себе?

ГРИГОРИН

В общем, да. В истории реставрации такие случаи бывали. Сегодня этот процесс корректно называют реконструкцией.

Григорин снимает холстину с картонной модели церкви, сделанной отцом Павла. Она представляет собой небольшую церковь и часть улочки. Павел внимательно рассматривает ее со всех сторон. Склонившись, он замечает, что в доме напротив храма особым образом, более выпукло и в деталях нарисовано окно с выбившейся занавеской и маленькое, не больше булавки, женская фигурка.
ПАВЕЛ

Где стояла эта церковь?

ГРИГОРИН

Не узнаете? Знаменка.

Уходя, уже в дверях мастерской, Павел еще раз оглядел основной кабинет отдела реставрации.

ПАВЕЛ

Отец был хорошим архитектором? Только откровенно.

ГРИГОРИН

Несомненно. Что называется, от Бога. Но, перво-наперво, он был композитором. Ну, музыка, застывшая в камне...

ПАВЕЛ

В этом смысле?

ГРИГОРИН

Дмитрий Павлович считал, что историческая застройка подобна симфонии, которая включает мелодии всех эпох и их архитектурных стилей. В частности, поэтому его всегда интересовали здания, которые не сохранились до наших дней. Он считал, что они существуют... ну, как в звуке существует породивший его инструмент, и потому оказывают влияние на нас, если, конечно, мы к этому готовы... Любопытная теория.

ПАВЕЛ

Вы, я вижу, не слишком в это верите...

ГРИГОРИН

Я не композитор и даже не поэт.

ПАВЕЛ

Вы же его ученик...

ГРИГОРИН

Так говорится... но, видите ли, у таких, как ваш батюшка, редко бывают ученики в полном смысле этого слова. Я говорю о учениках-продолжателях...

ПАВЕЛ

Почему?

ГРИГОРИН

А почему вы не стали его учеником?

ПАВЕЛ

Вы не знаете, чем он занимался после того, как ушел из лаборатории?

ГРИГОРИН

Думаю, тем же, что и раньше. Только теперь уже всецело как композитор.

ПАВЕЛ

А что это за место... там, где нашли отца?

ГРИГОРИН

Верхние сады. Так называлась деревня. Ее перенесли после войны... Кажется, из-за трассы.

ПАВЕЛ

У вас был в тех местах объект?

ГРИГОРИН

Нет, от деревни ничего не осталось.

ПАВЕЛ

А храм? Церковь была в Верхних садах?

ГРИГОРИН

Наверное... Село было большое... Точно не знаю. А почему вы спрашиваете?

ПАВЕЛ

Я же его сын.

НАТ. – УЛИЦА - ДЕНЬ

Павел заходит в сквер, садится на скамейку, достает записную книжку отца, листает, вчитывается...

В какой-то момент ему в спину ударяет пробка из-под шампанского, он машинально ее поднимает, только потом оборачивается, видит ПЬЯНОВАТУЮ женщину, приближающуюся к нему с сигаретой в вытянутой руке...

...другой она прижимает к груди бутылку шампанского. Ей лет 40, но она кажется старше из-за печати потасканности.

ПЬЯНОВАТАЯ

Стащила в универмаге. Под юбку-то они не полезут, хотя там всем нашлось бы место! Хочешь выпить?

ПАВЕЛ

(отстраненно)

Тут где-то должен быть пустырь с развалинами церкви... Вы не знаете?

Женщина смеется. Она ведет Павла какими-то закоулками, мимо штабелей плит, гаражей. Она кажется очень довольной, часто оборачивается и улыбается кавалеру. Она спотыкается и чуть не падает, что вызывает у нее приступ смеха и болезненного кашля. Неожиданно открывается пустырь, частично превращенный в строительную свалку.

Павел сидит на обломке мраморной колоны. Женщина сидит рядом, отпивая из бутылки.

ПЬЯНОВАТАЯ

Веришь, у меня все было, все было раньше, и дом, и семья, и красивые ножки... Знаешь, они мне снятся... мне снится, что я мужчина, который влюблен в меня... ту самую.

ПАВЕЛ

(машинально)

Кто он, этот мужчина? Вы знали его?

Женщина застывает в глубоком раздумье, но неподвижность чревата для нее – она чуть не падает с камня, хватается за плечо Павла, приникает к нему. Он отстраняется, отходит к насыпи пустыря, откуда открывается вид на реку.

ПЬЯНОВАТАЯ

Эй, может, это ты?!

ПАВЕЛ

Что?

Женщина послушно кивает и, закрыв глаза, начинает оглаживать свои бедра, словно в такт музыки. Она откидывается на спину и разводит ноги. Она улыбается чему-то своему и вдруг начинает плевать вверх, над своим лицом...

... жмурясь от холодного бисера слюны и похохатывая от удовольствия... Павел оборачивается на этот смех, но его привлекает не женщина, а тот пьедестал из мрамора, на котором лежит пьяноватая, уже засыпающая женщина.

В беспокойстве своей догадки он достает из нагрудного кармана записную книжку отца, быстро листает ее и, наконец, находит от руки сделанный чертеж пустыря, реки, сводов храма и приземистой колонны, рядом с которой почерком отца было написано: ПРЕСТОЛ.

Он еще раз возвращается кт телефонным номерам. Наконец находит то, что искал.

ПАВЕЛ

«Анна. Летящее окно».

НАТ. – УЛИЦА - ДЕНЬ

Павел идет по малолюдной узкой улице, останавливается, заглядывая в записную книжку отца; его взгляд скользит по окнам эркера, расположенного на уровне второго этажа. Какое-то время он пристально смотрит на зашторенное окно, затем достает мобильный телефон и, глядя в книжку отца, набирает номер. В окне мелькает женский силуэт, затем раздается ее голос, который пронзает звонившего, как иглой. В волнении Павел отключает телефон. Он заходит в кафе напротив.

ИНТ. – КАФЕ – ДЕНЬ

Павел заказывает чашку кофе, садится у окна, наблюдая за окном эркера и дверью подъезда.

За столик к Павлу садятся БАБУШКА и малолетний ВНУК, похожий на хомяка. Бабушка ставит перед ним стакан молочного коктейля.

БАБУШКА

Пей, упрямая голова!

Но мальчик не склонен комкать удовольствие, похоже, выпрошенное не без труда. Откуда-то из тайников кармана он достает соломинку, закатанную в целлофан, и, не обращая внимания на теряющую терпение бабашку, начинает медленно, с блаженной погруженностью в процесс втягивать лакомство.

БАБУШКА

(отчасти общаясь к Павлу)

Нет, вы посмотрите на него!

ПАВЕЛ

Он прав. Только так и надо. Не мешайте ему.

В тот же момент Павел замечает, что из подъезда выходит стройная молодая, лет 35, женщина в розовом платье.

ПАВЕЛ

(шепчет)

Анна!

АННА на миг останавливается, что-то ищет в сумочке и затем быстро направляется вниз по улице.

Павел срывает со своего места, забыв о сигарете в пепельнице. На нее с вожделением смотрит мальчик. Рука бабушка с отвращением гасит сигарету.

Павел идет, нет, скользит по другой стороне улицы.

Анна заходит на почту. Сквозь витрину Павел видит, как она получает небольшой конверт, тут же раскрывает его, читает письмо...

Павел идет вслед за женщиной. Она покупает журналы, он тоже подходит к киоску, украдкой разглядывая ее строгий точеный профиль. В его глазах – больше чем любопытство. Он встает вслед за ней в очередь, уже хочет к ней обратиться, как она роняет журнал, Павел быстро поднимает его, их взгляды встречаются.

АННА

Спасибо!..

Она переходит на другую сторону улицы, покупает яблоки у лоточника. Затем идет в сторону своего дома.

Через какое-то время она оборачивается и убеждается, что Павел идет вслед за ней. Она ускоряет шаг... оборачивается у самого подъезда: незнакомца нет.

Павел стоит за деревом и украдкой наблюдает за Анной.

Та входит в подъезд.

ИНТ. – КВАРТИРА АННЫ - ДЕНЬ

Войдя в квартиру, Анна вешает сумку с яблоками на крючок, одна ручка срывается и яблоки катятся по полу. Не обращая внимания на яблоки, Анна проходит в комнату, большую, выдержанную в светлых тонах, садится на диван. Анна достает письмо, которое только что получила на почте, и еще раз начинает его читать.

От сквозняка открывается рама окна, и занавеску вытягивает наружу. Анна приближается к окну. Закрывая окно, замечает Павла, стоящего внизу, на самом краю тротуара, и глядящего на нее.

Анна задергивает тюлевую штору. Сквозь нее она видит, как незнакомец входит ее подъезд.

Павел вбегает в подъезд и бегом поднимается по лестнице. Ему даже не надо звонить, дверь сама приоткрывается – он видит натянутую цепочку и вцепившийся в нее женский кулачок.
ПАВЕЛ

Я не маньяк и не грабитель. Простите меня. И не бойтесь!

АННА

Что вам надо?

ПАВЕЛ

Не знаю еще. Но чувствую, что не могу уйти, не познакомившись с вами...

АННА

Хорошо, меня зовут Вика.

ПАВЕЛ

Не может быть!

АННА

Что значит «не может быть»!

ПАВЕЛ

Вы – Анна. Или я не его... Или я не Павел.

АННА

Откуда вы знаете мое имя?

ПАВЕЛ

На лице написано...

АННА

Что еще написано у меня на лице? И чего я не знаю? Может быть, я получила наследство? Было бы кстати...

ПАВЕЛ

В некотором роде да...

АННА

Вы уверены, что... вы ко мне?

 ПАВЕЛ

Да.

АННА

Тогда входите.

Дверная цепочка падает, дверь открывается, Павел входит в квартиру Анны, осматривает чужое жилище внимательно, словно пытаясь что-то вспомнить...

АННА

Вы что, здесь жили?

Павел кивает, потом отрицательно качает головой.

Анна стоит у дверного проема, не без удивления глядя на незнакомца, который, казалось, совершенно забыл о ней...

...Павел подходит к окну, смотрел вниз, на место, где недавно стоял.

АННА

Если вы агент по недвижимости, то напрасно теряете время...

ПАВЕЛ

У вас хорошо. Уютно. И эти яблоки... как из детства.

АННА

Вы ничего не понимаете в уюте. Я знала, что рано или поздно придется съезжать, поэтому не занималась обустройством...

ПАВЕЛ

Вы уезжаете?

АННА

Да. Всему приходит конец... Так почему вы здесь?

ПАВЕЛ

Я ищу одного человека...

АННА

(в шутку)

Я думала, меня...

Павел подходит к Анне, смотрит на нее пристально, так что ей становится не по себе, потом берет ее за плечи и привлекает к себе... Его нервы натянуты как струна.

ПАВЕЛ

Обними меня...

АННА

Вы с ума сошли...

Анна пытается оттолкнуть Павла, но он сильней сжимает объятья, и она как бы смиряется. Они стоят, не шевелясь. Анна закрывает глаза.

АННА

У меня такое чувство, что я знала тебя... Знала, да забыла. Уходи! Немедленно уходи! Поздно... мне не до этого...

НАТ.– ГЛУХОЙ ПОЛУСТАНОК - ДЕНЬ

Павел подъезжает на своей машине к железнодорожному переезду, сворачивает на проселочную дорогу, какое-то время едет вдоль полотна, пока подобие дороги не исчезает в глухом кустарнике...

Павел идет по шпалам...

Мимо проносится электричка... Павел отскакивает в сторону, падает, почти тонет в высокой траве.

Павел идет по шпалам... За спиной раздается гудок. Павел оглядывается – неторопливый поезд ремонтной бригады.

Павел цепляется за поручень, с трудом запрыгивает на ступеньку лестниц...

Поезд набирает обороты и резво бежит вдоль леса, но на повороте снова сбрасывает скорость. Открывается панорама огромного луга с узкой блестящей змейкой реки и какой-то деревни в отдалении...

Мимо мелькает столб с табличкой «86». Павел готовится к прыжку... Хотя скорость кажется небольшой, земля летит с устрашающей силой.

Павел прыгает, несколько раз переворачивается и только чудом не натыкается на камень, торчащий из травы.

Какое-то время он лежит неподвижно, по его лицу бегут слезы...

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА - ВЕЧЕР

Чуть прихрамывая, заметно уставший, с запекшейся ссадиной на щеке Павел входит в свою квартиру. Опершись на стену, стягивает ботинки, перепачканные глиной, падает в кресло, закрывает глаза... Перед глазами качается волна из трав и луговых цветов...

Раздается телефонный звонок. Не открывая глаз, Павел тянется к телефону.

ПАВЕЛ

Прости, но я не знаю, когда мы встретимся... Я не готов... Я не знаю, почему... Может быть, потому что у меня что-то с головой... Я позвоню....

ИНТ. – КВАРТИРА МИЛЫ – ВЕЧЕР

Мила стоит в коридоре с поднятой телефонной трубкой, из которой раздаются короткие гудки... Свободная рука нервно перебирает перламутровые бусы, висящие на шее... На заднем плане виден фрагмент кухни: РОДИТЕЛИ Милы сидят за столом и ужинают. Мать Милы поворачивает голову в сторону дочери, в е глазах беспокойство и понимание. Мила невесело улыбается в ответ; от неосторожного движения рвется нитка бус – бусины скачут по полу...

ИНТ. – КОМПЬЮТЕРНЫЙ ОТДЕЛ КЛИНИКИ - ДЕНЬ

Павел за компьютером. На экране монитора фотография «мертвого солдата» Игоря Гонцова и история его болезни; Павел, сверяясь со своими записями в блокноте, вводит новую информацию.

Светлана стоит за спиной Павла, подравнивает ногти пилочкой...

СВЕТЛАНА

Представляешь, это уже третий спектакль, с которого мы с Глебом уходим. Мы даже спорим на этот счет. Я, как ты знаешь, оптимистка, но я же первая и...

Она любуется своими ногтями, бросает взгляд на экран...

СВЕТЛАНА

Значит, у Гонцова появилась подружка...

ПАВЕЛ

Была, да сплыла...

СВЕТЛАНА

А я вот не сплыву...

Она запускает пальцы в волосы Павла и начинает ласкать его голову... Мимо приоткрытой двери пробегает ее муж, Глеб Пыровский... Миг спустя, пятясь и выгибаясь назад, с застывшей улыбкой на лице он появляется в дверном проеме. Улыбка сползает с лица Пыровского - он становится похожим на обиженного ребенка...

...Не найдя в себе силы объявиться, он делает несколько шагов, почти привалившись к стене, и он не замечает, что Павел с раздражением убирает руку Светланы со своей головы.

ПАВЕЛ

Мне надо идти...

СВЕТЛАНА

Извини... Само собой получилось.

Павел быстро выходит из кабинета, чуть не задев дверью Глеба Пыровского, мимо которого он проходит, не заметив.

ПЫРОВСКИЙ

Ничего-ничего...

ИНТ. – КАБИНЕТ ПАВЛА - ДЕНЬ

Павел в своем кабинете. Он стоит у окна и курит, рассеянно слушая Кирилла Деева, сидящего и покачиваясь на стуле у него за спиной...

ДЕЕВ

Знаешь, я все больше понимаю, что смыслотерапия как метод меня не вполне устраивает... Сегодняшний пациент в разговоре о смыслах жизни видит проявление слабости терапевтом... как ни странно...

Павел набирает номер Анны...

ИНТ. – КВАРТИРА АННЫ - ДЕНЬ

Анна что-то пишет на листке бумаги под звуки звонящего телефона. Когда наконец она встает и подходит к автомату, Павел кладет трубку.

ИНТ. – КАБИНЕТ ПАВЛА - ДЕНЬ

Деев, покачиваясь на стуле, продолжает свою мысль.

ДЕЕВ

Сегодняшнему подавай «психогамбургер», как я это называю...

ПАВЕЛ

Не надоело молоть чушь?!

Застывшее лицо ДЕЕВА.

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА - ДЕНЬ

Павел у себя дома, он гладит сорочку, но неожиданно останавливает движение утюга, наблюдая, как начинает темнеть ткань... Сорочка загорается, Павел бросает ее в раковину, заливает водой.

Павел вынимает из шкафа другую сорочку, глаженную Милой – проводит пальцем по стрелке.

Павел выходит из дому. Покупает букет у цветочницы. Кладет цветы на заднее сиденье машины.

За ним наблюдает Мила, она сидит в тени дерева с сигаретой руке. Она пристально смотрит на почужевшее лицо Павла. И, проводя его взглядом, гасит горящую сигарету о свое запястье.

ИНТ. – КВАРТИРА АННЫ - ДЕНЬ

Дверь открывается почти сразу, как только он позвонил. Но Анны на пороге нет... Павел делает шаг вперед и видит тень Анны, стоящей у стены.

Анна в шелковом халате, наброшенном на голове тело.

Она смотрит перед собой, и когда Павел возникает перед ней, просто закрывает глаза.

Павел целует ее в губы, легко, чуть касаясь.

От сквозняка дверь в комнату открывается настежь.

ПАВЕЛ

Летящее окно...

АННА

Что! Как ты сказал?

ПАВЕЛ

Летящее окно...

АННА

Откуда ты знаешь?

ПАВЕЛ

Я его сын...

Анна медленно проходит в комнату, останавливается у окна.

АННА

Я знала... Эти глаза...

Павел приближается к ней, обнимает, целует в шею.

АННА

И губы...

Анна отстраняется.

ПАВЕЛ

Почему окно «летящее»?

АННА

Ты такой же сумасшедший, как и он... Чего ты от меня хочешь?

ПАВЕЛ

А что хотел он? Ты хорошо его помнишь?

АННА

Лучше чем тебя... Так почему ты здесь? Он умер?

ПАВЕЛ

Да.

АННА

Когда?

ПАВЕЛ

Две недели назад.

АННА

Странно, что я ничего не почувствовала... От чего же он умер?

ПАВЕЛ

Скорей всего несчастный случай.

АННА

Зачем же ты его ищешь?

ПАВЕЛ

Разве не понятно?

АННА

И что, нашел?

ПАВЕЛ

Нашел...

АННА

Ты, кажется, наивнее, чем я, если думаешь найти его здесь...

Анна одним движением развязывает поясок халата, открывая полоску обнаженного тела.

Павел дает ей пощечину; Анна отшатывается и, потеряв равновесие, садится на пол.

АННА

(задыхаясь от испуга и боли)

Убирайся!

Павел бросается к Анне, обнимает ее; она отталкивает его, но он силой прижимает женщину к себе, гладит по голове, покрывает ее лицо поцелуями...

АННА

Ничего этого не надо... Уходи... Ради своего отца...

Но неистовая нежность Павла берет верх, Анна подчиняется его губам и рукам, откидывается на спину. У нее красивые тяжелые груди, нервный живот, жадные бедра... Она очень чувственна и начинает стонать сразу же, как только Павел входит в нее... Сквозь ее стоны, чем-то похожие на плач ребенка, Павел боковым зрением замечает, как в приоткрытом окне бьется, развиваясь как флаг, тюлевая штора.

Анна сидит в кресле, курит; Павел застегивает сорочку, стоя перед зеркалом.

Анна подходит к окну, поправляет штору.

ПАВЕЛ

Ты в самом деле думаешь, что я с тобой из-за отца?

АННА

Какая разница!

Они пристально смотрят друг на друга, но как только сливаются в объятиях, раздается телефонный звонок. Анна отстраняется, снимает трубку.

АННА

(в трубку, выходя из комнаты)

Здравствуй! Когда пожелаешь - ведь это твой дом... Я всегда готова к твоему приходу, даже когда забываю о тебе. Конечно, я одна. Конечно, у меня никого нет и быть не может...

Павел подходит к окну, он смотрит, как мимо несутся первые капли ливня, заставляя прохожих ускорить шаг и спасаться бегством; ливень накатывается с неистовой силой, с раскатами громом где-то совсем рядом, над головой... Павел открывает окно, протягивает руку, вода струится по пальцам...

АННА

(бесшумно возникнув у него за спиной)

Вот так я высунулась из окна под дождь и... познакомилась с твоим отцом. Он стоял под деревом и что-то записывал в свой блокнот.

ПАВЕЛ

С кем ты говорила?

АННА

С мужем. Я ведь замужем... Тебя это удивляет? Сейчас мы не живем вместе. Но скоро все изменится...

ПАВЕЛ

Что именно?

АННА

Все. Все изменится. Мы уезжаем далеко-далеко. Туда, где нет прошлого...

ПАВЕЛ

Твои слова или мужа?

АННА

Да, дело не во мне. Но мне понравилась его идея все изменить одним махом: страну, язык, дом, вид из окна, воздух, пищу, правительство, друзей, сплетни... Это как сбросить старую кожу, обновить гардероб... Что, симптом классической неудачницы?

ПАВЕЛ

Вовсе нет. Это даже хорошо, что у тебя есть силы и желание поменять обстановку...

АННА

Ты плохой дипломат: ты ведь понял уже, что я из ведомых птиц... из спутниц... Митя поманил...

ПАВЕЛ

Кто?

АННА

Извини... Почему-то назвала его Митей, хотя никогда прежде не называла... Это ты на меня так подействовал...

Когда появился твой отец, мне стало казаться, что моя жизнь меняется, что и я меняюсь вместе с ней. Мне было с ним интересно, нет... увлекательно! Возможно, потому, что он вел себя со мной, как со своей старинной подружкой... у которой, впрочем, провалы в памяти. Они оказывались провалами и в настоящем, и тогда мне хотелось заполнить их тем, что всегда при мне - заполнить своим естеством... тем, что я женщина. Тебя об этом просить не пришлось: ты сам взял то, что тебе, может быть, и не принадлежит. А твой отец ответил мне: «Все это уже было, дорогая, мы были великолепной парой...» И, знаешь, в тут же ночь мне приснилось: мы действительно были великолепной парой, и у нас был долгий... разыгранный-как-по-нотам роман. Действие сна оборвалось где-то в Италии... А утром я поняла, что схожу с ума. Я собрала чемодан и на две недели уехала в Крым, к сестре. Я оставила ему записку, в которой... Больше я твоего отца не видела...

ПАВЕЛ

Ты никогда не спрашивала себя: почему он выбрал именно тебя?

АННА

Господин прокурор, он выбрал не меня... Он выбрал «летящее» окно, - свой наблюдательный пункт.

ПАВЕЛ

О чем ты?

АННА

Он мог часами стоять на том же месте, где ты стоишь сейчас и вглядываться в сторону пустыря... Иногда он что-то зарисовывал...

ПАВЕЛ

Что?

АННА

Свои миражи...

ПАВЕЛ

Ты сказала: миражи?

АННА

Да. Он зарисовывал какие-то здания, храмы... Словно он их видел воочию. Что касается меня, то по большому счету я ему была не нужна...

ПАВЕЛ

Нет, думаю, ему было хорошо здесь, рядом с тобой... Уверен, он ценил ваши отношения...

АННА

Этот дом скоро снесут. И дом напротив тоже. На пустыре уже роют котлован. Через год здесь будет стоять огромный домище с подземным гаражом. Охрана и все такое. Никаких летящих окон...

ПАВЕЛ

Знаешь, я пытаюсь представить вас вместе и не могу... Что ты молчишь?

АННА

Завтра в восемь утра я тебя жду. Поедем туда, где мы были вместе.

ПАВЕЛ

Куда?

АННА

Увидишь. Это все, что я могу для тебя сделать. Я сейчас иди. У меня еще дела.

ПАВЕЛ

Можно мне остаться?

АННА

Нет. Не хочу к тебе привыкать. Извини за банальную фразу.

НАТ. – УЛИЦЫ МОСКВЫ - НОЧЬ

Павел в своей машине. Он едет неторопливо, как призрак, вдоль улиц с их ночной, раскрашенной огнями жизнью. На перекрестке в ожидании зеленого света он останавливается, закуривает сигарету, тут же роняет ее, наклоняется, чтобы подобрать... В этот момент рядом с машиной Глинского бесшумно притормаживает большой черный «Мерседес». В его освещенном салоне сидит трое мужчин. Тот, что справа от водителя, дремлет с сигаретой в зубах; второй, на заднем сидении, пьем пиво и смачно, веселя само себя, рыгает. За рулем - Игорь Гонцов. Он смотрит вперед и покачивает головой в такт музыки, которую Павел не слышит. Зажегся желтый, и «Мерседес» мягко и стремительно срывается с места и уносится в ночь. Раздается телефонный звонок. Павел подносит к уху мобильный телефон.

СВЕТЛАНА

(за кадром)

Где тебя носит?

ПАВЕЛ

Кто это?

СВЕТЛАНА

(за кадром)

Так, это серьезно! По голосу ты в полной жо... темноте!

ПАВЕЛ

Так и есть. Только огонек упавшей сигареты...

СВЕТЛАНА

(за кадром)

Глинский, кончай сходить с ума. Это не профессионально.

ПАВЕЛ

Ладно... В чем дело?

СВЕТЛАНА

(за кадром)

Старик прислал тебе свою рукопись.

ПАВЕЛ

Вот как? Я надеялся, это произойдет позже.

СВЕТЛАНА

(за кадром)

С ним, слава Богу, все нормально. Живет на даче в окружении правнуков.

ПАВЕЛ

Спасибо, что позвонила.

СВЕТЛАНА

(за кадром)

И тебе спасибо.

ПАВЕЛ

А мне за что?

СВЕТЛАНА

(за кадром)

За то, что с кем-то можно сыграть в одно касание. Короче, за то, что ты есть...

ПАВЕЛ

Я не собираюсь умирать.

СВЕТЛАНА

(за кадром)

А я давно умерла. С тех пор, как мы расстались, я...

ПАВЕЛ

Стоп. Мы договорились: никакого ренессанса.

СВЕТЛАНА

(за кадром)

Но ведь ты больше не живешь с Милой. Прости, прости, я гадкая...

ПАВЕЛ

Я тороплюсь.

Павел отключает телефон и давит на газ.

НАТ. – АВТОСТРАДА – УТРО

Автострада. Мимо мелькают дома, особняки, невзрачные дачи советского периода. За рулем машины Анна; в спортивной майке и в бриджах она выглядит моложе и по-домашнему близкой. Павел не может отвести от нее взгляда.

АННА

Смотри, пожалуйста, вперед, а то я въеду в канаву.

Дорога упирается в пашню. Анна и Павел выходят из машины.

ПАВЕЛ

Куда дальше?

Анна кивает в сторону реки.

Оставив машину, Анна и Павел идут через пашню.

Высокий берег речки. Старая ива. Кострище из камней.

АННА

Здесь. Мы искали это место часа два, пока пастух не показал нам дорогу.

Он развел огонь и попросил меня заняться обедом. А сам взял блокнот и стал зарисовывать это место с разных сторон. Даже перебрался на тот берег. Вообще, ему было не до меня...

Анна подходит к Павлу, обнимает его, глядя в глаза с откровенным приглашением к любовной игре.

ПАВЕЛ

Ты хочешь здесь?

Анна кивает. Развязывает узел цветастого платка, повязанного вокруг бедер.

ПАВЕЛ

Но...

Анна прикрывает ладонью рот Павла, он нежно прикусывает ее палец...

Утолив страсть, они лежат на траве. Павел глядит на Анну, та, раскинув руки, смотрит в небо.

ПАВЕЛ

Это должен был сделать он?

Анна не отвечает.

ПАВЕЛ

Так что это за место?

АННА

Мы внутри церкви Святой Анны. Она стояла на этом месте. Твой отец сказал, что в тридцатые ее взорвали, потом местные жители разобрали на кирпичи... Дмитрий Павлович описывал церковь так подробно, что мне стало не по себе: я почувствовала себя слепой... Разожги огонь. Хочу поджарить хлеб, как в детстве. Кофе в термосе.

ПАВЕЛ

Пойду наберу веток.

Павел собирает сухие ветки. Неожиданно он слышит шум электрички. Идет на этот звук сквозь перелесок. Перед ним огромный луг. По самому окоему, сбросив скорость на повороте, медленно двигается короткий ремонтный поезд.

ИНТ. – КАБИНЕТ ПАВЛА - ДЕНЬ

Павел достает из сейфа запечатанный конверт, рукопись учителя. Ножницами отрезает тонкую грань конверта и достает обычную ученическую тетрадь, открывает... На первой странице три строчки с прописными «а»,«б» и «в».

Все остальное листы чистые. Павел с одобрением смеется, но радость быстро сменяется печалью и внутренней немотой.

Павел набирает номер Анны.

ГОЛОС В ТЕЛЕФОНЕ

Аппарат вызываемого абонента выключен или находится вне зоны действия сети.

Павел подходит к окну и, глядя на дышащую, волнующуюся листву, как зверь, начинает чувствовать, цедить сквозь раздувшиеся ноздри какую-то опасную тревогу. Он бросает на подоконник так и не зажженную сигарету и выскакивает из кабинета, чуть не сбив входящую Светлану...

СВЕТЛАНА

Послушай, я только хотела...

Несколько обескураженная и грустная Светлана входит в пустой кабинет, подходит к окну, смотрит на волнующуюся шапку листы; почти машинально берет сигарету, брошенную Павлом, закуривает, чему-то печально улыбается...

ИНТ. – КВАРТИРА АННЫ - ДЕНЬ

Анна собирает чемодан... Какие-то ненужные вещи бросает в угол: платье, перчатки, затем, чуть помедлив, цветастый платок, недавно служивший ложем любви с Павлом...

Анна стоит у летящего окна в дорожном платье. В зеркале проплывает чья-то мужская фигура с модной косичкой на затылке.

КОСИЧКА

(за кадром)

Ты готова? Присядем на дорожку.

ИНТ.– ДОМ АННЫ - ДЕНЬ

Павел останавливает машину у подъезда дома, где живет Анна. Вот он быстро бежит по лестнице, звонит в дверь. Никто не отвечает на звонок. Он звонит еще раз, затем бьет кулаком в дверь. Бьет еще раз, не обращая внимание на кровь на костяшках...

Осторожно приоткрывается соседская дверь, видна полоска лица ДЕВОЧКИ лет 10-12.

ДЕВОЧКА

Вы кто? Дмитрий Павлыч?

ПАВЕЛ

Что? Дмитрий Павлович! Что ты знаешь?

ДЕВОЧКА

Вы - Дмитрий Палыч?

ПАВЕЛ

Я.

ДЕВОЧКА

Тогда вам письмо.

Девочка вставляет в дверную щель конверт. На нем от руки нарисована вылетевшая из окна девушка, держащаяся за занавеску. И подпись: «Дорогому Дмитрию Павловичу от Анны». Павел хочет вскрыть, даже надрывает уголок, но останавливает себя, засовывает конверт в карман.

ПАВЕЛ

Где она?

ДЕВОЧКА

Уехала!

ПАВЕЛ

Куда? Куда уехала?!

Девочка в испуге захлопывает дверь.

ДЕВОЧКА

(за кадром)

Сказала, больше не вернется... Я поняла: вы не Дмитрий Палыч!

НАТ. – УЛИЦА – ДЕНЬ

Павел выбегает из подъезда. Сначала кажется, что он в растерянности. Но вот недалеко от него притормаживает такси, в него садится молодая женщина, отдаленно похожая на Анну... Павел бежит за машиной, та сворачивает за угол и набирает ход. И опять, как в кабинете, лицо Павла становится сосредоточенным и жестким: он как будто начинает видеть или чувствовать то, что недоступно другим – в самом деле, как зверь, идущий по следу.

Теперь он движется так, как будто знает куда. Впрочем, иногда он останавливается и оглядывается по сторонам, как бы сверяя путь. Всякий раз облик, взгляд, голос, движения какой-нибудь молодой женщины подсказывает ему направление. В конце концов, он оказывается на мосту через железнодорожные пути, в вихре прощальных сирен, ветра и клочьев дыма.

Павел вновь звонит то телефону...

НАТ. – ВОКЗАЛ - ДЕНЬ

Анна с букетом бардовых роз в руках идет по платформе вдоль поезда «Москва – Берлин» чуть позади невысокого широкоплечего мужчины в плаще. Он несет толстый кожаный портфель. Мы не видим и не увидим его лица, только большой затылок с жидкой косичкой.

Держась чуть позади и сбоку пожилой и худосочный ТАТАРИН-НОСИЛЬЩИК толкает свою тележку, забитую чемоданами и сумками.

Звонит телефон Анны; на дисплее высвечивается имя Павла. Мужчина слышит звонок, останавливается; ставит портфель между ног, достает портсигар с тонкими сигарами, закуривает. По его затылку видно, что ему неприятен звонок, тем более сейчас. Анна понимает это и выключает телефон.

АННА

Дорогой, мы не опоздаем?

Павел бежит по мосту, спускается по длинной лестнице, ведущей к вокзалу. Он быстро идет мимо платформ, вглядываясь в лица и как бы чувствуя аромат Анны... У одной платформы он останавливается, глядя вслед отошедшему поезду... Мимо проходит татарин-носильщик, толкая пустую телегу. Из нагрудного кармана куртки свешиваются четки.

ИНТ. – КУПЕ ПОЕЗДА - ДЕНЬ

Купе-люкс. Анна полулежит с букетом роз, она смотрит в окно, на плывущий мимо город, почти не обращая внимания на своего спутника, который, встав на колено, расшнуровывает ее высокие ботинки.

КОСИЧКА

Уверен, тебе понравится. Курортный городок... Приятная скука днем, вечером бурный андеграунд... Соседи простые, правильные люди. И, главное, ни одного русского!

Он смеется, ища одобрения у Анны, но та смотрит в окно и, кажется, не слышит его. Он пробует снять ее ботинок, но Анна напрягает ногу.

КОСИЧКА

Дорогая!..

Он пробует снова, но сапог прочно сидит на ноге Анны, сопротивляясь сторонним усилиям. Мужчина все понимает, встает.

КОСИЧКА

Спрошу у проводника вазу для цветов...

Он выходит. С ноги Анны спадает ботинок.

НАТ. – УЛИЦА – НОЧЬ

Чуть пошатываясь, явно подшофе, Павел идет по ночной улице. Останавливает возле окна низкого этажа, смотрит на сидящую к нему спиной пожилую женщину, медленно, дрожащими руками расчесывающую жидкие волосы. Ее движения неторопливы, почти торжественны. Вот она начинает умащивать волосы сметаной из банки. Это вызывает у Павла приступ омерзения. Павел бьет кулаком стекло, разбивая его, старуха сидит, не слышит, продолжая расчесывать волосы. Павел ошеломленно смотрит, достает из кармана несколько купюр, бросает в окно и идет дальше, зализывая окровавленные пальцы.

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА – НОЧЬ

Павел за на кухонным столом, в ночной полутьме. Кухню частично освещает шальной прожектор, горящий на отдаленной стройке, где даже ночью работает кран и чуть слышны звуки работающих механизмов и окрики строителей... На столе ополовиненная бутылка коньяка. Павел поднимает тюльпанообразный бокал.

ПАВЕЛ

За то, что не знал отца, не принимал мать, потерял любовь... не знаю, что делать.

Он выпивает коньяк, неудачно ставит рюмку – та падает, разбивается, он поднимает осколок, разглядывает его со странным вниманием, подносит к запястью, проводит – выступает кровь – это его веселит, он смеется.

ПАВЕЛ

Где боль? Спасительная боль?

Павел смотрит, как накатываются и срываются капли крови. Раздается телефонный звонок, Глинский берет трубку и сразу натыкается на страстный шепот.

ЛЕНА

(за кадром)

Наконец-то! Павел Дмитрич!

ПАВЕЛ

Аня!

ЛЕНА

(за кадром)

Нет-нет, это Лена! Ничего-ничего, не извиняйтесь. Я бы испугалась, если бы вы меня узнали...

Взволнованный голос девушки-«самоубийцы» заставляет Павла вскочить с места и, шатаясь и почти валясь, дотянуться до выключателя. Свет ослепляет его, он роняет трубку, потом хватает ее, падая на пол, и, уже стоя на коленях, смеется, шепчет в трубку.

ПАВЕЛ

Ну-ну, говори, как ты? Ты не представляешь, как я рад, что ты...

ЛЕНА

(за кадром)

...Знаете, я встала чуть свет, меня разбудил звук чьих-то шагов по дорожке. Мне приснилось, что это вы. Я подошла к окну. Уже рассвело... Солнце, лес – и увидела все это, увидела ваши слова... о том, что надо родиться заново... И вдруг я слышу Борин голос... Помните Борю... Бориску? Такой славный. Он только сегодня решился подойти. Мы проговорили все утро...

ПАВЕЛ

Я рад за тебя... очень рад.

ЛЕНА

(за кадром)

Вы тоже плачете? Или мне кажется?

ПАВЕЛ

Это насморк. Я простудился...

ЛЕНА

(за кадром)

Как это мило: вы простудились! Я бы хотела...

(ДАЛЬШЕ)

ЛЕНА (ПРОД.)

...тоже простудиться, чтобы еще сильней почувствовать жизнь. Выздоравливайте поскорей! Кстати, как поживает моя туфелька? Она мне скоро понадобится. Для прогулок. Хочется гулять, валяться на траве...

ПАВЕЛ

Да, туфелька. Завтра... завтра заберу из мастерской...

Павел выключает телефон, ползет к дивану.

ПАВЕЛ

(копируя практиканта)

Зачем вам туфелька?

Все посмеиваясь, Павел забирается на диван, накрывает голову подушкой и мгновенно погружается в сон.

НАТ. – САД – ДЕНЬ, СОН

Дмитрий Павлович поднимает Павлика, помогая ему залезть на старую раскидистую яблоню. Мальчика манит большое красное яблоко на самой верхушке, мальчик лезет вверх, тянется к яблоку, дотрагивается до него пальцами, но схватить его не успевает: неожиданно подламывается сук, на котором стоит Павлик, и мальчик проваливается вниз... он летит сквозь ветки и листву и, как это бывает во сне, полет кажется бесконечно долгим и со значительно большей высоты, чем на самом деле, - почти с высоты птичьего полета, откуда видно, как отец входит в полупрозрачный храм, отливающий голубыми и золотыми прозрачными красками, и растворяется в этом сиянии...

КОНЕЦ СНА

ИНТ. – КОМНАТА ПАВЛА - НОЧЬ

ПАВЕЛ

(во сне)

Отец! Стой! Подожди меня!

Настойчивый звонок телефона. Павел с трудом тянется к трубке.

ПАВЕЛ

(сквозь сон, постепенно приходя в себя)

Где это, черт подери?! Не может быть...

НАТ. – УЛИЦЫ МОСКВЫ - НОЧЬ

Павел за рулем своего автомобиля, плывущего сквозь туман утренних сумерек, небритый, морщась от головной боли и потирая лоб.

ПАВЕЛ

Гонцов! Мертвый солдат... Какого черта?!

НАТ. – ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД БАНКОМ - УТРО

Машина Глинского сворачивает на площадь, отцепленную военными. Прожектор направлен на подъезд с четырьмя зарешеченными окнами и пульсирующей вывеской: «Exchange – 24 часа».

ЕФРЕЙТОР в форме военной автоинспекции знаками показывает, что проезда нет. Павел опускает стекло.

ПАВЕЛ

Меня вызвало ваше начальство. Я - Павел Глинский, психолог.

Ефрейтор по радиотелефону с кем-то связывается и, получив подтверждение, показывает в сторону пустыря, где можно припарковать машину.

Павел сворачивает с дороги, он едет мимо пустого военного грузовика и автобуса, в котором сидят курсанты в милицейской форме. Звучит команда «Стройся!» Все курсанты срываются мест, кроме одного, совсем еще мальчика, во сне уткнувшегося щекой в стекло.

Машина Павла едет дальше и чуть не наезжает на открытый люк, из которого в клубах пара вылезает спецназовец. Он опускает на землю автомат со складным прикладом и начинает с трудом вытягивать из колодца что-то тяжелое... Наконец показывается рука, затем голова жадно хватающего воздух и белого, как смерть, солдата. Подталкиваемый кем-то снизу, он куклой переваливается через край колодца и утыкается лицом в землю. Теперь видно его залепленное темной кровью плечо... Снизу показывается еще одна голова в измазанной кровью каске. Спецназовец срывает ее с головы – каска катится по траве.

К солдатам бегут двое санитаров с носилками.

Павел подает машину назад и вбок, к дощатому забору, за которым высится пустая коробка строящегося дома.

Из тумана деловитыми призраками возникает строй военных в черных бронежилетах и касках. У одного, СТАРШИНЫ, за плечом снайперская винтовка. Он останавливается и, не обращая внимания на остальных, достает из портсигара с арабской чеканной вязью неровно свернутую папиросу. Прикуривает. На внешней стороне ладони кривая татуировка: ЧЕЧНЯ 96-98.

Заметив взгляд Глинского, СТАРШИНА спецназовец пускает в приоткрытое окно машины струю дыма.

СТАРШИНА

Кайфово, брат?

ПАВЕЛ

Без кайфа не в кайф?

СТАРШИНА

Не-е-е... В самый раз, чтоб распогодилось. Как тебя звать-то?

ПАВЕЛ

Зачем тебе?

СТАРШИНА

Пулю назвать.

ПАВЕЛ

Назови своим именем.

СТАРШИНА

Нельзя...

ПАВЕЛ

Вот как? Кстати, один из тех, на кого ты будешь сегодня охотиться, тоже служил на Кавказе, у него два ранения и медаль за храбрость.

СТАРШИНА

Откуда знаешь?

ПАВЕЛ

Знаю.

СТАРШИНА

Как выглядит?

ПАВЕЛ

Невысокий, худощавый, короткие темные волосы... Похож на подростка...

Снайпер кивает и уходит.

ПЫРОВСКИЙ

(за кадром)

Павел Дмитрич, наконец-то!

Павел оборачивается и видит Пыровского... Размахивая то ли тетрадью, то ли папкой, тот пытается преодолеть большую лужу, но, в конце концов, останавливается на краю, дожидаясь Павла.

ПЫРОВСКИЙ

Дело дрянь!.. Спецназовцы сунулись было, но им всыпали – еле ноги унесли. Черт!

Пыровский оступается, чуть не падает, скачет на одной ноге, держась за Павла.

ПЫРОВСКИЙ

Вояки считают, что обороной банка руководит наш Гонцов... точнее ваш Гонцов, Павел

Дмитриевич. Он же бывший разведчик и все такое... Послали за БТРом, чтобы сорвать с окон решетки и начать штурм. Их хлебом не корми – дай пострелять. Они еще не сделали это только потому, что налетчики пригрозили прикончить охранника и кассиршу. Я распорядился разыскать вас и еще эту...

ПАВЕЛ

Кого?

Пыровский не успевает или не желает ответить Павлу, они уже в двух шагах от черной «Волги», возле которой стоят ПОЛКОВНИК и МАЙОР, и щеголевато одетый штатский - БАНКИР. В стороне от них, прислонившись к дереву, курит молодая женщина в старомодном плаще и в голубоватом, почти прозрачном платке.

ПОЛКОВНИК

Мне плевать на ваш банк. У меня уже один раненый и неизвестно, сколько будет еще.

БАНКИР

 (с затаенным азартом, как будто происходящее доставляет ему удовольствие)

Я прошу только ничего не взрывать внутри. Знаете, ремонт и все такое...

Майор протягивает полковнику план здания, тычет пальцем в какое-то место на чертеже.

ПОЛКОВНИК

Куда ведет эта дверь в подвале?

БАНКИР

В коллектор. Но дверь заварена.

ПОЛКОВНИК

Тогда как сквозь эту дверь подстрелили моего бойца?

БАНКИР

Это невозможно. Там мышь не пролезет. Скорей всего – несчастный случай...

ПОЛКОВНИК

Сам ты несчастный случай! Потому, если надо будет, мои ребята с превеликим удовольствием взорвут твою чертову меняльную.

 (майору, тыкая в карту)

Пока не подогнали БТР, попробуем со стороны магазина. Сначала прицельный огонь, потом пустишь ребят. Скажи, чтоб били на поражение.

(замечая Глинского)

Кто такой? Что надо?

 ПЫРОВСКИЙ

Это сотрудник нашего «Центра» – Павел Глинский. Я говорил вам о нем... Он работал с одним из этих... с Гонцовым...

ПОЛКОВНИК

(не скрывая раздражения и неприязни к Павлу)

Вы что, в этом своем «Центре» готовите головорезов?!

ПАВЕЛ

Гонцов – не головорез. Просто один хрен в погонах, тоже полковник, бросил его и десяток других солдат умирать в чеченском колодце...

ПОЛКОВНИК

Да я тебя!

ПЫРОВСКИЙ

Павел Дмитриевич, выбирайте выражения!

ПАВЕЛ

(полковнику)

Не пыхтите: не получится! Полагаю, е-не-рал, вы пригласили меня именно для того, чтобы ваши бойцы не попали в прицел такому профессионалу как гвардии сержант Гонцов, командир отделения войсковой разведки, награжденный родиной за храбрость....

ПОЛКОВНИК

Ты кончай свою демагогию! Я тебе не подопытный... этот... Насрать мне на ваши методы, господа психологи-гинекологи! Все равно через час-полтора мы эту братву поганую раздавим!

ПАВЕЛ

Это не по моей части. Но думаю, раз сразу не раздавили, быстро не получится. Удачи не желаю!..

Павел поворачивается, чтобы уйти. Он успевает сделать только несколько шагов, как возле банка раздаются три быстрых одиночных выстрела из автомата, и тут же милицейский УАЗ, зачем-то выкативший на площадку перед банком, подскакивает от взорвавшегося бензобака. Из машины выскакивают двое омоновцев и бросаются бежать в сторону оцепления, третий вываливается, объятый пламенем и орущий от боли; один из убегавших омоновцев возвращается к горящему и начинает сбивать пламя своей курткой. Они - отличная мишень для невидимого стрелка, но после минуты общего оцепенения, за которую омоновцу удается сбить пламя со спины и ног напарника, становится ясно, что выстрелов больше не будет. Двое спецназовцев бросаются на помощь к омоновцам и помогают им выйти из зоны поражения.

ПОЛКОВНИК

Где снайпера, мать их?!

Почему легавые без команды сунулись? Позвать ко мне капитана Деревянку!

(понизив голос)

И этого тоже верните... Психология, мать вашу!..

Павла догоняет майор, похожий на седого мальчика или профессионального танцора, невысокий, стройный, хваткий.

МАЙОР

Постойте, това... господин Глинский! Вы не так поняли товарища полковника. Нам очень нужна ваша помощь. Поговорите с этим... как его... Гонцовым.

(майор кивает на горящий УАЗ)

Похоже, его работа...

Пусть хотя бы отпустят кассиршу. И что с охранником?

(неожиданно жестко, явно для ушей полковника)

Так что если хотите спасти жизнь Гонцову, уговорите его сдаться. До штурма. Потом будет поздно.

После нескольких секунд раздумья Павел достает мобильный, набирает номер Гонцова.

ПАВЕЛ

Игорь, это я – Глинский. Да, здесь. Вызвали по твою душу.

(после некоторой паузы)

Хорошо.

Павел выключает телефон.

МАЙОР

Ну, что он сказал?

ПАВЕЛ

Он ждет меня. Нужны бинты и сильное обезболивающее...

МАЙОР

Для кого?

ПАВЕЛ

Какая разница, если это единственная возможность войти в банк.

ПЫРОВСКИЙ

Это невозможно! Я не могу разрешить вам...

ПАВЕЛ

Причем здесь вы?

ПОЛКОВНИК

Пусть идет исправляет собственные ошибки. Только сначала подпишет бумагу, что, мол, «по собственной инициативе и прошу никого не винить в случае»... и так далее.

ПАВЕЛ

Непременно.

ПОЛКОВНИК

У вас час, от силы – час с четвертью... пока не пригнали еще один БТР.

(ДАЛЬШЕ)

ПОЛКОВНИК (ПРОД.)

Если к этому времени не вернетесь, значит, вас взяли в заложники, и мы начинаем штурм. И тогда, никто не сможет поручиться, что вы...

ПАВЕЛ

86-ой километр.

ПОЛКОВНИК

Что?!

Полковник злорадно подмигивает майору: мол, парень малость не в себе.

Павел смотрит на голубой газовый платок, сорвавшийся с головы женщины, стоящей у дерева с папироской в руке.

Пыровский бросается за платком, неловко ловит его и относит женщине, безучастно глядящей перед собой. Вручая ей платок, Пыровский бросает что-то резкое, на что женщина отвечает кривой усмешкой.

Женщина берет платок, но тут же его отпускает. Платок летит по воздуху, на сей раз выше прежнего, мимо Глинского. Опустив руки, Пыровский смотрит вслед платку.

ПАВЕЛ

Кто она?

Пыровский раздраженно отмахивается.

ПОЛКОВНИК

(по рации)

Всем постам!.. Сейчас к дверям банка подойдет человек... этот... как его... врач. Пропустить. Всем постам! Пропустить. Как поняли?

РАЦИЯ

Первый понял... Пятый понял... Третий пост... кого опустить? Повторите...

ПОЛКОВНИК

(по рации)

Ты у меня, Козлов, дошутишься!

Павел, неся большой пакет с бинтами и медикаментами. пересекает площадь. Он идет мимо догорающей милицейской машины. На заднем сидении - обугленные яблоки.

Павел подходит к двери банка. Дверь приоткрывается. В живот утыкается черное дуло автомата.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ

Оружие есть?

ПАВЕЛ

Нет.

ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ

А сигареты?

Павел протягивает ему пачку. Рука с наколкой выхватывает пачку.

ГОНЦОВ

(за кадром)

Пропусти его, Бляха. Это свой.

ИНТ. – БАНК - УТРО

Дверь приоткрывается, Павел входит. БЛЯХА, высокий, жилистый, с изъеденной оспой лицом и насмешливыми глазками мужчина лет тридцати, быстро закрывает дверь на засов. На нем грубоватой вязки свитер и алогичный синюшного цвета галстук.

БЛЯХА

Входи, своячок.

Павел входит, идет коридором, переступает через запекшиеся потеки крови... У стены лежит прикрытый газетой человек в брюках серо-синего цвета. Судя по откинутой в сторону руке, он мертв. К батарее наручником прикована полуголая женщина; ее рот и часть щеки заклеена скотчем; без юбки и блузки, в куртке серо-синего цвета, которая ей велика на несколько размеров, она в страхе жмется к батарее... При виде Павла она подается вперед, тянется к нему свободной рукой, но как только показывается Бляха, снова вжимается в стену. Бляха пинает ее ногой.

БЛЯХА

Сникни, погань!

ПАВЕЛ

Кассир?

БЛЯХА

Она... тварь.

Павел входит в операционное помещение банка. На полу возле открытого сейфа валяются пачки с рублями и долларами.

На двух сдвинутых столах в предсмертной, видимо, агонии бьется мужчина средних лет с многочисленными татуировками на груди и плечах; его живот перевязан женской блузкой с кружевными рукавами, белый шелк обильно пропитан кровью... Это – ТИМОХА. Склонившись на столом, Гонцов зажигалкой нагревает ложку, в которой кипит какая-то жидкость...

ГОНЦОВ

Потерпи-потерпи, Тимоха... Теперь уже скоро...

(Павлу, не отрываясь от дела)

Ну, здравствуйте, Павел Дмитриевич. Не ожидали такого поворота?

ПАВЕЛ

Не ожидал. Я принес бинты и новокаин...

ГОНЦОВ

Боюсь, поздновато. Теперь героин Тимохе - и отец родной, и повитуха...

Гонцов шприцем втягивает раствор, вводит его в вену Тимохе...

БЛЯХА

Мне оставь.

ГОНЦОВ

Боец, ты где должен быть, а?! Мы, кажется, договорились, кто за что отвечает!

БЛЯХА

Ты, Гонец, меня не погоняй! Ты мне не начальник!

Гонцов подходит к Бляхе, неожиданно обнимает его.

ГОНЦОВ

Дорогой ты мой... братан! Ведь мы, может быть, через полчаса будем лежать здесь как Тимоха, и эти уроды будут плевать в наши лица, искаженные от боли или неподвижные, как маски...

БЛЯХА

(несколько пугаясь)

Кончай пургу гнать... Я не собираюсь подыхать раньше времени...

ГОНЦОВ

А раз не собираешь, братан, то тогда надо держать оборону... по всем правилам...

(толкает, почти бьет Бляху в грудь)

Марш к окну, боец!

Бляха чуть слышно матерится и выходит из комнаты.

Постепенно конвульсии у Тимохи сходят на нет, он обмякает как тряпичная кукла...

ПАВЕЛ

Его в больницу надо!..

ГОНЦОВ

Не захотел он в больницу. Сказал: ты уж уважь, Гонец...

ПАВЕЛ

Что значит «уважь»?

ГОНЦОВ

Вечный сон... Вот что это значит.

Павел и Гонцов стоят по обе стороны от стола с бездыханным Тимохой, но смотрят не на него, а друг другу в глаза...

ПАВЕЛ

Как же так, Игорь?

ГОНЦОВ

Смех и грех, Павел Дмитрич. Я развозил ребят по домам. Тимоха попросил притормозить у банка, хотел разменять стольник. Бляха увязался за ним. Я остался в машине... Бляха потом рассказывал: то ли кассирша ошиблась, то ли недодала сдачи. Тимоха ее матюгнул, та что-то вякнула в ответ, слово за слово...

(ДАЛЬШЕ)

ГОНЦОВ (ПРОД.)

...дуреха позвала охранника...

Короче, слышу: выстрел. Вбегаю. Тимоха - на полу в луже крови. Бляха ножом кончает охранника. Кассирша визжит, как свинья. Сама жмет на кнопку. Тащу Тимоху к машине – а тут уже ментовский наряд подруливает. Бляха дал по ним очередь из автомата охранника... Одного завалил. В общем, началось!.. Ничего не оставалось, как запереться в этом гребаном банке... Такая вот история.

ПАВЕЛ

Но ты-то в чем виноват?!

ПАВЕЛ

Тимоха тоже шептал: беги, парень, спасайся!.. А мне, Павел Дмитрич, вдруг как-то легко стало... весело. Словно я искал всей этой кутерьмы... Да и почему я должен бежать!? Мне бежать или сдаваться нельзя... не подобает.

ПАВЕЛ

А спецназовца кто подстрелил?

ГОНЦОВ

Сами себя наказали... когда дверь минировали. Я шорох услыхал, понял, что к чему... И дал очередь по двери... Что-то у них там замкнуло прежде времени. Что, кто-то погиб?

ПАВЕЛ

Кажется, одного контузило.

ГОНЦОВ

Да ведь и они бы нас не пощадили. Разве не так! Ну а мусоровскую тачку было грех не подбить...

ПАВЕЛ

С минуты на минуту подгонят БТР, сорвут решетки с окон, и тогда... сам понимаешь. Надо выбираться.

ГОНЦОВ

Мне в тюрьму нельзя, Павел Дмитрич. Хватит того колодца.

ПАВЕЛ

А пропадать ни за что?

ГОНЦОВ

Не привыкать. Нас родина-мать научила. Я и пригласил вас, чтобы попрощаться... сказать вам, как я вам все-таки благодарен...

НАТ. – КРЫША ДОМА НАПРОТИВ БАНКА - УТРО

СТАРШИНА, тот самый, что спрашивал у Павла его имя, вставляет патроны в магазин своей винтовки, любовно гладит ее ствол, сдувает пепел, упавший с папиросы на вороненое тело затвора. Затем его взгляд, слившийся с мушкой, опускается с высоты трехэтажного дома (на крыше которой он лежит, спрятавшись за дымоход), и находит щель в неплотно прилегающей шторке в банковском окне. В оптическом прицеле оказывается голова Гонцова.

Короткие темные волосы... как подросток... На губах старшины коротко качается усмешка, он снимает палец с курка.

Ниже его позиции, по скату крыши проходят еще два спецназовца и майор. Старшина чертыхается, пережидая тряску кровли.

СТАРШИНА

Товарищ майор! Я забыл: как зовут полковника?

МАЙОР

Андрей Измаилович. А что?

СТАРШИНА

Да так... Хорошо звучит. Долго куковать будем?

ИНТ. – БАНК - УТРО

Павел и Гонцов стоят напротив друг друга над телом Тимохи. Гонцов, что-то почувствовав, бросает взгляд на окно и...

...делает шаг в сторону, выходя из прицела старшины.

ГОНЦОВ

Я вас прошу зайти к Галине... Я рассказывал о ней.

ПАВЕЛ

Сам зайдешь.

ГОНЦОВ

(качая головой)

Скажите ей, что я уехал, надолго уехал... Еще скажите, что я всегда буду ее помнить... легкие шлепки ее босых ног на кухне... и то, как она напевала, когда готовила. Наверное, поэтому получалось вкусно. Хотя, нет, это лишнее. Просто скажите, что уехал на заработки. Деньги... они все объяснят.

ПАВЕЛ

Игорь, мы обсудим это позже. Сейчас надо выбираться отсюда.

ГОНЦОВ

Поздно. А вы идите...

БЛЯХА

(стоя в проеме с автоматом наперевес)

Никуда он не пойдет. Теперь у нас два заложника – одного можно на глазах у них пристрелить. Сразу сговорчивее станут.

ГОНЦОВ

Бляха, дай сюда ствол!

БЛЯХА

Стой, где стоял! Мне терять нечего, Гонец. Ты, я вижу, умирать собрался. А я вот не тороплюсь. И не смотри на меня так. Ты хоть и парень резкий, но пуля порезвей будет...

ПАВЕЛ

(оценив ситуацию)

Он прав. В этом есть шанс. Я готов вам подыграть при условии, что женщину оставим здесь. Тем более она почти не в себе...

БЛЯХА

Условия ты будешь ставить жене, когда застукаешь ее с любовником. А сейчас звони ментам: пусть подгонят нашего «мерина», но сначала заправят полный бак. И пусть положат еще один «калаш» и десять полных рожков. Еще скажи, что, если заметим слежку, будем отстреливать заложников. По частям. Начнем именно с тебя, доктор. Бабу им жальче будет.

Гонцов бросается на Бляху, но тот, словно предвидя этот выпад, толкает ногой стул на колесиках навстречу Гонцову, тот спотыкается, Бляха ловко бьет его кулаком в лицом... Гонцов падает, у него разбита губа, течет кровь.

БЛЯХА

Не наш ты, Гонец, не наш. Тебя бы самого на ножи поднять... я бы враз... да Тимоха тебя уважал... Да и нужен ты сейчас. Без тебя не уйти. А если откажешься, то я твое друга... доктора этого... прямо сейчас почикаю. Понял? Все понял?

ГОНЦОВ

Я тебя понял, Бляха...

НАТ. – ПЛОЩАДКА ПЕРЕД БАНКОМ – УТРО

К подъезду банка подъезжает черный «Мерседес». Из машины выходит майор, неся два прозрачных пакета: один с автоматом, второй – с рожками...

ПОЛКОВНИК

(за кадром)

Всем постам! Вариант номер два! Повторяю: номер два.

КОЗЛОВ

(за кадром)

Товарищ полковник, номер два это как? Я знаю только позицию номер один?

Майор поднимает пакеты над головой; не доходя до дверей банка метров двадцать останавливается...

ПОЛКОВНИК

(за кадром)

Козлов, наряд ты уже заработал! Еще что-нибудь вякнешь не по делу, лишу отпуска. Повторяю для козлов: вариант номер два, работают только снайпера... только снаружи... Кассиршу и доктора не заденьте...

Майор не знает, что делать; он смотрится нелепо с тяжелыми, свисающими до земли пакетами в обеих руках. Бляха приоткрывает дверь, манит его движением указательного пальца. Майор отрицательно качает головой. Бляха наводит на него автомат и, качнув дулом, показывает, чтобы тот приблизился. Майор медленно, как загипнотизированный, подходит к двери; он белый как смерть, мышцы шеи и лица напряжены, словно его тянут на поводке вверх и вбок...

 БЛЯХА

Не обделайся раньше времени, служба!..

Бляха вырывает из оцепеневших рук майора сумки.

МАЙОР

(чуть слышно)

Спасибо...

Майор разворачивается и не в силах скрыть панику, на негнущихся ногах устремляется назад.

БЛЯХА

(за кадром)

Стой!

Майор замирает, объятый ужасом. Ему в спину ударяет брошенная Бляхой банка из-под пива.

БЛЯХА

(за кадром)

Ты убит, майор!

У майора подгибаются ноги... Бляха хохочет.

В это время старшина, занявший на крыше позицию за дымоходом, в оптическом прицеле находит наглое лицо Бляхи. Вот Бляха губами выуживает из пачки сигарету....

ИНТ. – БАНК - УТРО

Гонцов у самого крайнего окна, сквозь щель в жалюзи наблюдает не столько за происходящим перед банком, сколько за тем, насколько серьезно их обложили. Он замечает двух снайперов на крыше, одного за деревом напротив входа в банк... он также замечает, как двое солдат у выезда с площади растягивают ленту с шипами...

Глинский стоит рядом с Тимохой, он щупает его пульс, но неожиданно пальцы умирающего находят руку Павла и сжимают его запястье.

В этот самый момент звонит мобильный телефон Глинского.

ПАВЕЛ

Да? Что же вы молчите? Говорите!

ИНТ. – КВАРТИРА МИЛЫ – УТРО

Это звонит Мила. Она стоит голая в своей комнате перед зеркалом, прижимая трубку телефона к своему животу.

ИНТ. – БАНК – УТРО

Павел напряженно вслушивается в странную тишину в мобильном.

ПАВЕЛ

Кто это?

Он вслушивается, связанный с умирающим крепким рукопожатием.

ПАВЕЛ

Я знаю, это - ты. Я люблю тебя. Очень люблю.

ИНТ. – КВАРТИРА МИЛЫ – УТРО

Из глаз Милы текут слезы.

МИЛА

Ты любишь меня? Правда?

Пальцы умирающего Тимохи ослабевают, его рука падает.

Павел закрывает глаза, как от внезапной боли. Потом оглядывается вокруг себя... его взгляд скользит по умершему, по вжавшейся в стену женщине кассире с заклеенным ртом, по украдкой наблюдающему из окна Гонцову...

ПАВЕЛ

Да, конечно. Как же иначе? Иначе нельзя... иначе все остановится... Извини, я сейчас не могу говорить: идет ученый совет. Я перезвоню сразу, как только смогу.

НАТ. – КРЫША ДОМА - УТРО

Старшина держит на прицеле Бляху, он мог бы его поразить уже несколько раз, но ждет, когда тот хотя бы пересечет порог...

НАТ. – НА ПОРОГЕ БАНКА - УТРО

Бляха уже закрывает дверь, как из сумки выскакивает автоматный рожок с патронами и падает в полуметре от порога... Бляха тянется к нему рукой, прикрываясь дверью...

НАТ. – КРЫША ДОМА - УТРО

Старшина мгновенно переводит прицел на руку Бляхи.

СТАРШИНА

(чуть слышно)

Андрей Измаилович...

Старшина спускает курок...

ИНТ. – БАНК – УТРО

Пуля пробивает руку Бляхи. Схватившись за плечо, обезумевший от боли Бляха падает на пол и ногами захлопывает дверь... Кровь тянется за раненым змеистым толстым следом.

Вбегают Гонцов и Павел.

БЛЯХА

(подвывая от боли)

Суки!.. Суки!.. Порву всех!

Гонцов и Павел перевязывают руку Бляхи, тот не находит себе места от боли.

ГОНЦОВ

Повезло: кость цела.

БЛЯХА

Помогите встать! Кому говорю, поднимите меня!

Гонцов и Павел помогают Бляхе подняться. Левой рукой Бляха поднимает автомат, перекидывает ремень через голову...

БЛЯХА

Открой дверь, Гонец! Закроешь, когда скажу. Давай!

ГОНЦОВ

(понимая, что отговаривать бесполезно)

Только не высовывайся...

Он успевает только чуть приоткрыть дверь, как Бляха с криком, заглушающим боль, выскакивает на порог и начинает стрелять непрерывной очередью в сторону врага; автомат ходит ходуном в руке орущего Бляхи, за несколько секунд он расстреливает весь рожок... Выстрела с противоположной стороны не слышно, но в какой-то момент Бляху отбрасывает вглубь коридора... Гонцов захлопывает дверь, в которую сразу же впиваются несколько пуль.

Бляха лежит на полу в полуобморочной состоянии; Гонцов вынимает из его пальцев автомат с покореженным от удара пули затвором.

ГОНЦОВ

Везет тебе сегодня, Бляха...

Гонцов и Павел оттаскивают Бляху в операционный зал банка. Павел осторожно пальпирует область груди раненого.

ПАВЕЛ

Кажется, два ребра сломаны... Но легкие не задеты.

ГОНЦОВ

Теперь они пустят БТР...

Гонцов отходит к окну, смотрит сквозь щель в жалюзи.

ПАВЕЛ

Надо выходить, Игорь.

Гонцов не отвечает.

Звонит телефон Павла. Павел какое-то время слушает, затем резко прерывает говорящего.

ПАВЕЛ

Полковник, вы даже больший идиот, чем я думал. Мало того, что ваши подчиненные, как вы говорите, открыли огонь без приказа, вы сорвали договоренности, на основании которых Игорь Гонцов согласился отпустить заложников, в том числе меня...

Гонцов вырывает у Павла телефон.

ГОНЦОВ

(по телефону)

Слушай, полкан! Ты хотел войны – ты ее получишь! Сейчас я убью охранника...

Гонцов стреляет в дверь.

ГОНЦОВ

(по телефону)

Он на твоей совести, кретин! Что?

Гонцов протягивает телефон Павлу.

ПАВЕЛ

(по телефону)

Да, охранник мертв. Кассир пока жива...

ПОЛКОВНИК

(за кадром)

Передайте этим сволочам, что путь свободен... им дадут возможность покинуть территорию банка... Что с кассиршей?

НАТ. – ПЛОЩАДКА ПЕРЕД БАНКОМ - УТРО

Дверь банка открывается, в дверях показываются Глинский с пистолетом у виска, который держит Гонцов; в его другой руке спортивная сумка, набитая пачками денег.

За их спинами стоит Бляха со вскинутым автоматом и улыбается жуткой, нечеловеческой улыбкой. Здоровой рукой он не столько держит, сколь опирается на кассиршу; по ее щекам, залепленным скотчем, бегут слезы.

БЛЯХА

Смотри, тварь! Сразу порешу, коли дернешься!

Бляха вталкивает кассиршу на заднее сидение «Мерседеса», сам, рыча от боли, влезает следом, наваливается на женщину, выставляя дуло автомата из окна с противоположной стороны; его взгляд мутен, он почти не может сфокусировать взгляд...

Павел также входит с правой стороны, за ним следом Гонцов, держа пистолет у головы психолога; Павел пробирается на место водителя.

ГОНЦОВ

С богом, Павел Дмитрич! Давайте сначала шагом, до угла... посмотрим, что они там приготовили...

Павел заводит машину, трогается с места, медленно едет вдоль здания, в котором расположены отделения банка, какие-то офисы, прачечная... Все это время Гонцов напряженно смотрит по сторонам. Он замечает еще двух снайперов: одного за мусорным баком, перегородившем въезд в арку в доме напротив, второго – на крыше банка. Он замечает также, что металлическая лента с шипами при выезде с площадки засыпана обрезками бумаги.

ГОНЦОВ

Бляха, ты как?

БЛЯХА

Все пучком, Гонец!..

ГОНЦОВ

На твой сегодняшний фарт, Бляха, вся надежда...

БЛЯХА

Давай, Гонец! Нам хотя бы к Сокольникам выскочить – там братва прикроет...

ГОНЦОВ

Бляха, ты помнишь, откуда выехала ментовская машина? Ну та, что я подбил? Ведь из той самой арки... Так? Значит там должен быть выезд...

Справитесь, Павел Дмитрич, Или мне сесть за руль?

ПАВЕЛ

Тебе за руль нельзя: первым подстрелят. Лучше пригнись, пока я...

Павел делает поворот в сторону арки и жмет на газ. Тяжелый «Мерседес», как бы вырываясь из забытья, быстро долетает до арки... На пути машины мусорный бак со стоящим за ним спецназовцем... Павел машет ему, чтобы тот отошел... Павел сбрасывает скорость, машина без удара таранит бак, на котором повис стрелок... Вместе с баком его отбрасывает в сторону... Машина вылетает во двор строящегося дома... Кругом ни души, только штабеля с панелями, плитами, горы щебня, песка... Дорога перегорожена контейнером с мусором... Безжизненный пейзаж оживляет огромный тополь, стоящий в центре стройплощадки.

ГОНЦОВ

Они знали, что мы ломанемся сюда... Давай назад!

Звонит мобильный Павла. Глинский слушает, и от услышанного невольно сбавляет скорость.

ПАВЕЛ

Кто это? Кто? Какая Галя?

(протягивает телефон Гонцову)

Тебя...

ГОНЦОВ

(по телефону)

Да! Господи!.. Где... где ты?

В крайнем волнении Гонцов начинает озираться по сторонам...

ГОНЦОВ

(по телефону)

Не вижу! Где ты?

(Павлу)

Назад! Давай назад!

ПАВЕЛ

Что случилось?! Что там?

Гонцов во все глаза смотрит на тополь, возле которого стоит молодой женщины в старомодном плаще.

ГОНЦОВ

Стой! Приехали!

БЛЯХА

Ты что, Гонец, рехнулся!

ПАВЕЛ

Игорь, это провокация! Ни в коем случае не...

ГОНЦОВ

Вы лучше скажите, как они узнали о ней?! Ваша работа, Павел Дмитрич?

ПАВЕЛ

Я ничего не знал... Послушай!

ГОНЦОВ

Вон из машина!

ПАВЕЛ

Я не уйду. Тебя же сразу...

ГОНЦОВ

Вон, я сказал!

БЛЯХА

Дай я ему сначала ему язык отстрелю...

Гонцов бьет рукояткой пистолета Глинского по голове, затем, перекинувшись влево, открывает дверь и вываливает потерявшего сознание Павла из машины, сам перебирается за руль... Гонцов успевает нажать на газ, проехать метро пятьдесят в сторону женщины, стоящей у тополя, как первая пуля, пробив лобовое стекла, поражает его в плечо, вторая - прямо в сердце...

...Гонцов валится на руль и кренится влево, при этом нога продолжает жать на газ, машина с ревом движется по кругу, пока снайперы не торопясь, почти как в тире, работают по машине... Женщина-кассир падает на пол, на нее сверху сползает Бляха с пробитой шеей и выпученными, уже стекленеющими глазами... Вот еще две пули пробивают бездыханное тело водителя... А «Мерседес» все кружит по кругу...

Женщина, стоящая у тополя, закрывает глаза руками, падает на колени, валится на бок... К ней бежит Пыровский и двое солдат...

Наконец кто-то из стрелков пробивает камеры «Мерседеса», но мощный автомобиль продолжает ползти на ободах, весь в снопе искр...

К «Мерседесу» подбегают несколько спецназовцев; один открывает дверь возле водителя, мертвый Гонцов вываливается, отпуская руль, машина глохнет... Двое других солдат вытаскивают мертвого Бляху и живую, но в полуобморочном состоянии женщину-кассира.

Двое курсантов помогают Павлу подняться. Один из них совсем мальчик, тот самый, что дремал в автобусе.

КУРСАНТ

У вас все ухо в крови... Вам плохо?

ПАВЕЛ

Не знаю...

Павел ищет глазами женщину возле тополя, но там уже никого нет.

ПАВЕЛ

Что с Гонцовым?

КУРСАНТ

Тот, что был за рулем? Готов гад.

Пошатываясь, Глинский подходит к расстрелянному «Мерседесу». Его взор скользит по окровавленной обшивке, задерживается на брелке в форме клоуна, по которому мирно ползет божья коровка...

Взгляд Глинского натыкается на солдатский жетон, лежащий на полу. Глинский поднимает жетон и, рассмотрев его, опускает в карман. Он достает пачку сигарет, но она оказывается пустой.

Из-за спины всплывает чья-то рука с пачкой сигарет.

Майор.

ПАВЕЛ

Нет, я только что бросил!

МАЙОР

(закуривая и с теплотой оглядывая «Мерседес»)

«Мерина» жалко. Красавец! Он-то в чем виноват?

ПАВЕЛ

Что с той женщиной? Где она?

МАЙОР

Ее отвезли домой, точнее, в общежитие. Банкир обещал заплатить ей за беспокойство... Ничуть не опечален гад. Видно, хорошую страховку получит.

ПАВЕЛ

Один вопрос: как вы ее нашли?

МАЙОР

Вы еще не поняли? Так благодаря вам, Павел Дмитриевич, и нашли. Вы же записали в истории болезни, что подругу Гонцова зовут Галя, что работает она в ночной смене на хлебопекарне... Найти ее не составило труда...

ПАВЕЛ

(задыхаясь от бессильного гнева)

Эта информация... я-я-является врачебной тайны. Я подам в суд... вы влезли в базу данных моего компьютера...

МАЙОР

Вы, я вижу еще не пришли в себя, Павел Дмитриевич. Я собственно хотел от лица командования выразить вам благодарность. Вы отлично справились с задачей.

(ДАЛЬШЕ)

МАЙОР (ПРОД.)

Обманули бдительность налетчиков, выманили их из помещения банка. Кассирша не пострадала. Вы почти герой, господин Глинский...

ПАВЕЛ

А вы - мерзавец. Жаль, что Бляха вас пожалел...

МАЙОР

(шепотом)

А мне жаль, что вас в машине... вместе с дружком вашим... не пристрелили... Ведь запросто могли задеть... Мы даже поспорили с полковником: шлепнут вас или нет... Да Гонцов вас спас – выкинул из машины... А, вот еще один клоун.

Подбегает Пыровский. Майор насмешливо козыряет и уходит.

ПЫРОВСКИЙ

Господи, как я рад, что все обошлось. Вы целы!

Пыровский пытается поддерживать Глинского.

Павел отталкивает Пыровского от себя и бьет его в челюсть, тот падает. Глинский пинает его ногой, но и сам, от приступа головокружения, валится на землю.

ПАВЕЛ

Как ты посмел, дерьмо!

Павел нет в силах подняться на ноги, он на четвереньках приближается к Пыровскому, чтобы ударить его. Курсанты, курившие поодаль, бросаются к Павлу и оттаскивают его от Пыровского.

Пыровский торопливо отползает в сторону...

ПЫРОВСКИЙ

(ошалев от испуга)

Ничего страшно... Это аффект... Классическая реакция на сильный стресс...

И уже издалека, отбежав от Павла, Пыровский оборачивается и дает волю чувствам.

ПЫРОВСКИЙ

Кстати, вы, Глинский, уволены... по собственному желанию... со вчерашнего дня. Уволены! За все ваши... ваши фокусы! Ненавижу! Всегда ненавидел!

НАТ. – ВОЗЛЕ ТОПОЛЯ - УТРО

Павел сидит , откинувшись на ствол могучего тополя, он открывает пластиковую бутылку с водой, жадно пьет, потом, остатки выливает на голову... Он то закрывает, то открывает глаза, словно борется с забытьем, при этом наблюдая, как на эвакуатор затаскивают расстрелянный «Мерседес», как солдаты укрывают его брезентом... Вот грузовик трогается, оставляя большое облако пыли, в котором, как в проявителе, видны четыре удаляющиеся полупрозрачные фигуры; одна из них останавливается, оборачивается... Гонцов улыбается Павлу. Павел, опираясь на ствол тополя, встает и делает несколько торопливых шагов к Гонцову, но Гонцов поднимает руку и, не переставая улыбаться, отрицательно качает головой. Затем Гонцов следует за своими спутниками. Пыль рассеивается. Павел оглядывается на тополь с его бушующей на ветру кроной... Среди его сучьев он замечает голубой платок...

ИНТ. – КВАРТИРА ПАВЛА - УТРО

Открывается входная дверь, Павел входит, пошатываясь от усталости... Закрывая дверь, он как будто что-то вспоминает и оставляет дверь незакрытой, с узкой полоской света сквозь щель... Снимая на ходу куртку, рубашку, он входит в ванную комнату.

Павел стоит под душем. На его груди солдатский жетон Гонцова.

Павел выходит из ванной в наброшенном на плечи халате. С волос падает вода – он забыл вытереть голову.

В руке Павла бокал с коньяком. Он выпивает коньяка в три глотка, не глядя ставит на стол, так что бокал оказывается на самом краю, и кажется, достаточно легкого сотрясения, чтобы бокал сорвался вниз.

Павел ложится на кровать, поверх одеяла. Какое-то время он смотрит перед собой каким-то невидящим взглядом, потом закрывает глаза и как бы окаменевает, мгновенно провалившись в сон.

Раздается телефонный звонок мобильного, оставшегося в кармане брошенной на пол куртки. Павел не просыпается. Его сон так же глубок, как смерть.

Открывается входная дверь, и в квартиру Павла входит Мила с большим букетом пионов.

Заметив спящего Глинского, она какое-то время разглядывает его, затем обводит взором комнату, узнавая знакомые вещи. Замечает бокал на краю стола. Подходит, берет его, допивает остатки коньяка и ставит пустой бокал на стол, затем как шахматную фигуру сдвигает точно на середину стола.

Затем садится на край постели, не отрывая взгляда от Павла, снимает туфли и ложится рядом, прижавшись к нему и повторяя линию его тела.

МИЛА

Знаешь, у нас будет...

Павел открывает глаза.

ПАВЕЛ

Знаю. Митенька. Дмитрий Павлович... Он будет похож на тебя.

Они одновременно закрывают глаза и засыпают.

Камера скользит по фотографиям, стоящим на столике. Мальчик... отец перед мольбертом... мать. Двадцать лет назад. Пустой бокал недвижимо посредине стола...

КОНЕЦ

1

