романтический ужин в ресторане, 10 нояб

Александр Балод. «"Три мушкетера": уроки создания бестселлера»

Если Дюма попросту не знал будничных реалий той эпохи, что мешало ему привлечь к работе своих пресловутых «литературных негров», того же Маке? Впрочем, как знать — может быть, все эти подробности как раз и были вычеркнуты будущим владельцем замка Монте-Кристо из рукописи, которую принес ему скромный «архивный мальчик»?

Любознательность читателя — мотив, который не следует ни недооценивать, ни преувеличивать. Для подавляющего большинства читателей это — неосновной инстинкт. И Дюма прекрасно все это понимал. Теперешний читатель с удовольствием проглотил бы подробности военной жизни той эпохи. Для современника же мэтра они, скорее всего, были не экзотикой, а скучной обыденностью, — и именно поэтому не нашли отражения на страницах романа.

Лучше оставить любопытство читателя неудовлетворенным, чем рисковать наскучить ему. Читатель -существо капризное и во многом обладает чертами женской натуры. Занудство — качество, которое кажется ему отвратительнее самых очевидных пороков.

Обратимся к современности. Среди героев романов популярнейшего беллетриста В.О. Пелевина много «новых русских», — нефтяников, финансистов, банкиров. Простое задание для тех, кто прочел его роман «ДПП»: сформулировать, в чем заключается работа банкира. Если справитесь с этой задачей, мне остается только позавидовать вашей проницательности. А между тем главным героем книги является именно представитель этой уважаемой в современном обществе профессии! Пелевин рассказывает нам увлекательную историю, которая интересна ему самому, и ничего не говорит нам ни о денежном обращении, ни о финансовых проблемах России, — которых у нее, как всем прекрасно известно, воз и маленькая тележка. И что же? В отличие от критиков, среди читателей что-то не видно обиженных, недовольных или разочарованных.

Залог успеха писателя — правильная стратегия. Лекция на тему «есть ли жизнь на Марсе» для аудитории, пришедшей лицезреть шоу, как это показано в старом советском фильме «Карнавальная ночь», обречена на провал. Но если атака на читателя произведена в духе «стратегии непрямых действий», он с благодарностью примет все, о чем поведает ему старший брат — писатель. Пусть это будет не абсолютная (а существует ли такая?), а относительная правда, а то и вовсе фантом, симулякр или иллюзия, — никто не будет в обиде.

• Бестселлер — это герой. Главный герой «Трех мушкетеров» — гасконец Д’Артаньян, один из самых популярных среди читателей персонажей мировой литературы. Как и другие любимые литературные герои капитан королевских мушкетеров — одно из воплощений мифического «тысячеликого героя» (в терминологии философа и культуролога Дж. Кэмпбелла). Герой не может не отличаться от других людей.. Выходец из Беарна умнее, храбрее и благороднее всех, лучше владеет шпагой, фортуна неизменно оказывается на его стороне. Конечно, у него есть недостатки. Д’Артаньян чересчур простодушен и вспыльчив, совершенно не знает жизнь и людей и поэтому постоянно попадает в нелепые ситуации. Но молодость, как известно, — недостаток, который быстро проходит. Главное преимущество гасконского тимура перед его командой — в целеустремленности. Его друзья-мушкетеры толком не знают, чего хотят от жизни. Арамис желает стать священником — но больше говорит, чем делает. Портос, как будто, мечтает о выгодной женитьбе, Атос и вовсе живет не настоящим, а воспоминаниями, и если бы не был благородным дворянином, давно стал бы законченным алкоголиком. Д’Артаньян неукротим и напорист, как всякий мифологический герой. Пустившись в путешествие на знаменитом зеленом коне (редкий в животном мире цвет которого послужил, как известно, причиной его стычки с графом Рошфором), он не остановится до тех пор, пока не станет вельможей и маршалом Франции.

Д’Артаньян в сущности одинок, на что обращали внимание многие литературные критики. Констанция Бонасье гибнет, друзья уходят в отставку, а собственной семьи ему так и не удается создать. Дон Кихот, Шерлок Холмс, Штирлиц и Фандорин тоже одиноки — потому что герой «не от мира сего» не может иметь прочных земных корней.

И все-таки, несмотря на все свое суперменство, образ Д’Артаньяна весьма правдоподобен. Способность придать образу английского моряка, дворянина-гасконца или советского разведчика черты вечного «тысячеликого героя» — свойство литературного гения.

• Бестселлер — это герой и коллектив. Литературного героя, как и короля в театральной пьесе, играет свита. Свита Д’Артаньяна — три мушкетера, Атос, Портос и Арамис. Кстати — почему именно три, а не тридцать три богатыря-мушкетера? Ответ лежит в области психологии. Способности человека ограничены, а его сознание устроено так, что может хорошо воспринимать только узкий круг предметов. Персонажей на главных ролях должно быть не более трех-четырех — иначе читатель все равно начнет их путать и забывать. Первыми это поняли писатели, и лишь намного позднее — эксперты по рекламе и маркетингу.

Удивительное дело — образы четырех мушкетеров полностью совпадают с основными типами человеческих характеров. Хотя едва ли Дюма читал психологические трактаты — да и существовала ли в его времена такая наука, как психология? Наверное, все дело в том, что любой хороший писатель — прирожденный психолог, или, как говорили в былую эпоху «инженер человеческих душ». Так же, как любой гасконец, словами Михаила Боярского, исполнителя роли Д’Артаньяна в русском сериале, — «с детства академик».

Самый яркий характер романа, за исключением, может быть, самого гасконца — Портос. Не так давно мне пришлось принять участие в мероприятии, которое условно можно назвать «встречей старых школьных друзей». Не обошлось, разумеется, и без горячительных напитков. Где алкоголь — там и эмоции. Всех шокировал своим развязным поведением некто Сан Саныч, человек громадного роста и скромных умственных дарований. В молодости мы терпимо относились к его выходкам, однако за прошедшие годы как-то поотвыкли, — и с удивлением обнаружили, что возраст не ничуть укротил темперамента большого ребенка. Возникла напряженность, которая была совершенно ни к чему, тем более что встреча имела не столько ностальгический, сколько деловой характер. И тут, весьма кстати, прозвучало слово «Портос». Всем все стало ясно, и возникшую было неловкость как рукой сняло.

<<   [1] [2] [3] [4] [5] [6]  >> 


Главная | Пьесы | Сценарии | Ремесло | Список | Статьи | Контакты