Александр Балод. «"Три мушкетера": уроки создания бестселлера»

Кто-то из российских классиков ввел в оборот фразу «смесь французского с нижегородским». В литературно-фольклорной сфере яркий образец такой смеси — не кто иной, как знаменитый поручик Ржевский, герой фильма «Гусарская баллада» и многочисленных, по большей части непристойных, анекдот. Бравый гусар Ржевский — аристократ Портос в провинциальном российском исполнении.

Д’Артаньян и три мушкетера -великолепный пример синергического эффекта, или эффекта взаимоусиления. Каждый из персонажей сам по себе незауряден, однако все вместе они стали легендой мировой литературы.

• Бестселлер — это антигерой. Жизнь — это борьба, поэтому литературному верблюду необходим второй горб. Герой, выступающий на стороне добра, немыслим без антигероя, представляющего силы зла, лучше — нескольких антигероев. Зло в литературе, как и в жизни, иерархично, и воплощается, как правило, в лице одного главного антигероя и нескольких второстепенных, хотя подчас весьма энергичных злодеев.

В чем смысл «глобализации» зла? Очевидно, что чем масштабнее фигура злодея, тем выше заслуги героя; победить дракона намного престижнее, чем задержать мелкого хулигана. Литература — не жизнь, хотя и считается ее отражением. В обыденной жизни неприятности происходят из множества источников. На службе это злой начальник, при смене работы замещаемый своим клоном; на улице — пьяный хулиган или воришка, каждый раз новый; в любом учреждении, в благодеяниях которого мы нуждаемся, ждет не дождется нашего появления матерый бюрократ — хам и взяточник. Место жительства и семью люди меняют редко, поэтому дома мы обычно знаем, откуда ждать неприятностей, — хотя случаются и сюрпризы. Но зло жизни — это мелкий бес. Задача литературы — борьба с глобальным злом. Собака Баскервилей, несмотря на свой размер, уже не способна поражать воображение читателей. На смену ей идет глобальный носитель зла и разрушения, пока еще спящий пес Пиздец из романа Пелевина «Поколение П», пробуждение которого грозит миру... ну вы понимаете, чем.

Пес П...ц «Трех мушкетеров» — кардинал Ришелье. Помимо философских причин, появление главного антигероя имеет и свое технологическое объяснение. Злодеи, особенно если они изображены талантливой рукой, намного интереснее положительных персонажей, однако их число также ограничено пределами человеческого восприятия. Злодей строит козни герою, и одновременно продвигает вперед сюжет произведения. Герой смело крушит все возведенные на его пути преграды. Добро торжествует, зло терпит поражение. Однако кто тогда останется в лавке, чтобы создавать противодействие герою и нагнетать конфликт? Бутафорские злодеи из папье-маше малоинтересны читателю, а придумывать каждый раз взамен сгинувшего супостата новый яркий образ слишком утомительно, не говоря уже о том, что это разрушает сюжетную линию книги.

Существует два выхода. Первый — это придание антигерою свойства неуязвимости. Однако злодей, при каждом ударе о землю оборачивающийся Кощеем Бессмерным, скучен для читателя, — не говоря уже о том, что такой типаж антипедагогичен, потому что наводит на раздумья о бессмысленности борьбы со злом. Более эффективен другой вариант.

Зло, которому противостоит герой, неоднородно. Оно не только действует, но и мыслит, — по-своему, по злодейски. Эта миссия возложена на главного антигероя — идеолога и организатора. Действие, сопряженное с опасностью понести возмездие за совершенные злодеяния, возложено на его агентов — мелких бесов.

Впрочем, в «Трех мушкетерах» эта линия выдержана не полностью. Миледи и Рошфор — это не просто адъютанты Ришелье, а самостоятельные игроки на поле зла, — особенно Миледи. Разделение ролей между этой убойной парочкой и Ришелье строится скорее не по принципу «главный-второстепенный», а по признаку «мысль-действие». Д’Артаньян с Рошфором в конце романа пожимают друг другу руки, а миледи погибает. Исходя из собственного опыта, соглашусь с автором. Наказание понес худший из двух злодеев. Дюма был французом, и понимал женщин. Женщины — лучшая половина человечества. Кто бы спорил? Вот только переступив некий порог, лучшее становится худшим. Думаю, что в российском варианте романа погиб бы Рошфор, а миледи встала на путь трудового перевоспитания. Как хорошо известно, идеализм — одна из черт российского мышления.

Антигерой не должен затмевать масштабом своей личности героя, но лучше, если он тоже будет незаурядным человеком — или существом. Между прочим: пушкиноведы посвятили немалые усилия исследованию жизни убийцы Пушкина, барона Дантеса. И с удовлетворением пришли к выводу, что тот был не простым «ловцом счастья и чинов», а весьма даже незаурядным человеком.

• Бестселлер — это идея. Совсем не обязательно, чтобы эта идея была серьезна, глубока и оригинальна. Роман — не диссертация или научная теория. Впрочем, любой прихожанин храма науки знает, что количество ученых диссертаций, особенно в гуманитарных областях, посвященных доказательству тривиальных или вовсе пустых и вздорных идей, превышает все мыслимые размеры.

Важно, чтобы идея была близка и понятна читателю, которого автор всем действием книги должен убедить в своей правоте. Роман Дюма — не только о приключениях, войнах, дуэлях и придворных интригах. И даже не о любви. Главная идея «Трех мушкетеров» — дружба. Жесткий, суровый и реалистичный римейк книги — «Три товарища» Ремарка, посвященные событиям первой мировой войны. «Тринадцатый воин» о приключениях и подвигах знатного араба ибн Фахдлана (Антонио Бандерас) в стране викингов — о том же. Вспомним заключительные слова фильма: «Мы странствовали по морям, полным чудовищ, и лесам, где гнездились демоны. И везде вспоминал я северных воинов, которые помогли мне стать настоящим мужчиной и истинным служителем бога». Если на свете существуют вещи, ради которых стоит жить, то одна из них — настоящая мужская дружба. И где она сильнее и крепче, чем среди товарищей по оружию?

<< [1] [2] [3] [4] [5] [6] >>