Александр Балод. «"Три мушкетера": уроки создания бестселлера»

Жить в обществе, и быть независимым от общества нельзя, — так (или примерно так) говорил отец научного коммунизма Карл Маркс. И в этом он был абсолютно прав. В рыночной экономике литература становится таким же видом коммерческой деятельности, как и другие отрасли хозяйства. Задача писателя видоизменяется: он должен не просто написать хорошую книгу, а создать бестселлер, — книгу, которая пользуется спросом на рынке.

Технология производства бестселлеров — наука, о существовании которой большинство советских литераторов не подозревало, давно уже является учебной дисциплиной для студентов-филологов и начинающих литераторов на Западе. В последние годы учебные пособия для будущих авторов книг-бестселлеров начали появляться и в России. Впечатление, вынесенное мною из знакомства с парой-тройкой образчиков этого жанра, достаточно противоречиво. Главный их вред — это синдром «Брюса всемогущего», внушаемая читателю иллюзия того, что ему удалось овладеть секретами литературного мастерства. Литература — тот же спорт. Лучшая теория не сделает человека чемпионом, если он не потратил годы на упорные тренировки. Но и тренировки под руководством лучшего тренера бесполезны, если ученик не обладает природным дарованием.

Лучший учебник для писателя — книги-бестселлеры. Человеку, который не в состоянии извлечь оттуда идей для собственного творчества, не помогут ни лучший учебник, ни лучший учитель.

Вряд ли кто-нибудь будет оспаривать тот факт, что самый знаменитый авантюрно-приключенческий роман всех времен и народов — это «Три мушкетера» французского писателя Александра Дюма. Представим, что Дюма — не только талантливый, возможно даже гениальный писатель, но и блестящий педагог. Строки Александра Блока об «остром галльском смысле» — это про него.

Итак, рецепты создания приключенческого романа-бестселлера от литературного шеф-повара — Александра Дюма-отца.

• Бестселлер — это сотворчество. Чтобы бы ни говорили, литература — это коллективный труд. Тем, кому не требуются соавторы, необходимы помощники, которые возьмут на себя работу по сбору материалов для книги и их переработке. Считается, что Дюма — едва ли не первый в истории эксплуататор труда «литературных негров». Однако слово «эксплуатация» не следует понимать чересчур прямолинейно, в духе учения Карла Маркса. Просто деньги и почести среди участников проекта распределяются неравномерно — скорее, в соответствии с лозунгом «победитель получает все», чем в духе коммунистической уравниловки. Победителем в литературном проекте «Александр Дюма» был сам Александр Дюма — поэтому неудивительно, что все лавры достались ему одному. Неравенство — закон природы. Как известно, в основу «Трех мушкетеров» легла рукопись, которую принес Дюма некто Огюст Маке, учитель истории и начинающий беллетрист. Дэн Браун сам нашел своего Маке в лице Байджента и Ли, авторов книги «Святая кровь и Святой Грааль», из которой он заимствовал главную идею «Кода да Винчи». Маке судился за право считаться автором «Трех мушкетеров» и других романов Дюма; против автора «Кода да Винчи» было возбуждено несколько судебных процессов — то ли закончившихся безрезультатно, то ли все еще не завершившихся. На чьей стороне правда? Дюма писал великолепные романы до и после Маке, — его соавтор так и остался неудачливым беллетристом.

История помнит Дюма и забыла Маке. Вклад сторон в конечный результат несоизмерим, — однако, как говаривали старые авторы «не следует пренебрегать малым, благоговея перед великим». Без рукописи скромного преподавателя никогда не появились бы на свет «Три мушкетера». Дэн Браун — посредственный писатель, скорее Маке, чем Дюма (с поправкой на рост уровня литературного профессионализма за последние полтора столетия). Феномен Дэна Брауна — это эффект «Кода да Винчи», которого не был бы написан, если бы не «Святая кровь и Святой Грааль» Байджента и Ли.

Чтобы эксплуатировать чужой труд, необходим талант менеджера. Тем, кто его лишен, рекомендуем следовать путем Дэна Брауна — стать эксплуататором чужих идей.

Впрочем, в наши дни содружество труда и таланта уже не гарантирует успеха. Необходим «третий элемент», упомянутый в заголовке самого знаменитого произведения ранее упомянутого классика, — «капитал», финансовые ресурсы. Потому что мало создать просто создать бестселлер — необходимо сделать его близким народу. Для чего, как не для этого, существуют такие виды коммерческой деятельности, как маркетинг и реклама?

• Бестселлер — это фон. Цивилизация уничтожила романтику, — о чем еще на заре двадцатого века горевал англичанин Редьярд Киплинг, сделав жизнь современного человека гораздо более продолжительной, комфортной и безопасной, — а значит, и менее драматичной. Жизнь перестала быть приключением, — поэтому приключенческий роман трансформировался в специальные жанры — криминальный, шпионский, или конспирологический. Но самая благодатная среда для выращивания романов-бестселлеров — это история. Время «Трех мушкетеров» — это далекое прошлое не только для нас, но и для великого француза, создававшего свой роман более двух столетий спустя осады Ла-Рошели.

Нам уже трудно понять причины многих событий ушедших эпох. Таких, например, как крестовые походы. Жажда наживы, столь знакомая современному человеку, объясняет далеко не все. Бедняки, которые устремились в Святую Землю, могли питать надежду на будущее богатство. Но как объяснить поступков знатных людей, которые тратили все свое состояние на снаряжение экспедиций в Палестину? Быть может, желанием стать еще богаче, чем они были до этого? Но любому здравомыслящему человеку понятно, что перспектива потерять все или погибнуть в походе была несоизмеримо реальнее, чем мифическое богатство. А смертельные дуэли на шпагах, служившие главным развлечением господ королевских мушкетеров?

 [1] [2] [3] [4] [5] [6]  >> 

Главная | Пьесы | Сценарии | Ремесло | Список | Статьи | Контакты